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A   HENRI  DELAAGE 


Vous  avez  connu  tout  Paris  depuis  une  douzaine 
d'années,  mon  cher  Delaage  ;  il  n'a  pas  eu  de  mystère 
pour  vous,  et  c'est  à  votre  bienveillante  amitié  que  je 
veux  dédier  ce  livre.  J'ai  réunî*x^rruiïp,Vîil^-iistdir&! 
des  faits  arrivés  séparément;  voil^ Çoifrrîez  lever  Tes' 
masques,  car  vous  en  savez  les  nom^  et  V^us^  savez 


»  j    .,  ■  «  t  »  t 


aussi  combien  j'ai  été  consciencieuse  jusque  dans  les 
détails.  t    •'•'•"••  ••  ••  - 

Les  mœurs  de  notre  époque  sont  étranges  ;  elles  ont 
subi  en  peu  de  temps  un  changement  prodigieux,  et 
j'ignore  où  ce  changement  s'arrêtera.  ïl  y  a  trop  à  dire 
sur  la  société  actuelle  pour  que  l'on  puisse  dire  tout 
en  une  fois,  et  ceux  qui  n'ont  pas  été  élevés  dans  ces 
habitudes  ne  s'y  accoutument  point  ;  ils  vivent  dans  un 
étonnemen;;  perpétuel.  Votre  excellent  esprit  vous  a 
fait  reconnaître  cette  vérité,  bien  que  vous  soyez  trop 
jeune  pour  l'avoir  absolument  expérimentée.  Vos  as- 
pirations vers  l'idéal,  vers  un  monde  supérieur,  vous 
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—  II  — 

placent  dans  une  sphère  à  part,  où  vous  voyez  de  haut 
les  événements  de  la  terre.  J*espère  cependant  en 
votre  intérêt  pour  ce  récit  sans  prétention  et  sans 
méchanceté.  J*ai  tâché  de  le  rendre  aussi  exact  que 
possible,  vous  vous  en  apercevrez. 

Acceptez  donc  ce  souvenir  d'une  vieille  amie; 
portez-lui  bonheur,  vous  qui  êtes  bon  et  ç^ui  portez  le 
bonheur  avec  vous.  Parlez  des  Lions  partout  où  vous 
pouvez  en  parler;  faites-les  lire  à  tous  ceux  qui  vous 
aiment,  et  jamais  livre  n'obtiendra  un  succès  plus  cer- 
tain. 

Merci  d'avance,  et  tout  à  vous, 

COMTESSE  ÛASH 
-  o,  i>aris^K8jmîyrs|^.,    , 
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UN    GUET-àPENS 


Par  une  matinée  pluvieuse  de  la  un  de  mai,  une  de 
ces  matinées  qui  semblent  exclusivement  parisiennes 
et  qui  donnent  à  la  grande  ville  une  physionomie  par- 
ticulière, un  valet  de  chambre  en  tenue  irréprochable 
attendait  dans  le  vestibule  d*une  petite  maison  située 
rue  de  Ponthieu,  auprès  des  Champs-Elysées.  Il  se 
promenait  de  long  en  large,  puis  il  s'asseyait  sur  une 
banquette  de  velours  rouge  à  clous  dorés,  avec  Tin- 
différence  des  domestiques  accoutumés  à  la  patience, 
et  qui  ne  considèrent  qu'une  chose  :  leurs  appointe^ 
men^s.  payés  au  bout  du  mois,  n'importe  comment  ils 
les  gagnent.  Après  un  quart  d'heure,  un  autre  valet  de 
chambre  descendit  l'escalier  et  lui  remit  une  lettre. 

—  Vous  emportez  une  bonne  réponse,  dit  le  dernier 
veoiL  Votre  maltresse  sera  couteate« 
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— Tant  mieux  !  elle  me  donnera  qticlquc  chose  pour 
la  nouvelle.  Adieu  !  Viendrez-vous  chez  nous  ce  soir  ? 

—  Si  monsieur  ne  dîne  pas  ici,  comptez  sur  moi. 

—  Il  y  aura  un  thé  un  peu  chouette,  M"'  Nelly  fait 
hien  les  choses;  c*est  moi  qui  me  charge  du  punch. 
Vous  pouvez  arriver  tard,  du  reste,  on  veillera. 

—  Et  Madame  ? 

—  Est-ce  que  Madame  en  saura  rien  !  On  recevra 
dans  le  grand  entre-sol,  au-dessus  de  l'appartement 
de  Monsieur.  Monsieur  est  à  sa  terre,  Tentre-sol  est 
vide,  les  fenêtres  donnent  sur  la  rue^  et  le  concierge 
est  invité.  . 

—  Épousez-vous  Nelly  î 

—  Je  ne  suis  pas  décidé  ;  elle  est  riche,  Madame  la 
comhle  de  cadeaux;  mais  elle  est  bien  jalouse,  et... 

—  Un  bel  homme  veut  sa  liberté,  je  comprends 
cela.  On  lui  a  remis  ma  carte^  je  l'espère;  je  l'ai  en- 
voyée par  le  groom,  mais  ces  gens-là  sont  aussi  étour- 
dis que  les  portiers. 

—  Elle  l'a  reçue,  soyez  tranquille. 

—  André  !  cria  une  voix  au  premier  étage. 

—  Monsieur  m'appelle.  Adieu,  à  ce  soir  ! 

Andi'é  remonta  précipitamment,  tandis  que  l'autre 
laquais  ouvrait  la  porte  et  traversait  le  petit  jardin  placé 
devant  l'hôtel,  tout  en  levant  les  épaules. 

—  Toujours  dérangé  !  toujours  obéir  à  la  sonnette. 
Enfin  !  nous  aurons  notre  tour. 

André  entra  dans  une  antichambre  fort  coquette,  ou 
plutôt  fort  luxueuse,  dont  les  murailles,  boisées  en 
style  Louis  XV,  étaient  couvertes  de  tableaux  entre- 
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jnélésde  trophées  de  chasse.  Une  grande  lahle  en  bois 
doré,  des  fauteuils,  des  tabourets  recouverts  en  tapis- 
serie de  Beauvais,  une  armoire  vitrée  ancienne  en  bois 
doré  comme  la  table  ;  des  rideaux  et  des  portières  en 
tapisserie  pareille  aux  sièges  en  formaient  l'ameuble- 
ment. Il  y  avait  dans  tout  cela  un  assemblage  de  ri- 
chesse et  de  goût  bourgeois,  auquel  un  observateur 
ne  pouvait  se  laisser  prendre,  et  que  l'aspect  de  la 
chambre  &  coucher  confirmait  entièrement. 

Cette  chambre,  tendue  en  imitation  de  cuir  de  Cor- 
doue,  était  remplie  de  bahuts,  de  prie -Dieu,  de  cré- 
dences,  de  toute  une  friperie  imitée  du  quinzième  siè- 
cle et  portaat  le  cachet  incontestable  de  la  pacotille. 
Ces  pacotilles-là  ne  se  vendent  pas  moins  au  poids  de 
l'or  à  ceux  qui  s'y  laissent  prendre.  Une  obscurité 
presque  complète  régnait  dans  cette  pièce  aux  vitraux 
coloriés,  aux  draperies  sombres.  Le  lit  à  colonnes  te- 
nait la  moitié  de  l'espace.  Dans  une  haute  et  grande 
cheminée  en  bois  sculpté^  comme  le  reste,  un  tison 
brûlait  encore;  quelques  vêtements  du  soir,  jetés  çà 
et  là,  indiquaient  la  précipitation  de  la  fatigue,  après 
une  veille  prolongée. 

Une  porte  ouverte  laissait  voir  un  cabinet  de  toilette 
pourvu  des  mille  recherches  de  l'élégance,  et  dont 
la  gaieté  contrastait  avec  les  couleurs  foncées  de  la 
chambre.  Un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  à 
peine,  d'un  joli  visage  et  d'une  tournure  distinguée, 
passait  de  Tune  à  l'autre  pièce,  en  chantonnant  un 
air  à  la  mode.  Il  tenait  à  la  main  une  brosse  à  che- 
veux en  ivoire ,   incrustée  d'armoiries   très-compli- 
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quées  et  larges  comme  une  pièce  de   deax  francs. 

—  André,  dit-il,  je  déjeunerai  à  midi  :  deux  cou- 
verts, dans  mon  cabinet  de  travail. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  N'oubliez  pas  les  œufs  du  jour  et  les  crevettes. 
Je  n'y  suis  pour  personne,  vous  entendez,  excepté... 

—  Oui,  Monsieur  le  baron. 

Un  coup  de  sonnette  magistral  fit  retentir  toute  la 
maison,  comme  pour  donner  un  démenti  à  la  consigne 
ordonnée  par  le  baron  Tessier.  Celui  qui  sonnait  ainsi 
Voulait  entrer  évidemment,  et  il  en  avait  le  droit.  Le 
jeune  homme  s'approcha  vivement  de  la  croisée  de 
l'antichambre  et  regarda  quel  était  l'importun.  Au 
bout  du  parterre,  une  grille  séparait  l'hâtel  Tessier  de 
la  rue.  Plusieurs  jeunes  gens,  qui  semblaient  fort  gais, 
carillonnaient  à  qui  mieux  mieux,  frappaient  avec 
leurs  cannes  sur  les  barreaux  et  appelaient  André  à 
haute  voix. 

—  Ah!  mon  Dieul  murmura  le  baron,  comment 
faire  I  Ceux-là  ne  s'en  iront  pas. 

Il  se  cacha  derrière  le  rideau  et  surveilla  les 
pourparlers  entre  ses  amis  et  son  valet  de  chambre, 
très-inquiet  du  résultat  et  ne  sachant  quel  parti 
prendre. 

—  Monsieur  n'y  est  pas,  répétait  André  sans  ou- 
vrir la  grille. 

—  Allons  donc  !  vous  nous  prenez  pour  d'autres, 
mon  garçon,  ouvrez  vite,  Gaston  est  chez  lui,  je  l'ai 
vu.à  la  fenêtre.  Nous  mourons  de  faim  et  nous  venons 
déjeuner. 
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—  Mais,  Messieurs,  M.  le  baron  est  sorti;  il  nt 
rentrera  pas  de  la  journée,  il  ne  déjeune  pas  ici. 

—  Qu'importe  !  nous  y  déjeunerons  sans  lui,  ce  n'est 
pas  la  première  fois.  Ouvrez  donc! 

—  Monsieur  le  comte".. 

—  Ah  çà!  André,  voici  vingt  francs  pour  votre 
peine  ;  nous  ne  sommes  pas  gens  à  vous  déranger  sans 
le  reconnaître,  continua  un  des  jeunes  fous,  d'un  air 
sérieux,  en  jetant  un  louis  par  la  grille. 

-^  On  ne  donne  que  dix  sous  aux  portiers  du  Ma- 
rais lorsqu'on  rentre  après  dix  heures  du  soir,  ajouta 
un  autre  ;  il  me  semble  qu'avec  vingt  francs  on  peut 
attendrir  un  cerbère  de  la  rue  de  Ponthieu  avant  dix 
heures  du  matin. 

André  était  dans  un  grand  embarras  :  le  napoléon 
le  tentait  fort;  l'ordre  précis  de  son  maître,  la  visite 
qu'il  attendait  et  dont  il  connaissait  la  portée  lui  inter- 
disaient ce  fruit  défendu  ^  Le  troisième  aspirant  trancha 
la  question. 

—  Voyons,  André,  nous  savons  très-bien  ce  qui 
vous  arrête  :  Gaston  attend  sa  marquise,  il  a  fermé  sa 
porte,  même  à  ses  meilleurs  amis  :  c'est  justement 
pour  cela  que  nous  venons.  Il  s'agit  de  lui  rendre  un 
grand  service  ;  nous  voulons,  nous  devons  lui  parler , 
et  nous  sommes  parfaitement  résolus  à  ne  pas  bouger 
d'ici.  La  dame  nous  y  trouvera  à  son  arrivée,  et  nous 
verrons  si.  elle  osera  descendre  de  son  fiacre  devant 
nous.  Réfléchissez. 

Cette  menace  montra  au  domestique  une  voie  où  il 
ne  demandait  qu'à  entrer;  il  tourna  la  clef  en  disant  : 
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-—  Ah  !  puisqu'il  en  est  ainsi,  Messieurs,  je  crois 
que  je  ne  dois  pas... 

—  Vous  devez  nous  conduire  à  votre  mattre,  André  ; 
il  ne  vous  grondera  point. 

—  Le  bourreau  les  reçoit  !  murmurait  le  baron  à 
son  observatoire.  Comment  faire,  à  présent? 

En  quelques  secondes,  les  importuns  firent  invasion 
dans  la  chambre  du  jeune  homme,  criant  du  plus  loin 
qu'ils  l'aperçurent  : 

—  Nous  venons  en  conseil  de  famille,  et  tu  vas 
nous  donner  à  déjeuner. 

—  Ce  serait  avec  grand  plaisir.  Messieurs,  mais  je 
ne  déjeune  pas  chez  moi. 

—  Connu,  connu,  Gaston  !  Ceci  veut  dire  :  Ma  belle 
marquise  va  paraître  tout  à  Theure,  vous  me  gônez, 
allez-vous-en.  Il  n'y  a  qu'un  petit  malheur,  c'est  que 
nous  ne  nous  en  irons  point,  nous  sommes  trop  de  tes 
amis  pour  cela.  Quand  tu  devrais  nous  mettre  à  la  porte, 
nous  ne  nous  soumettrons  pas  à  cette  mesure  inconve- 
nante et  arbitraire;  nous  ne  sortirons  d'ici  que  par... 

—  Par  la  force  des  baïonnettes  !  Connu^  connu,  mille 
fois  connu,  Théobald  !  Puisque  vous  le  prenez  sur  ce 
ton,  je  vous  répondrai  de  même.  Vous  avez  forcé  ma 
porte,  vous  me  gênez  énormément,  et  vous  me  ferez  le 
plaisir  de  retourner  chez  vous. 

—  Tu  ne  veux  pas  même  nous  entendre  un  instant. 
Ta  reine  ne  viendra  qu'à  midi,  probablement  ;  elle  se 
lève  tard,  et  il  est  à  peine  neuf  heures  et  demie;  nous 
avons  le  temps  de  causer,  et  tu  peux  accorder  ensem- 
ble Taraitié  et  l'amour. 
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—  Qui  vous  parie  d'amour  en  tout  ceci?  reprit  Gas- 
ton en  rougissant  malgré  lui  ;  qui  vous  parle  surtout 
d'aucune  marquise?  Vous  vous  permettez... 

—  Jeune  et  naïf  enfant,  il  suffit  de  te  voir,  de  t'en- 
tendre.  Tout  ici  respire  l'amour  exalté  et  ennuyeux,  et 
lors  même  que  nous  ne  saurions  pas,  comme  tout  Paris, 
à  quoi  nous  en  tenir  sur  madame  de  Verne  et  sur  toi, 
nous  n'en  douterions  plus,  rien  qu'à  te  regarder. 

Gaston  étendit  la  main  vers  le  vicomte  de  Millière 
qui  parlait  ainsi,  et  reprit  très-sérieusement  : 

—  Assez,  Henri,  la  plaisanterie  a  ses  bornes.  Ne  mêle 
pas  le  nom  d'une  femme,  d'une  amie  de  ma  sœur,  à 
tes  extravagances  ;  je  t'avertis  que  je  ne  le  supporterai 
point. 

—  0  paladin  digne  des  anciens  jours  j  ô  merveille 
des  âges!  on  te  brûlera  et»  l'on  jettera  ta  cendre  sur 
nous  autres  pervertis,  afin  de  nous  purifier,  pour  la  plus 
grande  joie  et  la  plus  grande  édification  des  vieilles 
femmes,  lesquelles  crient  incontinent  à  l'abomination 
et  à  la  désolation  en  comparant  nos  mœurs  à  celles  de 
leurs  amants  en  perruque.  Quoi  !  tu  aimes,  tu  te  sacri- 
fies, tu  te  rends  ridicule,  et  pour  qui  ou  plutôt  pour 
quoi? 

—  Encore  une  fois,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire  ;  je  vous  ai  déjà  prévenus  que  je  désirais  être  seul, 
que  je  ne  pouvais  vous  donner  à  déjeuner  aujourd'hui. 
Que  diable!  je  suis  maître  chez  moi,  apparemment! 

—  Bon  I  bon  !  fâche-toi,nous  ne  nous  fâcherons  pas, 

nous  y  sommes  décidés  ;  mais  nous  ne   nous  en  irons 

pas  non  plus,  c'est  notre  volonté  irrévocable  ! 

1. 


/ 
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—  Je  m'en  irai  donc,  moi,  Messieurs,  puisque  vous 
me  chassez  de  chez  moi;  il  n'y  a  pas  moyen  de  nous 
entendre. 

—  Nous  ne  te  chassons  pas,  au  contraire,  et  tu  nous 
chasses,  ce  qui  ne  se  ressemble  guère,  et  nous  y  met- 
tons toute  la  patience,  toute  la  douceur  possibles,  tu  eu 
es  témoin. 

~  Il  faut  en  finir,  Henri,  interrompit  vivement  un 
des  jeunes  gens,  et  lui  montrer  les  preuves  que  nous 
tenons  en  réserve.  Gaston,  tu  sais  que  je  suis  ton  ami, 
que  je  suis  raisonnable  et  qu'on  peut  s'en  rapporter  à 
moi.  Tu  aimes  madame  de  Verne  comme  un  fou;  ma- 
dame de  Verne  ne  le  mérite  pas,  elle  te  trompe  ;  nous 
ne  pouvons  souffrir  qu'un  brave  garçon  comme  toi  soit 
le  jouet  d'une  telle  femme,  et  nous  venons  t'ouvrir  les 
yeux  ;  c'est  un  véritable  service  d'ami,  quoi  que  tu 
puisses  en  penser. 

Gaston  devint  pâle  comme  un  linge,  en  dépit  de  ses 
efforts.  Il  essaya  de  sourire. 

—  Allons!  allons I  mes  chers  amis,  je  vous  remer- 
cie ;  mais,  je  vous  le  répète  pour  la  cent  et  unième  fois, 
allez  à  vos  affaires  et*Taissez-moi  aux  miennes.  Venez 
demain  déjeuner  ici,  si  cela  vous  convient,  je  vous  ou- 
vre tous  les  trésors  de  ma  cuisine.  Pour  aujourd'hui, 
bonsoir. 

—  Lis  donc,  incrédule  et  misérable  aveugle ,  reprit 
M.  de  Saint-Clair,  le  dernier  qui  avait  parlé,  et  remer- 
cie-nous. 

Il  déploya  une  lettre  qu'il  lui  mit  sous  les  yeux  sans 
la  lâcher.  Gaston  devint  plus  pâle  encore  en  recou- 
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naissant  l'écriture,  mais  il  fit  un  mouvement  pour  la 
repousser. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  î  dit-il. 

—  Ah!  qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Écoute  donc  : 

c  Vous  êtes  l'homme  que  j'avais  rêvé,  vous  n'avez 
plus  les  imprévoyances  de  la  première  jeunesse,  vous 
savourez  l'amour  et  vous  le  rendez  adorable,  même 
pour  une  femme  qui  n'aimerait  dans  son  amant  que 
l'amour.  » 

Galimatias  triple  affichant  la  prétention  de  rappeler 
M.  de  La  Rochefoucauld  ;  mais  c'est  là  ce  qu'il  faut  à 
ces  jeunes  bourgeois  dorés,  admis  dans  les  sphères 
éthérées  de  l'aristocratie.  Je  ferais  des  phrases  aussi 
bien  que  les  marquises  du  faubourg,  ajouta-t-il  avec 
un  geste  emphatique. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  interrompit 
Gaston  en  tremblant  ;  c'est  la  lettre  d'une  femme  à  son 
amant  ou  à  celui  qui  aspire  à  l'être.  Je  ne  m'inquiète 
point  de  cela. 

—  Cela  prouve  que  madame  la  marquise  de  Verne 
se  moque  de  toi,  qu'elle  t'a  fait  croire  à  un  cœur  im- 
maculé et  que  tu  es  sa  dixième  passion  au  moins.  Non- 
seulement  elle  en  a  aimé  d'autres,  mais  elle  te  donne 
un  rival,  et  ce  rival  c'est  le  beau  Melfort,  cette  espèce 
d'Anglais  mêlé  d'Américain,  qui  pose  en  lord  Byron. 
Cette  lettre  lui  est  adressée;  il  l'a  laissé  prendre  sur  sa 
cheminée  par  Luciole  l'Italienne,  qui  en  était  jalouse. 
Luciole  me  l'a  donnée  et  voilà.  Pour  achever  de  te 
convaincre,  lis  jusqu'à  la  fin,  tu  ne  douteras  plus,  mon 
pauvre  garçon,  et  tu  te  guériras  radicalement. 
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Pendant  que  M.  de  Saint-Clair  faisait  son  speecli, 
Henri  était  descendu  près  d'André,  qui  relevait  les 
branches  desséchées  d'un  rosier.  On  eût  pu  les  voir, 
par  la  fenêtre  de  Tantichambre,  causer  longuement 
ensemble.  Le  domestique  se  défendait,  le  jeune  homme 
insistait,  il  riait  aux  éclats  ;  André  souriait  d'un  air 
capable,  et  puis  secouait  la  tête.  La  pantomime  était 
fort  expressive;  évidemment  l'un  refusait  à  l'autre 
une  chose  difficile,  impossible  peut-être,  bien  qu'elle 
le  tentât  fort.  Enfin,  M.  de  Minière  mit  en  avant  un 
argument  irrésistible  ;  il  sortit  deux  louis  de  sa  poche 
et  les  montra  au  valet;  celui-ci  tendit  instinctivement 
la  main. 

—  C'est  pour  le  bien  de  Monsieur,  vous  me  l'assu- 
rez. Monsieur  le  vicomte  ? 

—  Parbleu!  ne  suis-je  pas  son  meilleur  ami?  Tu 
peux  t'en  rapporter  à  moi. 

Il  rentra  dans  la  maison  d'un  air  triomphant  et  fit 
signe  à  un  des  jeunes  gens  qui  n'avait  joué  jusque-là 
que  le  rôle  d'auditeur.  Gaston  lisait,  dévorait  le  fatal 
billet  ;  il  ne  pouvait  le  méconnaître,  il  en  avait  tant 
reçu  de  semblables  !  Lorsqu'il  eut  terminé,  il  se  laissa 
tomber  sur  un  siège  et  ne  put  retenir  ses  larmes.  Sa 
première,  sa  plus  chère  illusion  s'envolait!  Gaston 
était  une  âme  tendre  et  honnête;  une  intelligence  su- 
perficielle, jointe  à  un  caractère  plein  de  faiblesse,  le 
rendaient  accessible  aux  impressions  étrangères.  Il 
adorait  la  marquise, et  son  amour-propre  était  surtout 
flatté  d'une  si  belle  et  si  haute  conquête;  il  perdait 
donc  tout  à  la  fois.  Saint-Clair  s'approcha  de  lui  et  es- 
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saya  de  le  rappeler  à  lui-même  par  une  de  ces  plai- 
santeries cyniques  qui  })iessent  un  cœur  délicat  dans 
sa  douleur  même. 

—  Ah!  tais-toi,  s'écria-t-il  ;  après  tout,  il  vous  sied 
bien  d'insulter  une  femme  parce  qu'elle  a  eu  plusieurs 
amours,  vous  qui  ne  prenez  vos  maîtresses  que  d'après 
la  liste  qu'elles  vous  présentent,  et  qui  mettez  plus 
d'orgueil  à  être  le  centième  que  le  premier. 

—  Sans  doute,  et  si  tu  en  faisais  autant,  tu  serais 
gai  et  heureux  comme  nous.  Les  braves  filles  ne  nous 
trompent  pas,  elles  ne  nous  obligent  pas  à  poser  en 
troubadours  ;  l'habit  abricot  et  la  guitare  seraient  mal 
venus  sous  leur  fenêtre  ;  c'est  leur  métier  enfin,  on  ne 
peut  pas  en  demander  plus.  Mais  une  bégueule,  une 

:  mijaurée,  qui  fait  sonner  les  grelots  de  sa  vertu  de 
façon  à  nous  étourdir  !  Je  serai  sans  pitié  pour  les 
hypocrites,  je  les  démasquerai  toutes,  surtout 
quand  elles  rendent  idiot  un  brave  garçon  tel  que 
toi. 

Henri  n'écoutait  qu'à  moitié  ;  il  semblait  plus  pré- 
occupé des  bruit&  du  dehors  que  de  la  scène  étrange  à 
laquelle  il  assistait.  Une  voiture  s'arrêta  à  la  grille  ;  il 
courut  à  la  croisée  de  l'antichambre,  écarta  un  peu  le 
rideau  fermé  et  vit  descendre  d'un  fiacre  une  femme 
voilée,  entortillée  dans  un  grand  châle.  Elle  jeta  autour 
d'elle  le  coup  d'œil  furtif  d'une  personne  qui  craint 
d'être  aperçue,  sonna  doucement,  se  glissa  comme 
une  couleuvre  par  le  jardin,  aussitôt  qu'André  lui  eut 
ouvert,  et,  sans  rien  dire  à  celui-ci,  elle  se  hâta  de 
franchir  le  vestibule,  monta  l'escalier  en  courant, 
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poussa  vivement  la  porte  du  cabinet  et  s'écria  d'un 
accept  joyeux  : 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas  si  tôt,  cher  enfant;  j'ai 
pu  m'échapper  et  je  suis  venue. 

Elle  resta  stupéfaite  en  reconnaissant  que  le  baron 
n'était  pas  seul. 


Il 


LE    DEJEUNER 


Cette  femme  était  souverainement  belle,  et  sa  dis- 
tinction révélait  sa  grande  race.  Elle  fit  un  pas  en  ar- 
rière, toujours  drapée  dans  son  châle,  qui  dessinait  lé- 
gèrement sa  taille,  dont  il  laissait  deviner  les  riches 
proportions.  Son  attitude  avait  quelque  chose  de  si  no- 
ble et  de  si  digne  qu'elle  imposa  à  ces  jeunes  fous,  et 
que  tous  se  retirèrent  dans  le  cabinet  de  travail,  excepté 
Henri,  M.  de  Saint-Clair  et  le  personnage  muet  dont 
nous  avons  parlé.  Gaston  ne  se  leva  pas  ;  il  ne  savait 
plus  où  il  était,  il  se  croyait  sous  le  poids  d  un  horri- 
ble cauchemar.  Le  regard  de  la  marquise  ne  le  quittait 
point;  elle  s'en  allait  doucement  à  reculons;  elles'arréta 
môme,  après  son  premier  mouvement.  M.  de  Millière 
osa  s'approcher  d'elle,  et  lui  offrit  la  main,  d'une  façon 
polie  et  respectueuse,  qui  semblait  une  dérision. 

Elle  lui  jeta  un  coupd'œil  aie  faire  rentrer  sous  terre. 
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et,  se  retournant  vers  les  trois  hommes  qui  la  contem* 
plaient  d'un  air  narquois  : 

—  Messieurs,  dit-elle,  vous  êtes  des  lâches  I 
Gaston  sortit  un  peu  de  sa  torpeur  et  lera  la  tête.  Il 

commençait  à  comprendre  quel  rôle  infâme  il  jouait  en 
ce  moment.  La  marquise  laissa  tomber  sur  lui  un  re- 
gard empreint  d*un  mépris  qui  n'a  d'expression  dans 
aucune  langue. 

— Et  vous,  Monsieur,  ajouta-t-elle,  vous  êtes  un  sot  ! 

Je  ne  crois  pas  que  l'injure  pût  aller  plus  loin,  dans 
la  bouche  d'une  pareille  femme.  En  une  seconde  elle 
eut  descendu  l'escalier  ;  en  deux  minutes  elle  fut  dans 
la  rue,  où  elle  reprit  l'allure  naturelle  à  une  personne 
qui  se  rend  indifféremment  à  un  but  avoué.  Lorsqu'elle 
eut  fait  deux  cents  pas,  elle  eut  même  le  courage  de 
relever  son  voile  et  de  décroiser  son  châle;  pas  la  plus 
légère  trace  d'émotion  ne  se  lisait  sur  son  visage. 

Tout  ceci  se  passa  si  vite  que  les  jeunes  gens  restés 
dans  la  chambre  n'eurent  pas  même  le  temps  de  s'en 
apercevoir.  Gaston  éprouvait  trop  de  choses  à  la  fois, 
il  n'avait  plus  ses  idées  présentes.  Il  eut  un  instant  de 
désespoir  où  il  se  sentit  devenir  fou,  et  se  cacha  le  vi* 
sage  dans  ses  mains  en  versant  un  torrent  de  larmes. 

—  Je  suis  un  sot  et  un  misérable,  murmura-t-il,  elle 
a  raison.  Saint-Clair,  nous  nous  battrons  demain. 

—  Pourquoi  pas  tout  à  l'heure  ?  reprit  Henri  sou- 
riant. Nous  t'avons  rendu  un  fameux  service.  Nous 
t'avons  débarrassé  de  cette  reine  impertinente  et  hau- 
taine, et  nous  nous  chargeons  de  te  la  faire  oublier. 

—  Taisez-vous  1  c'est  une  infamie,  une  lâcheté,  in-* 
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digne  de  gens  de  votre  nom  ;  pas  un  charretier,  pas  un 
commissionnaire  n'en  ferait  autant  pour  une  coureuse. 

—  Il  Tassommeraitde  coups  de  poings  cela  vaudrait 
mieux,  c'est  plus  tôt  fait.  Mais  sois  tranquille,  Gaston, 
si  tu  as  commis  une  mauvaise  action,  tu  en  seras  puni. 
En  partant,  elle  t'a  lancé  un  satané  regard.,.  Ou  je  me 
trompe,  ou  lu  le  payeras  cher. 

—  Je  voudrais  être  mort,  je  voudrais  vous  tuer,  je 
perds  la  tète,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 

Il  pleurait  comme  un  véritable  enfant  qu'il  était.  Cer- 
tes, ce  qui  venait  de  se  passer  était  monstrueux,  mais 
il  n'en  était  pas  coupable  ;  il  n'avait  ni  prémédité  ni 
même  accepté  cette  scène  qu'il  était  loin  dé  prévoir. 
Ce  désenchantement  subit,  ce  coup  mortel  reçu  en  plein 
cœur  l'avaient  trouvé  sans  force  et  sans  défehse.  Les 
jeunes  fous  qui  l'entouraient,  accoutumés  aux  mœurs 
plus  que  faciles  de  la  bohème,  n'avaient  vu  dans  ce 
guet-apens  qu'une  plaisanterie,  qu'une  vengeance  per- 
mise contre  une  fausse  pmde  qui  les  privait  d'un  cama- 
rade auquel  elle  imposait  une  fidélité  ridicule,  et  qui  re- 
fusait toutes  leurs  parties.  Le  baron  était  fort  richc,mais 
il  éprouvait  depuis  quelque  temps  une  gêne  qu'il  cher- 
cbaità  cacher  en  redoublant  ses  dépenses.  Des  spécula- 
tions fausses,  un  penchant  à  prêter  facilemefit,  à  donner 
même,  quelques  extravagances  de  jeu  et  de  galanterie, 
avaient  fait  une  large  brèche  à  l'héritage  paternel  amassé 
par  des  parents  économes. 

Ses  amis,  moins  favorisés  que  lui,  regardaient  sa 
bourse  comme  la  leur;  depuis  sa  liaison  avec  la  mar- 
quise, ils  ne  le  voyaient  presque  plus  ;  il  dépensait  son 
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argent  hors  de  leur  compagnie  et  de  leurs  habitudes. 
Le  hasard  fit  tomber  entre  leurs  mains  l'arme  dont  ils 
venaient  de  se  servir  d'une  façon  triomphante.  Ils  n'en 
calculèrent  pas  les  conséquences  et  se  réjouirent  du 
succès.  Gaston  leur  était  rendu,  ils  lui  avaient  fait 
rompre  une  liaison  déplorable  qui  le  crétinisait;  ils 
allaient  se  rejeter  ensemble  dans  les  folies  à  la  mode  ; 
sa  fortune,  inépuisable  selon  eux,  suffirait  à  tout;  il  se 
marierait  enfin  lorsqu'il  ne  resterait  plus  que  le  noyau, 
et  trouverait  une  héritière  pour  remettre  les  écus  en 
circulation  de  nouveau.  L'alliance  de  Tessier  avec  le 
comte  de  Chersac-Landry,  un  des  grands  seigneurs  de 
l'ancienne  mqj:iarchie,  en  faisait  presque  un  gentil- 
homme. Il  était  reçu  au  faubourg  sous  l'égide  de  son 
beau-frère  ;  il  y  allait  même  beaucoup  depuis  sa  liai- 
son avec  madame  de  Verne.  Cela  étSiitennuyetix;  plus 
de  soupers,  de  dîners  galants  dans  la  charmante  petite 
maison  de  la  rue  de  Ponthieu  ;  maintenant,  la  leçon 
était  bonne,  et  il  en  aurait  certainement  fini  avec  le 
sentiment  ;  il  ne  s'y  exposerait  plus. 

Il  s'agissait  de  le  distraire  dans  ces  premiers  mo- 
ments, de  tuer  en  même  temps  l'amour  et  les  remords. 
Pour  ces  messieurs,  ce  n'était  pas  difficile.  Ils  essuyè- 
rent la  bordée  de  sa  colère,  sans  répondre  que  par  des 
élégies;  ils  laissèrent  épuiser  les  mea  culpâj  les  re- 
grets, les  désolations,  et  essayèrent  alors  quelques 
mots  d'amitié,  de  plaisirs,  d'oubli.  Henri  osa  môme 
ajouter  : 

—  Nous  allons  noyer  ce  chagrin  dans  des  flots  de 
vin  de  Champagne,  n'est-il  pas  vrai  ? 
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—  Messieurs,  interrompit  Gaston  qui  n'avait  pas 
écouté,  si  Fun  de  tous  est  assez  misérable  pour  ré- 
péter ce  qu'il  a  tu  ici  tout  à  l'heure,  je  le  tue  comme 
un  chien,  je  tous  en  aTcrtis. 

—  C'est  couTcnu,  mon  cher,  on  ne  jépète  jamais 
ces  choses-là,  et  pourtant,  j'ignore  comment  cela  se 
fait,  tout  le  monde  les  sait  le  lendemain. 

—  Si  je  le  croyais  ! 

—  Heureusement,  il  n'y  a  pas  dé  femme  dans  tout 
ceci,  et  j'espère  que  l'on  n'apprendra  rien,  si  tu  te 
calmes  toutefois.  Ceux  qui  sont  dans  ta  chambre  n'ont 
pas  entendu;  la  marquise  était  Toilée;  nous  pourrons 
facilement  leur  p'ersuader  que  c'était  une  princesse  du 
corps  de  ballet,  Élisa,  par  exemple;  elle  a  de  ces  airs 
grande  dame  qui  tromperaient  un  Allemand.  Quant  à 
nous,  notre  discrétion  t'est  connue,  et... 

—  Mais  que  Tais-je  faire  ?  Faut-il  lui  écrire  ?  Faut- 
il  aller  chez  elle,  me  jeter  à  ses  pieds,  obtenir  mon 
pardon  à  tout  prix  ? 

—  Mon  cher,  il  ne  faut  pas  écrire,  on  te  reuTerrait 
ta  lettre;  il  ne  faut  pas  aller  chez  elle,  on  te  mettrait 
à  la  porte  ;  il  ne  faut  pas  demander  ton  pardon,  tu 
n'auras  plus  que  sa  haine  qu'elle  ne  te  marchandem 
pas,  je  t'en  réponds.  Il  faut  te  consoler,  t'amuser,  te 
féliciter  d'être  dehors  de  cette  galère,  et  reprendre  la 
Tie  qui  nous  couTient. 

Cette  réponse  poussa  l'exaspération  de  Tessier  jus- 
qu'à la  rage  ;  il  s'emporta,  menaça  ;  je  ne  sais  jusqu'où 
il  fût  allé  encore  si  André  n'eût  ouTCrt  subitement  la 
porte  en  annonçant  : 
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—  M.  le  comte  de  Chcrsac. 

—  M.  le  marquis  de  Verne. 

Ce  nom  jeté  en  un  pareil  moment  au  yisage  de  ces 
insensés  les  frappa  de  telle  sorte,  que  pas  un  d'eux  ne 
put  se  défendre  d'une  vive  émotion.  La  pensée  du 
châtiment  leur  vint  à  tous,  et  leur  conscience  effrayée 
leur  montra  du  doigt  le  vengeur.  Gaston  fut  tellement 
déconcerté,  qu'il  resta  dans  la  même  position,  regardant 
les  nouveaiyt  visiteurs  d'un  œil  fixe  et  hébété,  sans  faire 
un  seul  pas  au-devant  d'eux.  Il  n'avait  pas  peur  du 
duel,  mais  il  rougissait  de  voir  son  infamie  divulguée 
à  son  beau-frère  surtout. 

M.  de  Chersac  s'avança  en  riant  et  demanda  ce  que 
signifiait  cette  panique. 

—  Que  diable  faisiez- vous  donc?  Nous  vous  déran- 
geons, Messieurs?  Nous  venions  cependant,  le  marquis 
et  moi,  déjeuner  avec  Gaston.  J'ai  rencontré  M*  de 
Verne  au  bois  de  Boulogne,  et  je  l'ai  entraîné  jusqu'ici. 

Tous  respirèrent,  ils  s'étaient  trompés  ;  le  marquis 
ne  savait  rien.  Mais  s'il  fût  arrivé  une  heure  plus  tôt! 
Henri  lui-même  en  eut  froid  jusque  dans  le  cœur,  lui 
le  sceptique  et  le  railleur  impitoyable.  Tessier  essaya 
de  se  remettre  et  balbutia  une  phrase  de  bienvenue, 
puis  il  disparut,  sous  prétexte  d'ordres  à  donner,  mais 
en  réalité  pour  rappeler  ses  esprits.  Il  se  promena 
dans  le  jardin  anglais  pendant  plus  d'un  quart  d'heure 
et  ne  reparut  auprès  de  ses  hôtes  que  lorsqu'il  fut  en- 
tièrement maître  de  lui. 

Pendant  ce  temps,  les  domestiques  préparaient  un 
déjeuner  splendide.  Saînt-Clair  et  Henri  avaient  re- 
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commandé  qu'on  fit  diligence  et  que  les  mets  fussent 
des  plus  recherchés.  On  mit  en  réquisition  les  ressour- 
ces du  quartier,  on  frappa  des  flots  de  Champagne,  et 
quand  tout  fut  disposé  comme  par  la  baguette  d'une 
fée;  les  portes  de  la  salle  à  manger  s'ouvrirent. 

Gaston  ne  put  vaincre  assez  sa  préoccupation  pour 
faire  les  honneurs  de  chez  lui  avec  son  entrain  habi- 
tuel. Son  beau-frëre  le  remarqua,  en  ajoutant  qu'il 
avait  sûrement  quelque  désespoir  amoureux,  et  que 
leur  arrivée  avait  interrompu  la  confidence  plaintive  et 
désespérée  qu'il  en  faisait  à  ses  amis.  Il  plaisanta  long- 
temps sur  ce  sujet,  en  homme  qui  sait  à  quoi  s'en 
tenir  et  marche  volontairement  dans  une  route  dange- 
reuse. Il  s'était  d'avance  armé  de  toutes  pièces,  de  façon 
à  pouvoir  se  défendre  et  à  ne  pas  être  arrêté  en  chemin. 
La  liaison  de  Gaston  avec  la  marquise  était  trop  con- 
nue pour  que  le  comte  l'ignorât.  Néanmoins,  il  n'en 
parlait  jamais;  il  semblait  ne  pas  s'en  douter  et  faisait 
semblant  de  croire,  au  contraire,  qu'il  s'adressait  ail- 
leurs.  Madame  de  Chersac-Landry  et  madame  de  Verne 
étaient  liées;  mille  raisons  de  famille,  de  convenance 
et  d'intérêt  avaient  formé  ces  rapports  et  en  exigeaient 
la  continuation.  L'ignorance  était  donc  le  meilleur  parti 
à  prendre  pour^  éviter  une  rupture  ou  même  un  refroi- 
dissement. 

—  Ma  foi  !  mon  cher,  répondit  Théobald,  un  des 
plus  hardis  de  la  bande,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce 
que  vous  croyez.  Gaston  ne  nous  confiait  rien  ;  il  dis- 
cutait avec  nous  sur  une  histoire  déjà  ancienne  que 
m'a  racontée  mon  père  ce  matin,  et  je  ne  suis  pas 
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fâché  de  vous  en  faire  juge.  Nous  verrons  auquel  d'en- 
tre nous  vous  donnerez  raison,  vous,  les  arbitres  du 
point  d'honneur. 

—  Voyons  ce  cas  réservé  dont  les  vétérans  de  Cy- 
thère  doivent  connaître  ;  car  il  s'agit  d'une  femme,  je 
n'en  doute  pas.  Je  prends  déjà  les  phrases  de  l'em- 
ploi, comme  vous  pouvez  vous  en  apercevoir. 

Nul  ne  savait  où  l'imprudent  voulait  en  venir  ;  Gas- 
ton trembla  d'instinct. 

—  Théobald,  est-il  convenable... 
Théobald  éclata  de  rire  : 

—  Convenable!  ah  I  le  mot  est  joli  dans  un  déjeu- 
ner de  garçons.  Convenable  !  je  ne  l'oublierai  pas. 
Ecoutez,  Chersac,  e.t  vous,  monsieur  de  Verne,  le  récit 
de  l'aventure  qui  alarme  si  fort  la  conscience  timorée 
de  notre  ami.  La  femme  d'un  général  de  l'Empire  était 
un  soir,  en  criminelle  ou  en  joyeuse  conversation  chez 
un  de  ses  cousins.  Par  un  de  ces  hasards  terribles  qui 
tuent  les  gens  et  les  réputations,  son  mari,  qui  ne  ve- 
nait jamais  chez  le  cousin,  y  arriva  sans  aucun  soup- 
çon^ pour  une  affaire.  La  maladresse  du  domestique 
l'introduisit  dans  la  pièce  mt^me  où  se  trouvaient  les 
amoureux,  causant  fort  innocemment  peut-être  ;  mais 
la  présence  de  la  dame  en  pareil  lieu  suffisait.  Qu'au- 
riez-vous  fait  à  la  place  du  mari  ? 

Tous  ceux  qui  connaissaient  l'aventure  eurent  le 
frisson. 

—  En  vérité,  je  n'en  sais  rien,  répliqua  tranquille- 
ment le  comte.  Je  n'ai  jamais,  grâce  \\  Dieu,  réfléchi  à 
pareille  chose. 
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—  Eussiez-Yous  fait  du  bruit,  oa  éclat  ?  cussiez- 
vous  provoqué  l'amant  en  duel  ? 

—  Assurément  non.  Jamais  je  ne  compromettrais 
ma  femme;  son  honneur  m*  est  plus  cher  que  le  mien, 
et  Téclat,  le  bruit  ne  retombent  que  sur  les  femmes; 
les  hommes  n'en  ont  que  les  éclaboussures  ;  ils  les  font 
brosser  et  c'est  fini.  S'il  reste  une  tache,  elle  est  si 
petite  qu'on  finit  par  ne  plus  la  voir.  Tandis  que  les 
femmes  !  c'est  pour  toute  leur  vie. 

—  Alors  qu'eussiez-vous  fait?  je  le  répète. 

—  Il  me  serait  impossible  de  vous  le  dire;  le  mo- 
ment m'eût  inspiré,  sans  doute.  Et  vous,  de  Verne? 

—  Moi!  j'ai  un  autre  principe;  il  n'est  peut-être 
pas  celui  de  tout  le  monde  ;  c'est  celui  du  bon  sens  et 
de  la  justice,  du  moins.  Si  je  rencontre  chez  moi  un 
voleur  en  train  de  me  dévaliser,  je  le  tue,  je  ne  l'ap- 
pelle pas  en  duel,  il  n'est  pas  raisonnable  de  risquer 
ma  vie  parce  qu'un  brigand  m'a  pris  mon  bien.  Ma 
femme  est  le  premier  de  mes  biens  ;  celui  qui  me  la 
prend  est  un  voleur;  je  tue  le  voleur  sans  autre  forme 
de  procès,  et  si  l'on  vient  m'en  demander  compte,  je 
suis  dans  le  cas  de  légitime  défense. 

—  Comment  !  vous  assassineriez  un  homme  désarmé, 
un  homme  qui  ne  se  défendrait  pas? 

—  Sans  le  moindre  scrupule  et  sans  le  plus  petit 
remords,  je  vous  le  jure. 

Gaston  eut  froid  dans  le  dos  et  M.  de  Chersac  ne 
put  retenir  un  frémissement.  Henri  dit  à  l'oreille  de 
son  voisin,  l'homme  silencieux  de  tout  à  l'heure  : 

—  De  quel  guêpier  nous  l'avons  tiré  1 
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—  Vous  ne  le  feriez  pas  I  reprit  Thëobald. 

—  Ne  m'en  défiez  point  et  ne  vous  mettez  pas  dans 
le  cas  d'y  essayer,  mon  cher.  Je  ne  suis  pas  un  poltron, 
j'ai  fait  mes  preuves  ;  je  me  battrai  quand  on  voudra 
pour  une  bagatelle,  pour  un  cheval,  pour  une  mai- 
tresse;  pour  ma  femme,  non  :  je  tue. 

—  Peste  !  il  ne  fait  pas  bon  s'y  frotter. 

—  Je  ne  suis  pas  jaloux,  je  ne  tourmente  pas  la 
marquise  ;  elle  est  libre  autant  que  moi  ;  mais  elle  sait 
à  quoi  s'en  tenir,  et  celui  qu'elle  aimerait  jouerait  gros 
jeu. 

—  Un  assassinat  ! 

—  En  certains  cas,  je  l'excuserais  presque,  reprit  le 
comte  de  Chersac;  j'ai  aussi  mes  théories  ;  je  ne  vous 
les  expliquerai  pas.  Messieurs;  vous  ne  me  compren- 
driez jamais.  Ne  me  prenez  ni  pour  un  monstre  ni 
pour  un  anthropophage,  je  vous  prie  ;  je  ne  suis  pas 
cruel,  je  ne  suis  pas  méchant;  j'ai  mes  dieux,  j'ai 
mon  culte,  et,  s'il  leur  lalLait  des  hécatombes,  je  crois 
que  je  n'hésiterais  point,  en  vérité. 

—  Moi,  poursuivit  Gaston,  qui  sentait  la  nécessité  de 
placer  un  mot,  j'ai  horreur  du  sang,  je  l'avoue.  Je  me 
tuerais  moi-mémè,  si  j'étais  trop  las  de  la  vie,  avant 
de  me  résoudre  à  frapper  un  ennemi,  excepté  eu  duel, 
toutefois. 

—  Voilà  une  conversation  bien  lugubre,  Messieurs, 
dit  le  comte;  si  nous  prenions  le  café  dans  le  jardin 
et  si  nous  parlions  <de  la  course  de  dimanche  ou  de 
r opéra  d'hier,  ne  serait*<^e  pas  plus  amusant  ? 

On  se  leva  de  table  ;  le  muet  pdt  le  bras  d'Henri  et 
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rentratna  vers   une  petite  serre  délicieusement  ar- 
rangée. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  je  n'ai  jamais  été  amoureux, 
je  n'ai  surtout  jamais  pensé  à  la  marquise  de  Verne , 
eh  bien!  je  te  le  proteste,  depuis  ce  matin  je  ne  suis, 
occupé  que  d'elle,  et  je  sens  qu'elle  m'occupera  uni- 
quement désormais. 

—  Ta  tête  déménage,  mon  pauvre  garçon  :  tu  tom- 
bes dans  le  roman,  répliqua  Henri  en  levant  les 
épaules. 

—  Tu  verras  ce  que  je  te  dis  :  je  saurai  à  quoi  m'en 
tenir  sur  les  bravades  de  ce  fanfaron,  et  je  vengerai 
cette  pauvre  femme  si  lâchement  insultée  par  nous  ce 
matin. 


III 


LE  LENDEMAIN   D'UNE   INJURE 

Madame  de  Verne  était  une  de  ces  créatures  à  qui 
Dieu  a  tout  prodigué,  tout  ce  qui  séduit,  du  moins, 
sinon  tout  ce  qui  attache.  Elle  était  belle,  complète- 
ment belle,  d'une  de  ces  beautés  plastiques  si  rares  en 
France,  où  la  grâce  tient  le  sceptre,  où  l'on  ne  de- 
mande guère  aux  femmes  à  la  mode  que  d'être  mai- 
gres et  de  savoir  s'habiller.  Elle  avait  un  esprit  supé- 
rieur, une  imagination  ardente,  des  passions  de  créole. 
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Née  à  rtle  Bourbon,  elle  y  avait  passé  son  enfance; 
la  partie  la  plus  considérable  de  sa  grande  foitune 
était  dans  cette  colonie.  Son  père  et  sa  mère  la  con- 
duisirent à  Paris ,  afin  d'achever  une  éducation  déjà 
très-avapcée,  et  y  moururent  tous  les  deux  à  fort  peu 
de  distance  ;  restée  orpheline  à  seize  ans,  son  tuteur 
lui  présenta  le  marquis  de  Verne,  un  parti  brillant 
sous  tous  les  rapports  ;  elle  n'avait  encore  aimé  per- 
sonne, il  ne  lui  déplaisait  pas  :  elle  Taccepts^ 

Les  trois  premiers  mois  d'union  décidèrent  du  sort 
de  ce  ménage.  Le  marquis,  honnête  homme,  quoique 
entêté  et  -bizarre,  prit  immédiatement  son  indépen- 
dance, en  laissant  à  sa  femme  toute  la  sienne.  Il  ne  la 
contraria  pas,  ne  lui  imposa  pas  ses  goûts  et  ne  lui  en 
sacrifia  aucun.  Il  aimait  la  chasse^  la  campagne,  l'a- 
griculture; il  passait  des  journées  entières  chez  ses  fer- 
miers, à  causer  bestiaux  et  faire  valoir  ;  il  fumait  comme 
une  cheminée,  il  buvait  volontiers  avec  ses  voisins  de 
terre  et  se  grisait  même  quelquefois,  assurait-on.  En- 
nemi de  la  gêne,  il  méprisait  l'élégance,  il  admettait  le 
comfort  et  les  habitudes  du  luxe  intérieur,  parce  qu'il 
y  était  accoutumé  ;  mais-il  se  rebiffait  devant  un  ha- 
bit; une  cravate  blanche,  un  gilet  habillé  lui  faisaient 
horreur. 

Madame  de  Verne,  au  contraire,  joignait  à  l'indo- 
lence de  son  pays  l'exquise  recherche  d'une  existence 
presque  princière.  Elle  aimait  sa  beauté  et  en  prenait 
un  soin  minutieux;  elle  eût  voulu  adorer  son  mari  et 
en  être  adorée  ;  elle  se  parait  pour  lui,  pour  lui  elle 
faisait  scintiller  les  paillettes  de  son  esprit.  Il  lui  ré- 
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pondait  comice  agricole  et  lui  demandait  comment  elle 
pouvait  rester  quatre  heures  à  sa  toilette*  Il  Taimait 
pourtant  à  sa  manière  et  ne  sUnquiétait  pas  si  cette 
manière  était  la  bonne.  Malgré  son  parti  pris  d'hon- 
nêteté, madame  de  Verne  en  arriva  à  Tennui,  le  plus 
terrible  ennemi  de  la  vertu  des  femmes,  le  plus  diffi* 
cile  à  combattre.  Elle  se  jeta  dans  le  monde,  afin  de 
se  distraire  et  de  s* étourdir;  elle  se  fit  coquette  ;  elle 
cueillit  les  hommages  qui  lui  plaisaient,  comme  on 
cueille  un  bouquet  dans  un  jardin,  et  parvint  de  la 
sorte  à  oublier  peut-être! 

Son  caractère  se  modifia  :  elle  apprit  à  dissimuler, 
elle  apprit  à  dominer  ses  impressions,  elle  comprima  la 
fougue  de  sa  nature  sans  l'éteindre.  Son  grand  œil  noir 
langoureux,  cet  œil  qui  lançait  des  éclairs  si  la  passion 
en  allumait  la  flamme,  ne  prit  plus  qu'une  expressiim 
douce  et  résignée;  elle  fit  dire  par  le  chœur  des  oisifs: 

—  La  marquise  est  une  bonne  femme. 

Dès  lors,  elle  avait  ville  gagnée  ;  elle  dominait  les 
salons. 

Un  feu  ardent  couvait  sous  cette  cendre,  elle  avait 
dans  le  cœur  des  trés(»*s  dô  tendresse  ;  mais  elle  avait 
aussi  des  abtmes  de  profondeur  et  de  réflexions  qui  pou- 
valent  la  conduire  à  de  grands  malheurs  et  à  de  gran- 
des fautes  ;  elle  savait  haïr  et  ne  savait  pas  pardonner. 
Il  est  facile  de  comprendre  l'effet  produit  par  la  scène 
nconcevable  qu'elle  avait  sui^e.  Elle  arriva  chez  elle  à 
pas  lents,  songeant  et  cherchant  par  quel  moyen  elle 
se  vengerait,  car  la  vengeance  fut  son  premier  besoin* 
Tout  à  coup  son  visage  s'éclaira. 
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—  Ah  !  murmura-t-clle,  je  le  tiens! 

Ses  gens,  en  la  voyant  rentrer  à  pied,  elle  qui  ne 
marchait  jamais,  n* osèrent  montrer  lenr  étonnement; 
mais  ce  fut  le  sujet  de  la  conversation  à  Tofiice 
pendant  la  soirée.  Il  eût  été  impossible  de  deviner 
ce  qui  s'était  passé  :  son  humeur  n'éprouva  pas  la 
moindre  variation,  sa  physionomie  fut  aussi  sereine  ; 
elle  s'habilla  et  reçut  comme  à  l'ordinaire.  Lorsque 
son  mari  revint  pour  dîner  et  lui  raconta  que  le  matin 
même,  une  heure  après  elle,  il  avait  été  chez  Tessier; 
lorsqu'il  ajouta  qu'on  avait  causé  tout  le  temps  de  ques- 
tions brûlantes  pour  elle  et  pour  lui,  elle  répondit  par 
un  sourire,  elle  le  railla  de  sa  férocité,  elle  prétendit 
qu'il  lui  enlèverait  ses  soupirants,  et  que  pas  un  ne  la 
regarderait  plus,  de  peur  d'être  traité  en  larron  d'hon- 
neur. Certes,  un  plus  fin  que  le  marquis  s'y  serait 
trompé,  et  quiconque  lui  eût  soutenu  qu'il  avait  jugé 
sa  propre  cause  eût  reçu  de  lui  un  démenti  formel. 

Le  soir  ,  elle  alla  dans  le  monde  ;  elle  rencontra 
Théobald  de  Saint-Clair  et  ne  baissa  pas  les  yeux  de- 
vant lui.  Elle  le  regarda  indifféremment  comme  un 
autre.  Il  comprit  à  quelle  femme  il  avait  affaire  et  se 
promit  de  s'en  garer. 

—  Mon  cher,  dit-il  le  lendemain  à  Henri  dcMillière, 
je  vous  engage  à  vous  taire  sur  la  marquise.  Cette 
femme-là  dissimule  trop  naturellement;  elle  est  ca- 
pable de  tout  :  elle  doit  méditer  quelque  chose  de  ter- 
rible. Si  tu  l'avais  vue  hier  au  soir  chez  ma  tante,  elle 
t'aurait  effrayé  autant  que  moi.  Oublions  ce  qui  s'est 
passé,  si  nous  pouvons,  et  prions  Dieu  qu'elle  nous 
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oublie  :  je  ne  le  cache  pas  que  je  ne  saurais  y  compter. 

Gaston  était  encore  sous  le  coup  de  cette  journée; 
il  se  laissa  promener  tant  qu'on  voulut,  revint  se  cou- 
cher, ne  dormit  pas,  se  leva  parce  que  Theure  était  son- 
née, tout  cela  commeun  automate.  Ses  idées  se  concen- 
traient sur  le  désir  de  revoir  la  marquise,  d'obtenir 
qu'elle  ne  le  méprisât  point,  si  elle  persistait  aie  haïr, 
et  de  se  relever  à  ses  yeux  par  un  aveu  complet  de  sa 
faute. 

A  la  même  heure  que  la  veille,  le  même  domesti- 
que revint  avec  une  lettre  de  la  même  écriture.  En  la 
reconnaissant,  Gaston  crut  qu'il  allait  mourir.  Il  trem- 
blait si  fort  qu'il  ne  pouvait  la  décacheter  et  qu'il  fut 
obligé  de  s'asseoir.  Voici  ce  qu'elle  contenait  ; 

«  Il  est  temps  de  finir  cette  plaisanterie,  mon  cher 
monsieur  Gaston,  vous  m'avez  assez  fait  chercher, 
renvoyez-moi  donc  les  deux  billets  de  mille  francs  que 
vous  m'avez  pris  dans  nos  jeux  de  l'autre  jour;  vous 
savez  que  j'en  ai  besoin  pour  payer  mon  cachemire  et 
que  M.  de  Verne  ne  me  les  rendrait  pas  deux  fois.  Je 
serais  heureuse  de  vous  les  prêter,  puisque  vous  en 
avez  besoin  ;  mais  ma  bourse  est  vide  en  ce  moment. 
Je  le  regrette  d'autant  plus  que  cela  eût  pu  vous  êtes 
agréable.  Je  reviendrai  riche,  et  j'espère  qu'alors  vous 
n'oublieroE  pas  la  meilleure  de  vos  amies;  vous  pouvez 
compter  sur  elle,  n'en  doutez  pas. 

»  Ravelle  de  Verne.  » 

Gaston  crut  avoir  la  berlue  :  il  attendait  une  lettre 
de  reproches,   de   furie,   de  désespoir,   une  lettre 
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(l'âinante  irritée ,  implacable  ;  il  recevait  une  lettre 
d'affaires,  d'amitié  banale,  signée  cérémonieusement. 
On  lui  réclamait  une  somme  qu'il  n'avait  jamais  eue, 
il  ne  se  rappelait  rien  de  ce  genre  :  entre  la  marquise 
et  lui  il  n'avait  jamais  été  question  que  d'amour.  Sa 
première  idée  fut  qu'elle  s'était  trompée  d'adresse;  en 
relisant,  il  vit  qu'il  n'en  était  rien  :  elle  l'appelait 
M.  Gastoriy  c'était  bien  à  lui  qu'elle  parlait;  à  moins 
qu'il  n'y  eût  dans  son  intimité  un  autre  Gaston,  ce 
qu'il  ne  supposait  pas  :  il  s'accrocha  néanmoins  à 
cette  pensée  et  se  hâta  de  répondre  en  conséquence. 
Il  n'osa  pas  employer  un  autre  style  que  celui  em- 
ployé par  la  marquise  elle-même;  il  espérait ,  par 
cette  soumission,  se  faire  pardonner  plus  facilement  : 

«J'ai  reçu  votre  lettre,  chère  madame,  ou  plutôt 
une  lettre  qui  ne  peut  être  pour  moi.  Vous  aurez  mis 
une  enveloppe  pour  une  autre  ;  il  y  a  sans  doute  cow- 
fmUm  de  Gastons.  Je  n'ai  jamais  eu  deux  mille  francs 
à  vous  entre  les  mains,  vous  ne  l'ignorez  paa;  je  n'ai 
pas  même  eu  l'occasion  de  les  avoir  ;  renvoyez-moi 
donc  le  billet  qui  m'appartient  ;  de  celui-ci  je  ne  garde 
que  la  permission  de  vous  considérer  comme  la  meil- 
leure de  mes  amies,  j'en  userai  pour  vous  demander 
une  grâce,  et  j'espère  que  vous  ne  me  la  refuserez  pas, 

»  Gaston  Tessier.  » 

Il  eut  beaucoup  de  peine  à  écrire  cette  lettre;  il 
étouffait,  tant  son  cœur  était  gros.  Gaston  attendit  la 

9. 
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réponse  avec  une  impatience  fébrile,  et  s'installa  à  la 
fenêtre  de  son  antichambre  afin  d'apercevoir  de  plus 
loin  le  bienheureux  messager.  Au  bout  d'une  heure 
il  reparut,  et  presque  en  même  temps  l'américaine  de 
M.  Minière  s'arrêta  à  la  grille.  Gaston  fit  tm  mouve- 
ment d'impatience.  Il  avait  été  vu  et  salué  de  loin  par 
l'importun  ;  impossible  de  le  renvoyer.  Il  s'élança  au- 
devant  du  laquais  de  la  marquise,  lui  arracha  la  lettre 
qu'il  portait  et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
après  des  excuses  balbutiées  à  Henri... 

—  Ahl  dit  celui-ci,  comment!  un  message  de  cette 
fière  beauté. 

—  Monsieur,  répliqua  André  à  voix  basse,  c'est  le 
second  depuis  ce  matin. 

—  Il  paraît  qu'elle  l'aimait  crânement,  alors. 

Il  eut  un  petit  mouvement  d'envie  et  se  demanda  ce 
qu'avait  fait  ce  sot  parvenu  pour  captiver  ainsi  une 
femme  telle  que  la  marquise. 

Pendant  ce  temps,  Gaston  dévorait  les  lignes  sui- 
vantes : 

<  Allons  donc,  cher  baron,  ne  plaisantons  plus, 
vous  dis-je,  vous  savez  fort  bien  que  ma  lettre  s'adresse 
à  vous  et  ne  peut  s'adresser  qu'à  vous  seul.  Vous 
n'avez  pas  oublié  ce  qui  s'est  passé  cJiez  moi,  avant- 
hier,  en  présence  de  madame  de  Saint-Marceau.  Rap- 
pelez vos  esprits,  renvoyez-moi  les  deux  mille  francs; 
vous  n'êtes  pas  homme  à  me  faire  un  emprunt  forcé. 
Mon  châle  attend  et  vous  ne  me  donnerez  pas  le  cha- 
grin de  le  laisser  chez  le  marchand,  moi  qui  ai  tant 
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d'envie  de  le  porter  aux  courses  de  demain,  par  ce 
temps  noir  et  froid,  qui  nous  ferait  croire  au  mois  de 
novembre.  Bien  à  vous. 

*  Ravelle  de  Verne.  » 


—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  jeune  homme ,  qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  Je  suis  fou,  ou  elle  a  la  tête  tournée. 
Il  y  a  là-dessous  quelque  mystère  odieux.  Que  faire  ? 

Il  songea  tout  d'abord  à  consulter  Henri.  Les  na- 
tures faibles  éprouvent  le  besoin  de  s'appuyer  sur 
quelqu'un,  au  moment  d'un  danger  ou  lorsqu'il  faut 
prendre  une  décision  importante.  Il  courut  à  son  ca- 
binet, pâle,  défait,  la  voix  étranglée. 

—  Tiens  !  lui  dit-il  en  lui  jetant  les  deux  lettres. 
M.  de  Minière  les  lut  attentivement  et  les  relut  en- 
core ;  son  front  se  rembrunissait. 

—  Diable  !  diable  1  murmurait-il,  Saint-Clair  avait 
raison  ;  cette  femme-là  est  d'une  belle  force. 

—  Eh  bien?  demanda  l'impatient  jeune  homme. 

—  Eh  bien  ?  mon  enfant ,  il  faut  nous  entendre  ; 
ceci  est  fort  grave,  nous  avons  affaire  à  une  maîtresse 
empoisonneuse,  et  nous  ne  serons  pas  trop  de  nous 
tous  poumons  défendre  contre  elle.  Elle  va  nous  crier 
quelque  jour,  comme  Lucrèce  Borgia  : 

«  Messieurs,  vous  m'avez  donné  un  bal  à  Venise,  je 
vous  rends  un  souper  à  Ferrare.  » 

—  Rappelle  tes  souvenirs  :  qu'est-ce  que  cette  his- 
toire de  madame  de  Saint-Marceau?  Que  s'est-il  passé 
entre  vous?  Toute  la  question  est  là. 
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C'est  si  insignifiant  que  je  n'y  avais  pas  fait  at- 
tention. 

—  Avec  un  semblable  adversaire,  on  doit  faire  at- 
tention à  tout.  Cherche,  et  ne  néglige  pas  un  détail. 

—  J'étais  chez  elle  avant-hier,  dans  l'après-midi  ; 
nous  étions  occupés  à  relire  une  lettre  que  je  lui  ai 
écrite  au  commencement  de  notre  liaison  et  qu'elle  a 
baptisée  notre  charte  constitutionnelle.  Le  bureau  à 
secret  était  ouvert  ;  on  a  annoncé  madame  de  Saint- 
Marceau;  nous  ne  l'avions  pas  entendue  venir.  J'au- 
rais perdu  la  tète,  la  marquise  ne  fut  même  pas  émue. 
Elle  reçut  son  amie  avec  un  empressement,  une  ai- 
sance qui  m' étonnèrent. 

—  Moutard  ! 

Elle  eut  l'air  de  reprendre  une  conversation  inter- 
rompue, et  tira  de  ce  bureau  ouvert  une  liasse  de  bil- 
lets de  banque;  la  lettre  avait  adroitement  disparu 
dans  sa  poche. 

«  —  Voici,  dit-elle,  le  cadeau  de  M.  de  Verne  pour 
la  saison  ;  j'étais  en  train  de  compter  avec  M.  Tes- 
sier  que  je  ne  suis  pas  riche.  J'achète  un  cachemire 
de  quatre  mille  francs,  et  il  ne  m'en  reste  que  cinq 
pour  achever  mes  emplettes  et  passer  deux  mois  à 
Baden. 

j>  —  J'en  voudrais  bien  autant,  répliqua  la  petite 
baronne  ;  mais,  depuis  mon  veuvage,  je  ne  vis  que  de 
procès. 

»  —  Et  moi  donc  !  m'écriai-jc  en  riant,  je  suis  à 
sec  ;  j'ai  beaucoup  à  payer  ce  mois-ci,  et  mon  notaire 
assure  que  je  n'ai  plus  d'argent  chez  lui. 
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»  —  Je  vous  en  prêterai,  répondit  la  marquise  riant 
aussi.  » 

Je  crus  qu'elle  faisait  de  ceci  une  plaisanterie  pour 
dérouter  madame  de  Saint-Marceau,  si  elle  avait  eu 
quelques  soupçons  en  nous  ayant  surpris  si  près  Tunde 
Taulre,  et  j'entrai  dans  son  projet  de  mon  mieux. 

—  Quelle  école  ! 

—  J'aurais  voulu  t'y  voir!  Avais-je  le  moindre 
soupçon  ? 

—  Achève. 

—  Je  pris  les  billets  de  banque,  je  les  comptai, 
après  avoir  délié  la  petite  faveur  rose  qui  les  attachait. 

—  Nous  y  voilà! 

€  —  Marquise ,  ajoutai-je,  vous  n'accusiez  que 
huit  mille  francs  il  y  en  a  dix.  Vous  comptiez  donc 
employer  ceux-là  à  quelque  aumôme  cachée  ? 

»  —  Ces  deux  mille  francs  ont  leur  destination  aussi 
bien  que  les  autres  ;  ma  bourse  secrète  n'appartient 
qu'à  moi.  » 

—  Il  fut  question  de  deux  mille  francs,  positivement 
ce  chiffre;  tu  en  es  bien  sûr? 

—  Positivement. 

—  Hum!  que  se  passa-t-il  ensuite? 

—  Nous  continuâmes  ces  folies,  auxquelles  madame 
de  Saint-Marceau  prit  part,  puis  la  conversation  se 
détourna  d'elle-même,  tu  sais  comment  cela  arrive,  et 
l'on  n'y  songea  plus.  Pour  ma  part,  je  l'avais  entière- 
ment oublié. 

—  La  marquise  ne  t'en  a  pas  reparlé. 

Je  ne  l'ai  pas  vue  seule.  I^autres  visites  se  succé- 
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dërent  ;  je  fus  obligé  de  quitter  la  place,  et  ce  n*est 
qu'hier  que  nous  devions... 

-^  Oui,  le  fameux  rendez-vous  !  Le  bureau  fut-il 
refermé? 

— •  Pas  tant  que  madame  de  Saint-Marceau  resta  ;  il 
me  semble  même  qu'il  était  encore  ouvert  quand  je 
suis  parti. 

—  Tâche  de  te  rappeler,  si  c'est  possible. 

—  Oui,  il  était  ouvert,  mais  les  tiroirs  et  le  secret 
avaient  été  remis  en  place. 

—  Et  ces  billets  de  banque,  qu'étaient-ils  devenus  ? 

—  Je  les  ai  gardés  dans  ma  main  en  causant,  assez 
longtemps,  à  ce  que  je  crois...  et  je  les  ai  rendus  à 
madame  de  Verne.  Qu'en  a-t-elle  fait?  où  les  a-t-elle 
placés?  Je  ne  m'en  suis  pas  occupé,  je  l'avoue.  Mais  à 
quoi  bon  cet  înterrogatore  minutieux  ? 

'  —  A  m'éclairer  sur  une  horrible  trame  dont  tu  seras 
victime,  mon  pauvre  garçon,  et  victime  sans  pouvoir 
te  défendre.  Il  me  fallait  connaître  parfaitement  la  si- 
tuation, la  creuser  avec  soin;  maintenant,  je  ne  doute 
plus,  et  mon  opinion  est  formée. 

—  Quelle  opinion  as-tu  donc  des  manœuvres  de 
madame  de  Verne? 

—  M.  le  baron  Tessier  va  passer  pour  un  voleur  dans 
la  société  de  Paris,  avant  qu'un  mois  se  soit  écoulé. 

—  Tu  es  fou,  Henri  ! 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  et  tu  es  perdu.  Tu  verras  si  je 
me  trompe.  La  marquise  t'accusera  d'avoir  pris  les  deux 
mille  francs;  madame  de  Saint-Marceau  appuiera,  etc. . . 

—  Je  l'empêcherai  b^en. 
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—  Je  t'en  déâe.  Oa  ne  peut  pas  prouver  une  né- 
gation. 

—  Mais  ce  serait  infâmei  mon  cher,  le  tuerais 
Radegonde,  moi  qui  l'ai  tant  aimée  et  qui  l'aûiie 
encore. 

Henri  lera  les  épaules. 

—  Toi?  tu  lui  ferais  des  excuses  et  tu  baiserais  to 
bout  de  ses  pantoufles  pour  obtenir  de  rentrier  chez 
elle.  A  peine  si  Saint-Clair  ou  moi  nous  pourrions  nous 
tirer  de  ce  guépier-là.  Quant  à  toi,  tu  en  es  complète- 
ment incapable,  et  elle  le  sait.  Je  mUndiné,  c'est  par» 
iaitement  joué. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  Henri  l 

—  Je  ne  me  moque  pas  de  toi,  je  rends  justice  à  la 
science  qui  a  ourdi  cette  intrigue.  Rien  n'y  manque. 
Elle  a  tenu  sa  parole.  Ce  mot  si  rempli  de  dédiâa 
qu'^e  t'a  jeté  à  la  face,  hier,  en  te  quittant,  elle  to 
justifie.  Elle  n'a  pas  daigné  te  traiter  4ô  lâche  c<M»me 
nous,  elle  t'a  traité  de  sot,  ne  l'oublie  pas.  Le  mépris 
ne  peut  aller  plus  loin,  il  n'y  a  même  pas  «i  lioi  l'é- 
toffe d'un  lâche. 

Gaston  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  Je  serais,  en  effet,  un  sot  si  }e  me  laissais  dé^io* 
norer  sans  me  défendre*  Non,  non,  je  ne  puis  croira  4 
tant  d'infamie.  Madame  de  Verne  serait  un  monstre. 
On  ne  perd  pas  un  homme  ainsâ. 

—  Et  ne  l'as-tu  pas  perdue,  toi!  Lorsqu'elle  «st 
arrivée  chez  toi,  hier,  n'y  a-t-elle  pas  trouvé  sept  à 
huit  de  tes  amis,  qui  peuvent,  au  besoin,  certifier 
qu'elle  est  ta  maîtresse?  Ne  lui  as**tu  pas  fait  l'injure 
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la  plus  grande  qu*on  puisse  faire  à  une  femme  ?  Elle 
répond  à  tes  amis  par  madame  de  Saint-Marceau  ;  elle 
répond  à  ton  injure  par  une  autre  qui  vaut  encore 
mieux. 

—  Cependant,  rien  n'était  prémédité  dans  cette  his- 
toire de  billets;  et,  certes,  elle  ne  se  doutait  pas,  hier, 
qu'elle  en  ferait  usage. 

—  Le  hasard  Ta  bien  servie,  elle  s'en  empare,  elle 
a  raison. 

—  Elle  a  raison  ! 

—  Sans  doute,  c'est  de  bonne  guerre. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  coupable,  mais  je  ne  l'ai  pas 
compromise  volontairement  ;  c'est  vous  qui  avez  tout 
faitl 

•—  Elle  s'en  doute  bien,  puisqu'elle  nous  a  appelés 
lâches,  et  toi...  autrement.  Elle  ne  t'en  punira  pas 
moins  d'abord.  Nous  aurons  notre  tour,  sois  tranquille  ; 
ce  ne  sera  pas  si  aisé,  nous  nous  défendrons  mieux 
que  toi,  nous  ne  sommes  pas  des  agneaux. 

—  Il  faut  cependant  prendre  un  parti. 

—  Certainement,  et  sur-le-champ.  Tu  vas  lui  écrire 
sous  ma  dictée.  Tu  ferais  quelque  sottise,  je  ne  te  li- 
vrerai pas  à  toi-même  un  seul  instant.  Tout  est  im- 
portant à  l'heure  qu'il  est  entre  vous. 

—  Je  n'écrirai  rien  de  déplacé,  je  te  le  jure  :  je  ne 
veux  mettre  aucun  tort  de  mon  côté. 

—  Qui  te  parle  de  tort  et  de  choses  déplacées... 
Écris,  te  dis-je,  et  tu  verras. 

«  Madame,  » 

—  Mets-lui  Madame  en  vedette. 
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«  Madame,  vous  rappelez  des  plaisanteries,  et  c*est 
assurément  vous  qui  riez  à  mes  dépens.  Madame  de 
Saint-Marceau  me  semble  admirablement  trouvée  pour 
vous  aider  en  cette  circonstance,  et  sera  certainement 
témoin  de  notre  duel.  En  cas  de  bataille  sérieuse  nous 
n'en  manquerions  pas,  vous  le  savez.  Il  vaut  donc  beau- 
coup mieux  ne  pas  pousser  plus  loin  les  hostilités^ 
Vous  êtes  un  adversaire  habile,  je  le  reconnais;  vous 
attaquez  sans  vous  préoccuper  des  conséquences  ;  c'est 
de  la  bravoure,  d'autres  diraient  de  la  témérité  peut- 
ëtr^e.  Moi,  je  baise  vos  belles  main^,  je  suis  prêt  à  dé- 
poser mes  armes  à  vos  genoux,  et  je  ne  crains  point  les 
vôtres.  Nous  avons  assez  parlé  de  cette  folie  ;  qu'il 
n'en  soit  plus  question^  n'est-ce  pas  !  J'attendrai  vos 
ordres  pour  me  présenter  chez  vous  et  signer  le  traité 
de  paix.  Vous  êtes  ma  meilleure  amie^  vous  avez  bien 
voulu  me  l'écrire  ;  nous  ne  saurions  rester  brouillés. 
Les  plaisanteries  ont  une  fin,  et  celle-ci  n'est  plus 
drôle,  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  le  compren- 
dre. 

»  Agréez,  Madan^e,  mes  hommages  respectueux.  » 

x>  Baron  Tessier.  » 

—  Envoie  ceci  et  tu  en  verras  les  suites.  Garde  pré- 
cieusement les  lettres  et  compte  sur  nous.  Si  elle  per- 
siste, j'ai  en  tête  un  petit  projet  qui  lui  fermera  la 
Douche.  Seulement,  auras-tu  le  courage  de  le  sou* 
tepir! 

—  Me  prends-tu  pour  un  poltron  ? 

—  Non  ;  mais  pour  un  enfant.  Cette  femme-là  veut 
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te  déshonorer  ;  avec  un  regard,  elle  te  mettra  à  ses 
pieds,  et  tu  lui  demanderas  pardon.  Mon  cher,  il  faut 
jouer  serré  ;  il  faut  t'attendre  à  tout  ;  cela  finira  pro- 
blement  par  un  duel  avec  de  Verne  ;  encore,  je  n'en 
voudrais  pas  jurer,  elle  est  capable  de  le  rendre  im- 
possible. 

—  Sais-tu  que  cela  est  épouvantable  ! 

—  Voilà  ce  que  l'on  gagne  à  être  l'amant  d'une 
femme  de  la  société  en  ce  temps-ci.  Ce  n'est  plus  dans 
nos  mœurs  ;  l'adultère  sérieux  est  passé  de  mode.  Il 
n'y  a  plus  que  des  caprices  ;  les  grandes  passions  sont 
déclassées,  elles  n'amènent  que  des  cataclysmes.  Une 
femme  ordinaire  se  fût  jetée  à  l'eau  en  se  voyant  com- 
promise de  cette  façon  ;  celle-ci  préfère  te  mettre  une 
pierre  au  cou  ^t  t'envoyer  à  la  Seine  à  sa  place.  C'est 
mieux  joué. 

—  Quand  je  pense  au  passé,  mon  Dieu  !  elle  qui 
m'aimait  tant  ! 

—  Tout  cela  est  chiffré  d'avance.  1"  L'amour,  et 
l'abandon  ensuite  ;  pas  un  mot  n'est  inconnu  ;  je  te 
dirai,  si  tu  le  veux,  toutes  les  phrases  de  ses  lettres. 
Les  niais  seuls  se  laissent  prendre  à  ces  friandises. 
Maintenant,  te  voilà  bien  avancé. 

—  Si  tu  savais  combien  j'étais  heureux  ! 

—  Oui,  oui  : 

Elle  est  à  moi,  moi  seul  an  monde! 
La  marchesa  d'Amaégny  ! 

Et  toutes  les  rengaines  d'autrefois,  du  temps  des 
romans  l  II  te  manquait  une  guitare  et  un  manteau  car- 
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mélite  pour  ressembler  au  comte  Almaviva.  D'hon- 
neur, tu  étais  très-ridicule,  et  Ton  se  moquait  joliment 
de  toi  chez  Luciole,  chez  Madine  et  partout.  Le  petit 
Saint-Pierre  voulait  mettre  ta  charge  dans  le  Chari- 
vari. 

Gaston  soupira  ;  au  prix  de  toutes  les  moqueries  et 
de  toutes  les  charges,  il  eût  bien  voulu  retrouver  ce 
qu'il  avait  perdu. 

—  A  présent,  il  n'est  pas  temps  encore  de  rire,  tu 
es  toi-même  au  milieu  de  la  bataille.  Commence 
d'abord  par  vaincre,  et,  pour  cela,  ne  négligeons  pas 
le  moindre  détail.  Tu  vas  aller  partout,  aux  courses,  au 
bois,  dans  le  monde,  s'il  en  reste  ;  au  club  surtout.  Le 
premier  propos  qui  se  tiendra  doit  être  arrêté  par  ta 
présence  et  ton  sang-froid, 

—  Tu  croisdonc  sérieusementqu'ily  auradespropos  ? 

—  Il  y  en  a  déjà.  Je  les  entends  d'ici  :  la  petite  Saint- 
Marceau  bavarde  ;  Madame  de  Verne  ne  nie  pas  ;  dans 
l'intimité  même  elle  avoue  ;  elle  donne  cette  raison 
tout  bas  à  ceux  qui  pourraient  remarquer  ton  absence. 
Elle  accompagne  ses  renseignements  anodins  d'airs 
pinces,  de  regards  au  ciel,  de  : 

«  Ne  le  perdez  pas,  ce  pauvre  jeune  homme  !  Je  ne 
me  confie  qu'à  vous.  Il  est  très-excusable,  il  a  tout 
mangé  ;  une  si  grande  fortune  !  Il  ne  sait  plus  où  don- 
ner de  la  tête  ;  il  a  cru  que  je  ne  m'en  apercevrais 
pas  ;  il  comptait  me  le  rendre  1  un  créancier  pressait. 
On  doit  lui  pardonner,  et  se  taire  surtout.  » 

Voilà  ce  que  ses  amis  et  les  tiens  vont  entendre  sur 
tous  les  tons. 
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—  Que  faire?  que  faire? 

—  Tenir  tête  à  l'orage  et  le  diriger  quand  il  en  sera 
temps.  Tu  ne  peux  plus  le  détourner,  c'est  fini  ;  il  est 
arrivé  comme  une  trombe;  le  génie  infernal  de  cette 
belle  offensée  ne  t'a  pas  laissé  une  branche^  de  salut. 

La  caîumnia  è  un  ventilata,  etc. 

—  Je  puis  me  battre  avec  le  premier  venu  qui  ré- 
pétera ces  infamies  ;  je  puis  montrer  les  lettres  de 
celle  qui  m'accuse,  celle  donnée  à  Melfort;  je  puis 
invoquer  votre  témoignage  à  tous  pour  me  laver  du 
guet-apens. 

—  Tu  peux  tout  cela  et  tu  n'empêcheras  rien. 

—  Je  suis  donc  perdu,  alors? 

—  A  peu  près,  je  te  l'ai  dit.  Du  moins,  tu  auras 
de  rudes  moments  à  passer  ;  on  oublie  vite  à  Paris,  et 
en  t'appuyant  sur  ta  fortune,  sur  tes  amis,  sur  ton 
beau-frère,  tu  parviendras  peut-être  à  triompher  dans 
quinze  ans. 

Gaston  se  leva,  fit  le  tour  de  la  pièce.  Une  colère 
terrible  germait  en  lui;  ses  malheurs  venaient  de  ce- 
lui qui  les  lui  prédisait;  sans  son  intervention.  Userait 
encore  heureux  et  tranquille.  Il  s'avança  vers  lui. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  c'est  votre  ouvrage,  et  vous 
m'en  devez  raison. 

—  Il  eSt  possible  que  cela  soit;  je  ne  t'engage  pas, 
néanmoins,  à  le  trop  répéter  et  surtout  à  te  brouiller 
avec  nous.  Nous  sommes  tes  seuls  soutiens,  ta  seule 
ressource.  Nous   raconterons  partout   l'histoire    de 


LES  LIONS  DE    PARIS  41 

madame  de  Verne,  si  elle  t'attaque  !  Quant  à  moi,  je 
suis  ton  garant  an  Club  ;  tu  n'en  seras  pas  chassé,  ou 
Ton  nous  en  chassera  tous  les  deux. 

—  Chassé!  répéta  le  baron  avec  effroi. 

—  Oui,  chassé.  Crois-tu  qu'on  y  garde  des  voleurs 
patentés? 

—  Tu  me  feras  perdre  patience,  Henri,  et  je  m'en 
prendrai  à  toi,  le  dis-je. 

—  Tu  serais  assez  idiot  pour  cela  si  j'y  consentais. 
Je  veux  t'accoutumer  à  ce  qui  va  se  chanter  autour 
de  toi  pendant  six  mois,  mon  pauvre  garçon,  cela  te 
donnera  du  courage.  Demain,  pour  commencer,  je  te 
mènerai  aux  courses  dans  ma  grande  calèche  :  nous 
y  serons  au  moins  six;  présentons-nous  en  force; 
quatre  chevaux  de  poste,  des  postillons  cfttc,  des  ru- 
bans et  des  fleurs.  Soyons  fort  insolents  pour  ôteraux 
autres  l'envie  de  l'être.  Laisse-moi  faire,  Saint-Clair 
et  moi  nous  avons  assez  de  toupet  pour  forcer  ma- 
dame de  Verne  à  te  saluer  devant  la  docte  assemblée. 
Ceci  va  être  superbe  ;  nous  nous  amuserons. 

—  Nous  aurons  aussi  Bénédict? 

—  Bénédict  est  passé  à  l'ennemi,  il  est  devenu 
amoureux  de  ta  furie,  nous  ne  compterons  pas  sur 
lui  :  il  lui  plaira,  il  a  le  génie  des  extravagances,  elle 
le  prendra  pour  achever  de  se  venger,  et,  dans  un 
mois,  il  te  proclamera  le  petit-fils  de  Cartouche. 

—  Je  le  tuerai  celui-là,  du  moins. 

—  Ta  ta  ta  !  Calmons-nous.  Te  voilà  rouge  et  pâle, 
tremblant  comme  un  jaloux  que  tu  es.  Jaloux  d'une 
barbare  qui  t'écrase  sans  sourciller  I  L'espèce  humaine 
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est  faite  ainsi.  Je  gage  que  tu  l'aimes  plus  qu'aupa- 
ravant. Le  fruit  défendu  n'est  pas  qu'au  paradis  ter- 
restre. Le  serpent  n'a  pas  eu  grand  mérite  à  tenter 
notre  mère  Eve  en  lui  offrant  ce  qu'on  lui  interdisait 
de  prendre  ! 

—  Henri!  s'écria  le  baron  qui  pâlissait  de  plus  en 
plus,  voici  encore  une  lettre  d'elle. 

—  Ahl  peste!  voyons  ce  qu'elle  contient;  ceci  est 
l'ultimatum.  Où  vas-tu  donc?  Attends  qu'on  la  monte; 
tes  gens  et  ceux  de  la  marquise  ne  doivent  pas  savoir 
que  tu  guettes  ses  Ganimèdes  à  la  fenêtre. 

André  se  présenta  portant  ua  nouveau  poulet.  Il  le 
remit  en  disant  d'un  air  capable  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  réponse» 

Gaston  attendit  qu'il  fut  sorti  pour  ouvrir  le  billet  ; 
il  eut  même  un  mouvement  superbe,  dont  Millière  le 
félicita;  il  le  jeta  sur  la  table  avec  une  moue  mépri- 
sante. André  s'en  alla  convaincu  que  son  maître  était 
guéri  de  la  marquise  et  qu'il  la  traitait  du  baut  de  son 
oubli. 

—  Lisons,  dit  Henri,  nous  agirons  en  conséquence. 
Gaston  lut  : 

«  Soit,  Monsieur,  je  le  veux  bien.  Je  trouverai  encore 
crédit,  je  suppose,  ou  je  renoncerai  à  ma  fantaisie,  si 
je  ne  puis  faire  autrement,  et  je  vous  prêterai  les  deux 
mille  francs  dont  vous  avez  besoin,  afin  de  mettre 
votre  conscience  en  repos.  Gardez-les;  je  me  repro- 
cherais toute  ma  vie  d'hésiter  entre  un  colifichet  et  le 
repos  d'un  ancien  ami.  Me  voilà  votre  créancière; 
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voas  me  fuirez,  bien  entenda  ;  j'en  aurai  les  regixts 
les  plus  vifs;  mais  ce  n*est  pas  payer  trop  cher  la 
leçon  que  j'ai  reçue  et  dont  je  profiterai,  je  vous  en 
réponds.  Je  pars  ce  soir  pour  la  campagne;  je  vous 
préviendrai  de  mon  retour. 

»  Ravelle  de  Verne.  » 

—  Un  congé!  bien.  Quant  à  ce  qui  précède,  c'est 
un  chef-d'œuvre.  Cette  honnête  personne  te  confie 
deux  mille  francs,  afin  de  prouver  que  tu  es  un  voleur. 

Gaston  courut  à  son  secrétaire. 

—  Je  vais  les  lui  renvoyer  immédiatement,  dit-il, 
avec  une  lettre..,  ^ 

—  Pas  encore.  Tu  les  lui  rendras,  j'y  compte  bien, 
mais  pas  de  cette  façon.  Habille- toi,  allons  au  Club, 
viens  chez  Luciole;  qu'on  te  voie  partout  aujourd'hui. 
Ton  histoire  n'est  pas  encore  connue,  mais  on  en  re- 
marquera la  date;  évitons  les  rapprochements  et  les 
complications.  Ah  I  madame  de  Verne  1  quand  Saint- 
Clair  saura  cela,  il  aura  bien  plus  peur  de  cette  belle 
ennemie.  Emporte  tes  lettres,  surtout;  qu'elles  ne  te 
quittent  pas.  A  propos,  oà  est  la  correspondance 
amoureuse? 

—  Dans  ce  coffre  de  santal  qu'elle  m'a  donné. 

—  J'emporte  le  coffre  et  les  papiers,  c'est  plus  pru- 
dent. Tu  en  garderas  la  clef;  la  serrure  est  à  ressort; 
nous  serons  en  sûreté  l'un  et  l'autre. 

Nos  deux  jeunes  gens,  sortirent  ensemble,  Gaston 
,  fort  préoccupé  et  fort  triste,  en  dépit  des  mercuriales 
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de  son  ami.  Us  allèrent  d*abord  chez  Saint-Clair,  qui 
considéra  le  cas  comme  très-grave  et  qui  parla  de  ca- 
pituler. Henri  jeta  les  hauts  cris  et  demanda  s'il  per- 
,dait  la  tète,  madame  de  Verne  ne  capitulerait  pas  et 
prendrait  un  nouvel  avantage  des  craintes  qu'ils  lais- 
seraient deviner.  On  en  revint  donc  au  plan  décidé,  et 
les  trois  amis  firent  leur  entrée  au  Club.  Ils  rencon- 
trèrent sur  l'escalier  Bénédict  de  Mauléon,  qui  les 
salua  de  la  main  assez  froidement  et  qui  descendit  plus 
vite. 

—  Il  sait  tout,  dit  Henri.  Parbleu  I  j'en  aurai  le  cœur 
net.  Entrez  sans  moi. 

Il  courut  après  M.  de  Mauléon  et  le  rejoignit  au 
nnoment  où  celui-ci  montait  en  voiture. 

—  Pourquoi  ne  pas  nous  avoir  parlé,  Bénédict? 

—  Mon  cher,  vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  ai 
dit;  notre  conduite  me  paraît  indigne,  je  me  repens^ 
faites  maintenant  ce  que  vous  voudrez  et  ne  m'inter- 
rogez point. 

—  Bénédict,  vous  avez  vu  madame  de  Verne? 

—  Je  vais  chez  elJe  à  l'instant,  je  n'ai  pas  de  raison 
pour  m'en  cacher,  et  je  lui  ai  été  présenté  hier  au  soir  " 
par  la  princesse  de  Sens.  Est-ce  tout  ce  que  vous  dé- 
siriez savoir? 

—  Absolument.  A  bientôt,  mon  ami  ;  nous  allons 
marcher  sous  des  bannières  différentes,  je  le  prévois. 
Hors  de  là,  je  suis  tout  vôtre  ;  n'en  parlons  donc  ja- 
mais, si  vous  voulez  m'en  croire. 

—  Je  vous  le  promets. 

Ils  se  séparèrent.  Henri  remonta  et  ne  trouva  rien 
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d'extraordinaire  dans  l'accueil  qu'on  leur  fit;  ils  pas- 
sèrent la  journée  à  visiter  tous  les  lieux  de  réunion 
de  la  jeunesse  élégante;  le  soir,  ils  allèrent  à  TOpéra. 
Saint-Clair  aperçut  le  premier  la  marquise  dans  la  loge 
d'une  parente  au  rez-de-chaussée.  Elle  ne  daigna  pas 
tourner  les  yeux  de  leur  côté. 

Le  lendemain,  ils  partirent  pour  la  Marche  ;  une 
gaieté  plus  vive  que  réelle  les  fit  remarquer  le  long  de 
la  route.  Henri  crut  deviner  qu'on  les  saluait  froide- 
ment ;  Gaston  était  sur  les  épines.  Leur  voiture  croisa 
celle  de  madame  de  Verne,  en  grande  toilette  ;  ils  ôtè- 
rent  leurs  chapeaux  ;  elle  ne  leur  répondit  point,  elle 
regardait  ailleurs. 

—  Nous  verrons  cela  bientôt,  se  dit  Henri. 


STEEPLE-CHASE 

Le  turf  était  magnifique  ;  tout  ce  qui  avait  Tombre 
d'une  prétention  à  la  lionnerie  se  trouvait  là.  Les  voi- 
tures, les  tribunes  étaient  remplies  de  jolies  femmes 
et  d'élégantes,  parmi  lesquelles  madame  de  Verne  te- 
nait le  premier  rang.  Resplendissante  de  toilette  et  de 
beauté,  elle  distribuait  ses  gracieusetés  autour  d'elle. 
Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  madame  de  Chersac- 
Landry,  qui  lui  faisait  de  loin  uo  signe  amical  ;  elle  ne 
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put  s'empêcher  de  rougir  en  le  lui  rendant  avec  une 
froideur  marquée.  Les  hostilités  s'ouvraient.  Elle  avait 
écrit  la  veille  à  Gaston  qu'elle  partait  pour  la  campa- 
gne, et  elle  se  montrait  maintenant  aux  yeux  de  tout 
Paris,  aux  siens;  elle  le  bravait  ;  la  rupture  était  évi- 
dente et  posée  de  façon  h.  ne  pouvoir  être  éludée.  Les 
jeunes  gens  le  sentirent  parfaitement  et  tinrent  con- 
seil. 

—  J'irai  à  sa  calèche,  moi,  dit  Henri,  et  j'en  saurai 
plus  long  ensuite.  Mon  avis  est  que  Gaston  tâche  de 
lui  extorquer  un  bonjour,  de  la  forcer  à  lui  répondre, 
sans  quoi  elle  dira  qu'elle  n'a  pas  voulu  le  voir,  et  ce 
sera  ce  soir  le  bruit  universel. 

—  Elle  est  femme  à  lui  jeter  une  insolence  à  la  face, 
et  le  remède  serait  pis  que  le  mal,  reprit  Saint-Clair. 

Je  vais  aux  nouvelles.  En  attendant,  Gaston,  rejoins 
ta  sœur.  La  douairière  de  Chersac  est  avec  elle,  et 
c'est  là  une  protection  suffisante,  en  attendant  mieux. 
Je  te  retrouverai  bientôt. 

â 

M.  de  Minière  prit  ses  airs  les  plus  hautains  et  se 
dirigea  vers. madame  de  Verne,  non  pas  directement, 
mais  en  s'arrêtant  à  chaque  groupe  où  il  trouvait  quel, 
que  femme  de  sa  connaissance.  Ce  fut  si  bien  joué 
que  la  marquise  ne  pensa  pas  à  lui,  et  qu'elle  le  vit 
poindre  tout  à  coup  comme  un  spectre  ;  elle  ne  put 
retenir  un  mouvement  de  surprise  et  de  contrariété, 
réprimé  aussitôt.  Elle  s'efforça  même  d'Être  très-aima- 
ble ;  on  parla  de  la  course,  des  chevaux  engagés,  des 
paris. 

—  Pariez-vous?  demanda- t-elle. 
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—  Oui,  madame^  et  vous  ? 

—  Moi,  toujoui's. 

—  Je  tiens  votre  gageure. 

—  Pour  qui  êtes-vous  ? 

—  Cela  m'est  égal,  pourvu  que  vous  soyez  mou  ad 
versaire. 

—  Vous  êtes  décidé  à  me  combattre  ?  répliqua-t-elle 
'  avec  un  sourire  forcé. 

—  Irrévocablement. 

—  Vous  perdrez,  monsieur. 

—  Je  suis  persuadé,  au  contraire,  qu'en  pariant 
contre  vous,  je  gagnerai. 

—  Quelle  prophétie  ! 

—  Vous  pouvez  y  croire,  madame,  ajouta-t-il  en  la 
regardant  fixement;  elle  est  certaine. 

—  Ah  bah! 

Elle  fit  un  geste  rempli  de  provocation  et  de  muti- 
nerie. La  galerie  ne  supposa  rien  de  sérieux  entre  ces 
deux  êtres  qui  semblaient  badiner,  et  pourtant  il 
s'agissait  d'une  qu^tion  de  vie  et  de  mort. 

—  Vous  acceptez  le  défi,  madame? 

—  De  grand  cœur. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  ne  point  risquer  notre 
argent  et  vivre  en  repos  ? 

—  Je  préfère  la  guerre. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  cela  m'amuse. 

—  Madame,  c'est  un  vilain  jeu. 

—  11  me  plaît,  et  J'ai  les  bonnes  cartes.  \ous  n'avez 
donc  qu'à  choisir  votre  favori. 
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—  II  est  tout  choisi,  madame,  je  n*eQ  change  pas. 
Deux  hommes  vinrent  se  placer  à  côté  d'Henri  : 

c'étaient  Melfort  et  Bénédict  ;  ils  marchaient  fraternel- 
lement en  se  donnant  le  bras.  A  leur  aspect,  M.  de 
Minière  ne  put  retenir  un  sourire  que  la  marquise  ra- 
massa, et  dont  elle  devina  la  signification.  Sa  colère 
en  devint  plus  violente.  Elle  détestait  Tami  de  Gaston; 
de  tout  temps  il  lui  avait  déplu.  Elle  chercha  à  les 
brouiller,  sans  y  réussir;  prévoyait-elle  Tinfluence 
qu'il  aurait  sur  sa  destinée  ?  Bénédict  leva  vers  elle 
son  grand  œil  bleu,  plein  de  promesses  ;  elle  lut  dans 
ce  regard  un  amour  violent,  un  dévouement  sans  cal- 
cul, une  intelligence  vive,  une  résolution  hardie,  et 
sentit  la  nécessité  d'attirer  à  elle  un  pareil  homme 
dans  la  lutte  qu'elle  allait  soutenir.  Elle  ne  fut  ni  em- 
barrassée ni  craintive  devant  Melfort  ;  elle  lui  donna 
franchement  la  main.  Ou  cette  femme  était  très-inno- 
cente, ou  c'était  une  de  ces  créatures  que  rien  ne  fait 
rougir.  Melfort  lui  montrait  une  amitié  loyale  à  la- 
quelle on  ne  pouvait  se  méprendre,  et  il  ne  devait  y 
«voir  aucun  secret  entre  eux,  ni  dans  le  passé  ni  dans 
le  présent.  Henri  resta  quelques  instants  encore,  afin 
d'observer  les  personnages,  puis  il  s'éclipsa  et  revint 
vers  Gaston,  qui  l'attendait  très-ému,  bien  qu'il  ftt 
tous  ses  efTorts  pour  le  dissimuler. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il  tout  bas,  il  faut  te  flanquer 
de  ton  beau-frère  et  de  Saint-Clair,  et  t'approcher  de 
cette  fière  amazone.  Pas  d'embarras  surtout  ;  domine- 
la,  ou  tu  es  perdu.  Que  diable  !  tu  n'as  rien  fait  de  mal  ; 
s'il  y  a  ici  une  faute,  c'est  la  nôtre  ;  s'il  y  a  une  infamie» 
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c'est  la  sienne.  Elle  est  plus  coupable  qu'un  assassin  : 
elle  t*ôte  ton  honneur,  ton  premier  bien,  et  si  tu  ne  la 
fais  pas  rentrer  sous  terre  par  tous  les  moyens  possi- 
bles, c'en  est  fait  de  ton  avenir. 

M.  de  Minière,  en  accusant  ainsi  madame  de  Verne, 
,  en  rejetant  sur  elle  l'odieux  de  la  situation,  oubliait 
qu'ils  avaient  commencé  et  qu'elle  infligeait  à  Tessier 
la  peine  du  talion.  Certes,  elle  avait  choisi  une  ven- 
geance atroce  ;  mais,  pour^ertaines  gens,  la  vengeance 
est  toujours  légitime  lorsqu'elle  est  motivée,  et  la  mar- 
quise avait  été  traitée  d'une  cruelle  façon.  Elle  ne  pou- 
vait faire  intervenir  son  mari,  elle  était  seule  contre 
une  ligue  :  elle  prit  les  armes  des  faibles,  des  armes 
empoisonnées  ;  c'était  monstrueux  peut-être,  peut-être 
aussi  était-ce  de  bonne  guerre,  à  son  point  de  vue 

surtout. 

Gaston  attendit  quelques  instants,  afin  de  se  recon- 
naître; il  passa  son  bras  sous  celui  de  M.  de  Chersac, 
fit  signe  à  Saint-Clair  de  les  suivre,  et  tous  les  trois  se 
dirigèrent  en  causant  vers  cette  fatale  voiture.  Le  comte 
se  laissait  conduire  :  il  ignorait  la  gravité  de  la  position 
et  dans  quel  drame  il  jouait  un  rôle.  Il  s'en  allait  en 
riant,  en  racontant  quelque  aventure  de  salon  dont  les 
héros  se  promenaient  insouciants  comme  lui  sur  le  turf 
tandis  que  chacun  s'occupait  d'eux.  Il  aperçu  la  mar- 
quise, et  de  lui-même  alors  il  conduisit  vers  elle  ses 
compagnons.  Son  visage  franc  et  ouvert  s'anima  en  ap- 
prochant de  cette  femme  qu'il  croyait  noble  et  grande. 
Il  lui  savait  gré  de  ses  bontés  pour  Gaston  qu'elle 
avait  retiré  de  la    mauvaise  compagnie  et  qu'elle 
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occuperait  digaemeat,  croyait-il,  jusqu'à  son  mariage. 

Les  gens  du  monde  ont  à  cet  égard  des  principes 
qui  ne  sont  pas  ceux  des  gens  sévères  :  ils  font  la  part 
de  la  jeunesse  et  des  habitudes  qu'elle  entraîne,  ils 
croient  qu'une  femme  a  la  plus  grande  influence  sur 
les  débuts  d'un  homme  dans  la  vie,  et  ils  sont  heu* , 
reux  de  le  voir  entre  bonnes  mains.  D'après  les 
mœurs  données,  ils  n'ont  pas  tort,  à  ce  que  je  crois. 

Madame  de  Verne  devina  l'ennemi,  elle  devina  sa 
tactique  et  se  prépara  à  soutenir  la  position.  Elle 
adressa  au  comte  le  plus  charmant  sourire»  s'informa 
de  la  comtesse  avec  un  intérêt  plein  de  grâce  et  d'af- 
fection, engloba  Gaston  et  Saint-Clair  dans  une  con- 
versation générale,  sans  s'adresser  directement  à  eux 
et  sans  les  exclure  cependant.  Excepté  Bénédicte  au- 
cun des  témoins  de  cette  singulière  scène  n'eût  deviné 
un  changement  dans  sa  manière  d'être  avec  son  an- 
cien soupirant.  Us  restèrent  ainsi  en  groupe  près  de 
cette  voiture,  allant  et  venant  du  côté  des  tribunes,  au 
pesage,  partout  où  des  lions  de  leur  compétence  de- 
vaient se  montrer,  et  la  comédie  fut  jouée  en  perfec- 
tion par  tous  les  acteui*s,  surtout  par  les  comparses. 
M.  de  Chersac  reporta  à  sa  femme  les  compliments  et 
les  amabilités  de  son  amie  ;  elles  échangèrent  de  loin 
encore  des  signes  ^e  tête  et  des  regards  affectueux, 
qui  furent  vis-à-vis  de  la  galerie  ]e  bouclier  du  pauvre 
accusé,  car  il  ne  quitta  pas  sa  sœur  et  revint  avec  elle 
à  Paris. 

Madame  de  Gbersac-Landry,  en  devenant  une  des 
grandes  dames  de  France  ,  n'avait  pas  abdiqué  ses 
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idées  et  ses  mamëres  d'enfa&t.  lastroite  par  une 
grand*mëre  excellente,  mais  occupant  les  rangs  inâ* 
mes  de  la  société,  il  était  des  choses  incomf»réhensi- 
blés  pour  elle  dans  la  position  qu'elle  occupait.  La 
dignité  de  son^rasg  lui  était  complètement  inconnue. 
Bonne  et  familière  avec  le  premier  venu,  elle  ne  com- 
prenait pas  qu'un  àomme  ou  une  femme  bien  élevés, 
quelle  que  fût  leur  naissance,  ne  fussent  pas  ses  égaux 
et  qu'elle  ne  pût  les  admettre  dans  son  salon  sur  le 
même  pied  que  les  ducs  et  les  marquises.  Elle  man- 
quait complètement  nonnseulemeut  de  vanité,  mais 
d'orgueil.  Jamais  une  pensée  hautaine  n'approcha  de 
son  imagination.  Elle  faisait  beaucoup  de  bien,  elle 
avait  un  cœur  excellent,  des  talents,  de  l'esprit,  une 
éducation  distinguée,  elle  était  jolie  et  mignonne,  et 
toutes  ces  qualités  ne  lui  donnaient  pas  dans  le  monde 
la  place  qu'elle  aurait  dû  occuper,  faute  de  savoir  la 
prendre. 

On  ne  comptait  pas  avec  elle  parce  qu'elle  ne  comp- 
tait pas  avec  les  autres;  légère,  étourdie,  romanesque, 
extravagante,  elle  était  capable  de  toutes  les  folies, 
par  entraînement  de  cœur  et  d'imagination.  Son  mari, 
le  plus  parfait  gentilhomme  qui  se  pût  rencontrer,  le 
plus  distingué,  le  plus  imbu  des  devoirs  imposés  à  son 
nom,  la  prêchait  sans  cesse;  il  lui  répétait  continuel* 
lement  : 

—  Songez  donc  que  vous  êtes  la  comtesse  de  Cher- 
sac-Landry. 

—  Eh  bieni  répondait-elle,  qu'est-ce  que  cela  fait! 
Je  serais  madame  Pierrot  que  j*aui*ais  les  mêmes  de- 
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voira;  je  les  remplis  strictement,  qu'a-t-on  à  me  de- 
mander de  plus  ? 

—  Noblesse  oblige,  ma  chère  enfant. 

—  Mon  ami,  c'est  vous  qui  êtes  noble,  ce  n'est  pas 
moi.  Vous  aurez  beau  faire,  je  serai  toujours  la  petite- 
fille  de  la  mère  Tessier,  qui  vendait  des  légumes  au 
marché  des  Prouvaires  et  qui  a  dirigé  mon  enfance. 
On  m'a  affublée  d'un  titre;  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi je  vaux  plus  depuis  ce  temps-là,  pourquoi  je  ne 
puis  rire  avec  qui  il  me  platt,  pourquoi  je  dois  re- 
garder du  haut  de  ma  grandeur  les  enfants  des  cuisi- 
nières à  qui  ma  grând-mère  vendait  des  oignons. 
Votre  blason  historique^  que  j'ai  le  droit  de  porter, 
ne  me  donne  pas  celui  d'être  iière,  car  sans  les  deux 
millions  gagnés  par  mon  père  à  amasser  des  sous 
sur  des  sous,  vous  ne  me  l'auriez  pas  offert.  Comment 
pourrais-je  être  si  glorieuse  d'une  chose  qui  s'a- 
chète? 

Ces  conversations  mettaient  le  comte  au  supplice  ; 
il  voyait  l'impossibilité  de  faire  entrer  dans  cette  tête 
ce  qu'il  eût  tant  désiré  lui  inculquer.  Cette  sorte  de 
logique  brutale  et  naturelle  était  plus  difficile  à  com- 
battre que  de  faux  raisonnements.  Du  moment  où  elle 
ne  sentait  pas  la  valeur  du  présent  qu'il  lui  avait  fait, 
il  ne  pouvait  espérer  qu'elle  en  remplirait  les  obliga- 
tions. Il  l'aimait  beaucoup  plus  qu'il  n'en  était  aimé  ; 
il  avait  lui-même  une  très-belle  fortune  et  ne  Tavait 
pas  épousée  pour  son  argent.  Il  lutta  longtemps  contre 
le  penchant  qui  l'entratnait  vers  elle,  la  mésalliance  le 
repoussait  ;  il  eût  donné  tous  ses  biens  pour  qu'elle 
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fût  la  fille  du  plus  pauvre  gentilhomme  de  nos  pro- 
vinces. C'était  en  môme  temps  un  noble  caractère  et 
un  noble  cœur,  conséquent  avec  ses  idées,  et  blessé 
surtout  de  ce  que  sa  femme  n'appréciait  pas  le  Sacri- 
fice qu'il  en  avait  fait  pour  s'unir  à  elle.  Lorsqu'elle 
l'accusait  d'avoir  vendu  son  nom  contre  les  millions 
de  la  roture,  il  éprouvait  une  douleur  réelle.  Le  vieux 
sang  des  chevaliers  brûlait  ses  veines,  il  éprouvait  le 
besoin  de  se  défeudre  de  ce  qui  à  ses  yeux  était  une 
accusation  capitale;  son  amour  lui  fermait  la  bouche: 
il  craignait  de  l'affliger,  elle  qui  le  traitait  sans  pitié, 
elle  qui  n'accordait  rien  à  cette  tendresse  aveugle  qu'il 
lui  prouvait  néanmoins  sans  cesse. 

—  Ah!  lui  disait-il,  Mathilde,  vous  ne  m'aimez 
pas! 

—  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  mon  ami  ;  mais 
je  voudrais  m'amuser  à  ma  fantaisie ,  je  voudrais 
n*avoir  pas  sans  cesse  derrière  moi  vos  grands  laquais, 
je  voudrais  voir  mes  compagnes  de  pension,  je  voudrais 
sortir  seule  pour  courir  les  boulevards,  enfin,  je  ne 
voudrais  pas  être  toujours  madame  de  Chersac-Landry, 
enveloppée  dans  les  paniers  de  vos  aïeules,  qui  m'em- 
pêchent de  courir,  qui  me  forcent  à  faire  des  révé- 
rences et  à  jouer  de  l'éventail.  Je  n'y  puis  rien,  c'est 
dans  ma  nature,  tout  cela  me  fait  bâiller.  Âh  I  je 
je  n'étais  pas  née  pour  être  une  grande  dame,  hélas! 

Leurs  discussions  se  terminaient  toujours  ainsi. 

Le  jour  de  cette  course,  aucun  nuage  n'avait  trou- 
blé le  bonheur  de  ces  époux,  si  peu  faits  l'un  pour 
l'autre.  Mathilde  avait  été  fort  convenable  :  la  présence 
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de  sa  belle-mère  lui  imposait  ;  elle  n'osait  pas,  devaut 
elle,  s'émanciper  jusqu'à  des  enfantillages;  elle  le  fai- 
sait au  moins  avec  une  gentillesse  dont  la  vieille  dame 
s'amusait  souvent,  et  qui  ne  dépassait  pas  les  bornes 
imposées.  On  déposa  la  douairière  à  son  hôtel  et  l'on 
revint  gaiement  dîner  à  une  jolie  petite  maison  que 
le  comte  avait  fait  bâtir  rue  de  Varcnnes,  dont  l'élé- 
gance, le  comfort  et  la  richesse  étaient  fort  cités  dans 
le  monde.  Henri,  Saint-Clair,  deux  ou  trois  de  leurs 
amis  et  une  jeune  parente  du  comte,  ainsi  que  son 
mari,  furent  de  la  partie.  La  conversation  engagée 
dans  la  voiture  continua  et  roula  sur  la  course,  sur  les 
favoris,  sur  les  perdants,  sur  les  toilettes,  que  sais-jel 
tout  ce  qui  se  dit  dans  le  monde,  ces  paroles  légères 
comme  des  bulles  de  savon  et  qui  font  tant  de  mal 
quelquefois. 

On  se  mit  à  table;  un  couvert  restait  vide  à  la  place 
la  plus  modeste. 

—  Où  donc  est  Savinien?  demanda  vivement  la 
comtesse;  ne  l'a-t-on  pas  prévenu? 

-^  M.  Savinien,  répliqua  le  comte  en  insistant  sur 
le  mot  monsieur,  M.  Savinien  est  parti  il  y  a  une 
heure  pour  Ghersac,  ma  chère  amie;  j'avais  là  quel- 
ques ordres  essentiels  à  donner,  et  je  l'ai  envoyé  à  ma 
place,  ne  pouvant  me  résoudre  à  quitter  Paris  en  ce 
moment. 

—  C'est  un  intendant  de  l'ancien  régime,  que  votre 
Savinien,  dit  un  des  convives;  vous  poussez  l'amour 
du  vieux  temps  jusqu'à  en  conserver  les  usages. 

—  Savinien  est  un  honnête  garçon^  répondit  le 
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comte  ;  il  est  intelligent,  bien  élevé,  modeste  et  d'une 
probité  à  toute  épreuve.  J'en  ferai  quelque  chose.  Il 
n'est  point  mon  intendant,  mais  bien  mon  aller  ego 
dans  mes  affaires. 

—  Où  avez-vous  découvert  ce  phénix? 

—  Son  père  était  le  valet  de  chambre  du  mien,  et 
l'un  et  l'autre  seraient  bien  étonnés»  s'ils  revenaient 
au  monde,  de  le  voir  assis  à  ma  table.  Madame  de 
Chersac  m'a  prié  de  lui  accorder  cette  grâce;  il  n'en 
abuse  pas,  car  c'est  à  peine  si  nous  le  voyons  une  fois 
par  semaine.  Il  est  toujours  en  route,  et  lorsqu'il  ha- 
bite l'hôtel,  il  n'y  dîne  presque  jamais.  Je  crois  que 
notre  monde  le  gène  et  qu'il  préfère  les  gens  de  sa 
sorte. 

Mathilde  ne  répondit  pas,  mais  son  visage  exprima 
une  vive  contrariété  :  elle  serrait  ses  lèvres  comme 
pour  retenir  les  paroles  qui  menaçaient  de  lui  échap* 
per.  Saint-Clair  se  pencha  vers  son  voisin,  un  des  ha- 
bitués du  logis  : 

—  Ce  Savinien  n'est-il  pas  un  très-joli  garçon? 
lui  demauda-t-il  ;  je  crois  Favoir  aperçu  une  ou  deux 
fois« 

—  Il  est  beau  comme  Apollon,  mon  cher. 

—  Tant  pis  ! 

—  Pourquoi? 

—  C'est  que  madame  de  Chersac  est  mademoiselle 
^  Tessier,  et  qu'elle  s'en  souvient  toujours,  répliqua-t-il. 
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Quelques  joui*s  après  la  couree,  madame  de  Verne ., 
madame  de  Saint-Marceau,  Bénédict  de  Mauléon, 
étaient  assis  dans  un  petit  salon  d'été  chez  la  mar- 
quise ;  il  faisait  chaud,  la  soirée  était  belle,  les  senteurs 
du  jardin  arrivaient  de  toutes  parts.  La  conversation 
languissait,  chacun  avait  ses  émotions  différentes. 
Madame  de  Verne,  encore  sous  le  poids  de  l'injure 
qu'elle  avait  reçue,  hachait  à  coups  pressés  les  derniè- 
res fleurs  d'un  amour  flétri;  elle  ne  voulait  songer 
qu'à  sa  vengeance  et  non  à  ses  regrets.  Bénédict,  sous  ^ 
l'empire  d'un  sentiment  nouveau  auquel  il  se  livrait 
tout  entier,  n'avait  même  pas  une  pensée  de  résis- 
tance. Il  était  heureux  d'aimer  pour  la  première  fois  ; 
il  suivait  avec  bonheur  les  pas  de  cette  enchanteresse, 
dont  son  cœur  et  son  esprit  s'enivraient,  peut-être  eu 
dépit  de  sa  raison.  Il  la  regaixiait  et  il  rêvait;  il  n'es- 
pérait pas  encore;  pourtant  il  voulait  fortement,  et  la 
volonté,  en  amour  surtout,  est  souvent  une  chance  de 
réussite.  Madame  de  Saint-Marceau  regardait  son  amie 
et  se  demandait  si  réellement  elle  avait  aimé  Gaston  : 
sa  tranquillité,  sa  froideur  apparente,  les  termes  dont 
elle  se  servait  en  pariant  de  lui,  la  scène  dont  elle 
avait  été  témoin,  tout  lui  laissait  croire  qu'on  avait 
calomnié   Radegonde,  et  que  jamais  rien  de    cou- 
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pable  ne  s'était  passé  entre  elle  et  le  baron  Tessier. 

—  On  ne  dissimule  pas  ainsi,  se  disait-elle,  elle  se 
trahirait  par  quelque  côté. 

La  cloche  du  portier  se  fit  entendre,  et  bibutôt  un 
domestique  annonça  un  des  parents  de  M.  de  Verne, 
un  homme  justement  estimé  dans  le  monde,  dont  les 
décisions  font  loi,  pour  ainsi  dire,  et  qu'il  est  nécessaire 
de  ménager  si  l'on  tient  à  sa  réputation. 

Après  les  premiers  compliments,  M.  d'Ormoy,  ainsi 
s'appelait  le  nouveau-venu,  fit  tomber  la  conversation 
sur  le  monde  et  sur  les  propos  en  circulation  dans  ce 
moment-là.  Au  moment  de  se  séparer  jusqu'à  l'hiver, 
la  société  a  une  recrudescence  de  méchanceté  ;  il  sem- 
ble qu'elle  inette  les  morceaux  doubles  et  qu'elle  se  * 
prépare  de  la  pâture  pour  le  moment  où  elle  n'eu  aura 
plus.  On  déchira  à  belles  dents  cinq  ou  six  réputations 
féminines,  que  M.  d'Ormoy  voulut  bien  défendre.  Il  se 
rejeta  sur  les  envieux,  sur  les  oisifs  ;  madame  de  Verne 
était  trop  irritée  pour  accepter  ces  défaites.  Elle  pré- 
tendit que  le  monde  était  juste;  que  souvent  même  il 
ne  disait  pas  tout  et  qu'on  l'accusait  à  tort. 

—  Cette  thèse  est  étrange  dans  la  bouche  d'une 
/emme,  et  dans  la  vdtre  en  particulier,  ma  cousine; je 
gage  que  d'ici  à  dix  minutes  je  vous  en  ferai  repentir, 
en  vous  citant  les  sots  bruits  que  l'on  fait  courir  et  aux- 
quels vous  vous  trouvez  mêlée. 

—  Mdî  !  répliqua-t-elle  en  rougissant. 

—  Vous,  madame,  et  je  suis  sûr  que  vous  les  ferez 
cesser  dès  qu'ils  vous  seront  connus.  Madame  de  Saint- 
Marceau  a  son  petit  rôlet  dans  cette  comédie,  et  comme 
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il  s'agit  d'un  ami  de  M.  de  Mauléon,  je  suppose  qu'il 
ne  sera  pas  fâché  de  savoir  ce  qui  se  passe. 

Chacun  comprit,  mais  on  n'en  fît  pas  semblant.  Ma- 
dame de  Verne  affecta  une  vive  curiosité  et  pressa 
M.  d'Ormoy  de  s'expliquer  promptement.  Les  hommes 
que  l'on  écoute,  qui  colportent  leurs  opinions  d'un  sa- 
lon à  lautre,  sont  presque  toujours  un  peu  commères. 
Quelle  que  soit  du  reste  leur  distinction,  ils  ne  peuvent 
que  difficilement  se  guérir  de  ce  travers,  et  il  ne  faut 
pas  leur  en  savoir  mauvais  gré. 

—  On  dit  donc,  ma  cousine,  et  je  vous  avertis  que 
je  n'en  crois  pas  un  mot,  on  dit  qu'un  certain  jeune 
homme  de  vos  amis  ne  vient  plus  chez  vous  pour  les 
raisons  les  plus  graves. 

Bénédict  écoutait  de  toutes  ses  oreilles  et  regardait 
de  tous  ses  yeux.  Il  avait  vaguement  entendu  parler 
de  cette  histoire  et  n'avait  jamais  osé  interroger  la  mar- 
quise. Il  avait  pourtant  le  plus  grand  désir  d'appren- 
dre la  vérité  et  d'observer  la  contenance  de  cette  femme, 
qu'il  savait  mortellement  offensée  et  qui  lui  paraissait 
si  grande  dans  la  clémence.  Soit  qu'elle  ne  l'eût  pas 
reconnu,  soit  par  toute  autre  raison,  elle  l'avait  ac- 
cueilli comme  si  elle  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  lui. 
Peut-être  la  hardiesse  même  de  se  faire  présenter  à 
elle  immédiatement  après  lui  avait-elle  servi,  peut-être 
lui  ménageait-elle  quelque  perfidie,  il  ne  pouvait  s'en 
rendre  compte;  il  avait  vainement  cherché  l'occasion 
de  s'éclaircir,  elle  se  présentait  naturellement,  il  en  bé- 
nit le  hasard  et  se  promit  de  ne  pas  la  laisser  échapper. 
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Madame  de  Yerne  eut  une  légère  hésitation  après 
avoir  entendu  M.  d'Ormoy. 
— Quel  est  cet  ami  et  quels  sont  ces  motifs,  mon  cousin  ? 

—  L'ami  est  M.  Tessier. 

—  Et  les  motifs  î 

—  Vous  devez  les  apprécier  mieux  que  moi.  D'abord 
est-il  vrai  qu'il  ne  vienne  plus  chez  vous? 

—  Il  y  vient  moins. 

—  Voici  déjà  un  point  de  départ.  Et  pourquoi  y 
vient-il  moins? 

—  Dites-moi  votre  version,  je  vous  raconterai  la 
mienne. 

—  D'après  les  propos,  il  vous  aurait  dérobé  deux 
billets  de  mille  francs  dans  votre  bureau. 

—  Cela  n'est  pas  vrai!  s'écria  Bénédict. 
Madame  de  Verne,  pour  cacher  sa  pâleur,  se  mil  à 

sourire. 

—  Qu'en  savez-vous?  reprit-elle. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  Monsieur,  ma  cousine,  cela 
ne  peut  pas  être  vrai,  et  surtout  vous  ne  pouvez  pas 
l'avoir  dit. 

—  Par  quelle  raison? 

—  Parce  que  vous  êtes  trop  bonne  pour  perdre  un 
homme  qui  a  été  reçu  dans  votre  intimité,  parce  que 
vous  êtes  incapable  de  l'inventer  si  cela  est  faux,  et 
parce  que,  si  cela  était  vrai,  vous  l'auriez  caché  soi- 
gneusement, en  femme  d'esprit  et  de  cœur. 

Madame  de  Verne  ne  fit  qu'un  signe  dont  l'interpré- 
tation était  difficile.  Bénédict  ne  sourcilla  pas  ;  la  ba- 
ronne écoutait. 
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—  On  ne  déshonore  pas  impunément  un  homme, 
poursuivit  M.  d'Ormoy;  il  peut  toujours  se  venger, 
surtout  lorsqu'il  a  été  longtemps  Tamî  intime  d*une 
jeune  et  belle  femme  telle  que  vous.  En  supposant 
qu'il  dit  ou  laissât  dire  qu'elle  a  eu  des  raisons  de  lui 
en  vouloir,  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  elle  aurait 
à  se  plaindre  et  jusqu'à  quel  point  on  la  plaindrait. 

La  marquise  se  mordit  les  lèvres. 

—  Est-il  une  femme  qui  se  respecte  et  qui  désire 
être  plainte,  Monsieur? 

—  Vous  êtes  très-fière,  ma  cousine,  et  vous  en  avez 
presque  le  droit;  mais  croyez-moi  cependant,  lorsqu'on 
souffre  on  est  heureux  d'être  plaint. 

—  Je  ne  souffre  pas. 

—  Quoi!  jamais?  Nous  nous  écartons  de  la  question. 
Avouez-moi  donc  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  histoire 
de  M.  Tessier,  elle  m'inquiète. 

Madame  de  Verne  se  posa  d'aplomb  sur  son  fauteuil, 
en  personne  qui  a  pris  une  décision. 

—  Il  y  a  de  vrai,  monsieur,  que  M.  Tessiera  cessé  de 
venir  chez  moi  parce  que  je  l'ai  prié  de  rester  chez 
lui.  Quelques  amis  intimes,  étonnés  de  ne  plus  le  ren- 
contrer ici,  ont  fait  ce  que  vous  faites  vous-même  et 
m'ont  interrogée.  Je  leur  ai  répondu,  en  les  priant  ins- 
tamment de  garder  le  silence,  que  M.  Tessier,  dont  les 
affaires  sont  très-embarrassées,  m'avait  emprunté^  à 
mon  insu,  deux,  billets  de  mille  francs;  qu'il  avait  re- 
fusé irapertinemment  de  reconnaître  cette  dette,  et  que 
j'avais  dû,  à  mon  grand  regret,  lui  interdire  ma  mai- 
son, ne  me  souciant  pas  de  continuer  des  relations  peu 
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sûres  et  de  lui  donner  l'embarras  de  ne  pas  me  regar- 
der en  face.  Mes  amis  ont  été  indiscrets,  ce  me  sem- 
ble, ce  n'est  pas  ma  faute  et  je  n'ai  rien  à  voir  à 
cela. 

Bénédict  se  sentit  froid  jusque  dans  la  moelle  des 
os.  Pour  lui  c'était  une  calomnie,  et  Gaston  était  inca- 
pable d'une  infamie  de  ce  genre.  Cette  femme  se  ven- 
geait donc  en  le  perdant;  elle  se  vengeait  froidement, 
sans  passion  apparente;  elle  paraissait  convaincue, 
douce,  bonne  même.  Si  elle  montrait  un  peu  de  dépit, 
c'était  contre  M.  d'Ormoy,  non  pas  contre  Gaston. 
Tout  cela  était  d'un  naturel  effrayant,  en  songeant  sur- 
tout qu'elle  n'en  pensait  pas  un  mot.  Il  eut  presque 
peur  de  Radegonde,  et,  par  une  de  ces  bizarreries 
dont  il  est  difficile  de  se  rendre  compte,  elle  prenait 
sur  lui  un  empire  plus  absolu,  même  par  ce  génie  du 
mal  qu'elle  déployait  si  habilement. 

Il  assistait  haletant  à  cette  scène  dont  il  ne  prévoyait 
pas  le  nœud;  il  était  pâle,  il  tremblait,  tandis  que  la 
marquise  jouait  avec  les  rubans  de  sa  ceinture  et  agi- 
tait son  éventail,  comme  s'il  s'agissait  d'une  pièce  des 
Variétés  ou  d*un  drame  de  la  Porte-Saint-Martin  dont 
on  discutât  le  mérite. 

M.  d'Ormoy  réfléchissait  en  tordant  sa  moustache 
grise. 

—  Et  vous  êtes  «ûre  de  cela,  Madame? 

—  Madame  de  Saint-Marceau  était  présente. 
— '  Lorsque  M.  Tessier  vous  a  volé  î 

—  Volé  !  le  mot  est  trop  fort,  mon  cousin  ;  en  plai- 
santant avec  moi  près  de  ce  bureau,  il  a  gardé  dans  sa 
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main  ou  dans  sa  manche  deux  billets  de  mille  francs 
parmi  ceux  que  je  lui  avais  montrés. 

Le  vieillard  se  retourna  vers  madame  de  Saint-Mar-» 
ceau.  Ce  mouvement  était  une  interrogation.  La  ba- 
ronne ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  comprendre. 

—  Vous  avez  vu  cela,  Madame  î  dit-il  alors. 

—  J'ai  vu  madame  de  Verne  remettre  les  billets  à 
M.  Tessier,  j'ai  vu  celui-ci  les  rouler  dans  ses  doigts 
pendant  presque  toute  la  durée  de  ma  visite,  je  l'ai  vu 
les  regarder,  les  séparer,  les  remettre  ensemble;  voilà 
ce  que  j'ai  vu,  Monsieur. 

—  Cela  ne  suffit  pas. 

—  Le  lendemain,  la  marquise  me  dit  en  riant,  à 
l'ambassade  d'Angleterre  où  nous  étions  : 

«  Ce  fou  de  baron  Tessier  s'amuse  à  me   faire* 
chercher  deux  billets  de  mille  francs  qu'il  m'a  cachés. 
Il  prétend  qu'il  ne  m'a  rien  pris.  Quel  enfantillage  !  Si 
je  ne  le  connaissais  pas,  je  pourrais  avoir  des  craintes 
enfin.  » 

—  Je  ne  suis  pas  le  juge  d'instruction,  reprit  très- 
poliment  M.  d'Ormoy,  et  je  ne  me  permets  pas  de 
vous  interroger  sur  ces  détails,  madame. 

—  Madame  de  Saint-Marceau  dit  la  vérité,  mon 
cousin. 

—  C'est  très-fâcheux.  Permettez-moi  de  vous  don- 
ner un  avis  :  madame  de  Saint-Marceau  et  vous,  feriez 
infiniment  mieux  de  ne  plus  parler  de  cela.  Vous 
vous  ferez  des  ennemis  :  M.  et  madame  de.  Chersac 
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prendront  parti  poar  leur  frère,  cela  doit  être  ;  il  y 
aura  au  moins  scission  dans  la  société.  Un  témoignage 
isolé,  suspect  peut-être,  compromettra  le  jeune  baron, 
mais  ne  le  perdra  pas  ;  il  vous  perdra  plus  sûrement 
que  lui,  je  le  crains. 

—  Lui  donneriez-vous  votre  fille,  après  de  pareils 
bruits,  mon  cousin?  demanda«t-elle  vivement. 

M.  de  Mauléon  comprit,  par  ce  mot,  la  profondeur 
de  cette  trame;  il  eut  un  nouveau  frémissement. 

—  Si  je  lui  donnerais  ma  fille?...  Je  ne  sais...  peut^ 
être...  mais  je  vous  aurais  en  souverain  mépris,  en  ce 
cas.  Un  autre  que  moi,  qui  ne  vous  connaîtra  pas, 
peut  agir  ainsi  que  j'agirais  à  sa  place  et  vous  faire 
payer  cher  ce  qu'il  appellerait  une  calomnie. 

—  Monsieur!.... 

—  Je  parle  pour  un  autre,  madame.  Je  voudrais 
vous  faire  comprendre  la  gravité  de  cette  situation. 
Vous  aurez  contre  vous  tous  les  Chersac  lorsqu'ils 
apprendront  cela;  ils  le  savent  déjà  peut-être.  Us 
sont  puissants  et  considérés,  ce  sont  des  adversaires 
dangereux. 

—  Les  Chersac  auront  bientôt  assez  de  préoccupa- 
tions au  sujet  de  leur  alliance  avec  les  Tessier  pour 
ne  pas  en  'chercher  d'autres  et  pour  ne  pas  prendre 
si  chaudement  leur  défense,  je  vous  en  réponds. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas?  Vous  ignorez 
l'histoire  de  madame  Chersac  avec  le  fils  d'un  do* 
mestique. 

.  —  Ah  !  madame ,  interrompit  M.  d'Ornioy,  vous 
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avez  certainement  quelque  raison  d'en  vouloir  au  frère 
et  à  la  sœur. 

—  Je  n'accuse  pas  Mathilde,  je  suis  convaincue 
qu'elle  est  innocente  ;  mais  elle  se  compromet,  mais 
elle  a  lu  Valentine  et  les  Compagnons  du  tour  de 
France^  et  elle  ne  voit  point  de  mal  à  accueillir  la 
passion  de  l'intendant  de  son  mari,  charmant  jeune 
homme,  du  reste.  Pour  elle,  les  conditions  n'existent 
pas  ;  elle  le  proclame  à  qui  veut  l'entendre.  Or,  vous 
savez  si  le  comte,  si  la  douairière  sont  dans  les  mêmes 
principes  !  11  en  arrivera  des  malheurs  certains,  et  de- 
vant ces  malheurs  les  aventures  de  M.  Gaston  seront 
peu  de  chose  pour  la  famille  de  sa  sœur.  C'est  là  ce 
que  j'ai  laisse  entendre  et  rien  de  plus. 

—  Madame  de  Chersac  est  bonne  et  charmante, 
ajouta  madame  de  Saint-Marceau  ;  elle  est  incapable 
d'une  mauvaise  action.  Quelques  remontrances  la 
sauveront,  et  voilà-t-il  pas  bien  du  tapage  parce  qu'elle 
est  allée  au  Salon  avec  ce  Savinien,  fort  bon  peintre 
lui-même  ?  Elle  aurait  mieux  fait  de  prendre  un  autre 
bras,  soit.  Après  tout,  ce  n'est  pas  un  crime.' 

—  Est-il  vrai,  monsieur  de  Hauléon,  que  cet  homme 
soit  un  véritable  connaisseur?  Vous  devez  savoir 
cela,  vous,  un  élève  de  Ingres,  et  qui  gagneriez  faci- 
lement vingt  mille  livres  de  rentes  avec  votre  pinceau. 

—  Madame,  je  ne  connais  pas  tous  les  amateurs 
de  Paris.  On  assure  pourtant  que  Savinien  aurait  pu 
faire  un  artiste  très-distingué  ;  il  a  abandonné  ses  pin- 
ceaux pour  la  table  de  multiplication;  c'est  plus  sûr, 
je  crois. 
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—  Enfin,  ma  cousine,  il  résulte  de  tout  ceci  que 
M.  Tessier,  je  ne  sais  comment,  a  commis  quelques 
fautes  impardonnables,  que  vous  ne  comptez  plus  le 
recevoir,  et  que  vous  l'avez  confié  à  des  amis  impru- 
dents. Arrêtez-vous  là,  croyez-moi.  On  n'a  guère  causé 
que  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  tâchez  que  cela 
n'aille  pas  plus  loin.  Votre  mari,  selon  les  us  et  cou- 
tumes, ne  sait  rien  de  ces  propos  ;  s'il  les  apprenait, 
il  voudrait  aller  au  fond  des  choses;  il  s'ensuivrait  des 
scènes  et  des  éclats  qui  ne  valent  rien  pour  personne. 
Je  me  permets  ces  conseils  parce  que  je  suis  presque 
votre  oncle,  parce  que  je  serais  votre  père.  Je  vous  les' 
ai  donnés  devant  madame  et  devant  M.  de  Hauléon, 
parce  qu'il  était  bon,  selon  moi,  que  vos  amis  fus- 
sent prévenus.  Je  m'adresse  à  votre  cœur,  à  votre  excel- 
lent esprit  :  l'un  et  l'autre  m'entendront,  je  n'en  doute 
pas.  Je  vais  finir  la  soirée  chez  mon  frère  ;  vous  savez 
comme  on  y  cause  et  que  sa  maison  est  le  confluent 
des  propos  ;  vous  pouvez  vous  reposer  sur  moi  pour 
faire  tomber  ceux-ci. 

—  Avez-vous  votre  voiture,  monsieur  d'Ormoy? 
Je  vais  justement  chez  madame  votre  belle-sœur,  et 
je  vous  conduirai,  poursuivit  madame  de  Sainte- 
Marceau. 

—r  Volontiers,  madame. 

Bénédict  prit  son  chapeau  et  s'apprêta  à  les  suivre  ; 
sa  tête  était  un  chaos  ;  il  ne  voyait  plus  clair  dans  ses 
idées  ni  dans  ses  sentiments  ;  il  éprouvait  le  besoiu  de 
prendre  l'air  et  de  se  "recueillir  un  peu  en  lui-même. 
Au  moment  où  il  saluait  la  marquise,  lorsque  madame 
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de  Saint-Marceau  et  M.  d'Orraoy  étaient  déjà  dans  le 
premier  salon,  elle  Farrèta  par  an  regard* 

-^  U  est  de  bonne  heure,  dit-elle;  me  laisserez-votts 
donc  seule  ? 


VI 


EXPLICATIONS 

M.  de  Mauléon  n*eut  pas  le  courage  de  refuser  ;  il 
fientait  à  quel  péril  il  exposait  son  avenir  en  face  d'un 
pareil  adversaire,  alors  qu'il  était  complètement  dé- 
sarmé et  que  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  lui  doH'- 
naît  de  si  étranges  pensées.  Il  reprit  sa  place  en  si- 
lence, madame  de  Verne  poussa  son  fauteuil  presque 
sur  le  perron;  elle  avait  besoin  de  respirer,  elle  était 
fort  rouge  et  fort  émue.  Avant  de  s'asseoir,  elle  tira  la 
Bonnette,  un  domestique  parut. 

—  Excepté  madame  de  Chersac,  vous  ne  laisserez 
entrer  personne,  dit-elle;  si  monsieur  revient  de 
bonne  heure,  vous  lui  direz  que  Je  suis  avec  M,  de 
Mauléon  et  que  je  le  prie  de  ne  pas  se  coucher  sans 
me  voir. 

La  marquise  prévoyait  tout  :  madame  de  Chersac 
était  absente  pour  deux  jours,  et,  par  conséquent,  ne 
viendrait  pas  ;  son  mari  était  pour  toute  la  puit  peut- 
être  chez  un  colon  de  File  Bourbon,  avec  qui  il  avait 
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de  graves  intérêts  à  débattre,  et  qui  partait  le  leude* 
main  dès  Taube  ;  nul  ne  la  dérangerait  ;  aux  yeux  de 
ses  gens  sa  porte  n'était  pas  fermée^  elle  attendait 
M.  de  Verne  et  madame  de  Chersac  ;  elle  ne  s'était 
donc  pas  ménagé  un  téte-à-téte.  Il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage, elle  était  tranquille.  Elle  resta  quelques  in* 
Btantssans  parler  ;  Bénédict  n'avait  garde  de  commencer 
la  conversation. 

-^  Vous  me  trouvez  bien  ennuyeuse,  dit*elle  enfin,  ' 
bizarre  et  pis  encore,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  de 
Mauléon? 

—  Je  ne  sais  que  vous  répondi*e,  madame,  répliqua 
l'amoureux  aussi  embarrassé  qu'un  écolier  de  sixième. 

—  Savez-vous  ce  qui  me  tourmente  en  ce  moment? 
Je  désire  avoir  une  explication  avec  vous ,  une  expli- 
cation franche;  j'ignore  comment  m!y  prendre  et  par 
où  commencer. 

—  Une  explication  avec  moi,  madame  î  Et  pourquoi  ? 
Vous  ne  m'en  devez  point. 

—  Je  vous  en  dois  une,  monsieur,  et  je  dois  vous 
en  demander  une  autre  d'abord  ;  cependant  on  inter- 
prète si  mal  ce  que  je  fais,  qu'elle  ne  servira  sans 
doute  à  rien. 

—  Tout  ce  que  vous  daigneriez  me  dire  sera  pour 
moi  fort  précieux,  madame,  et  quant  à  ce  que  vous 
nie  ferez  l'honneur  de  me  demander,  je  suis  k  vos  oi- 
dres. 

—  Puis-je  y  compter. 

—  Je  vous  le- jure  sur  l'honneur. 

—  Eh  bien,  jouons  les  cartes  sur  la  table.  Vous  voyez 
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quelle  opinion  j'ai  de  vous,  quelle  confiance  vous  m'ins- 
pirez; vous  le  comprendrez  mieux  tout  à  l'heure.  Ré- 
pondez-moi maintenant,  et  cela  sans  rien  me  cacher  : 
que  pensez-vous  de  moi? 

—  Madame...  je  ne  suis  pas  préparé  à  cette  ques- 
tion. 

—  Voilà  pourquoi  je  vous  supplie  d'y  répondre;  cela 
est  important. 

—  Madame,  nous  ne  nous  connaissons  pas  depuis 
assez  longtemps  pour  que  mon  avis  puisse  avoir  du 
poids.  Je  pense  de  vous  ce  qu'en  pensent  tous  ceux 
qui  ont  le  bonheur  de  vous  voir;  je  n'ai  pas  envie  de 
vous  dire  des  fadaises,  et  vous...  pas  envie  d'en  en- 
tendre, assurément. 

Elle  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  interrompit-elle  ;  vous  éludez 
la  question;  je  vais  la  poser  plus  clairement,  afin  que 
vous  ne  puissiez  vous  réfugier  dans  les  faux-fuyants. 
Vous  avez  assisté  tout  à  l'heure  à  une  grave  conversa- 
tion. Qu'en  avez-vous  supposé  ! 

—  Rien  que  ce  que  vous  disiez  vous-même,  ma- 
dame. 

—  Cela  n'est  pas  vrai,  cela  n'est  pas  possible.  Vous 
étiez  l'autre  jour  chez  M.  Tessier,  monsieur,  ajouta-t- 
elle  en  rougissant  et  en  prenant  une  attitude  d'une  sin- 
gulière dignité  ;  je  vous  donne  une  grande  preuve  d'es- 
time, puisque  j'en  conviens  avec  vous,  avec  un  de  mes 
bourreaux,  et  que  je  commence  par  un  pareil  aveu. 

Ce  fut  au  tour  de  Bénédict  de  rougir.  Il  baissa  la  tête 
en  vrai  coupable. 
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—  En  ce  moment  terrible  votre  regard  ra'apparut 
comme  une  étoile  de  salut;  il  exprimait  une  sorte  d'ad- 
miration et  de  pitié  qui  m'inspirèrent  un  sentiment 
indéfinissable  ;  je  fus  sur  le  point  de  vous  demander 
votre  bras  pour  m'appuyer  et  me  défendre. 

—  Mon  bras  ne  vous  eût  pas  fait  défaut,  madame, 
et  je  sentis,  en  vous  voyant  si  belle,  si  fière  devant 
nous  qui  venions  de  manquer  à  nos  devoirs  de  gentils- 
hommes et  de  chevaliers,  je  sentis  naître  dans  mon 
cœur  ce  que  je  n'avais  jamais  éprouvé,  ce  que  je  ne 
croyais  pas  pouvoir  éprouver  jamais  :  j'eus  un  remords 
et  un  dégoût  profond.  Si  vous  daigniez  songer  à  me 
demander  mon  bras,  moi  je  songeais  à  vous  l'offrir.  Un 
seul  mot  de  vous,  et  je  tombais  à  vos  pieds,  et  j'avouais 
ma  faute  en  implorant  mon  pardon,  en  vous  suppliant 
de  m'accepter  pour  vengeur. 

Pendant  qu'il  parlait,  le  feu  de  l'enthousiasme  et  de 
la  passion  brillait  dans  son  regard.  Madame  de  Verne 
l'examinait  avec  une  satisfaction  évidente;  elle  ne  l'in- 
terrompit point  et  le  releva  seulement  d'un  geste  sou- 
verain lorsqu'il  s'inclina  de  nouveau  devant  elle. 

—  C'est  bien,  et  je  vous  crois,  reprit  la  jeune  femme. 
J'ai  toujours  cru  en  vous  ;  sans  cela  vous  aurais-je 
accueilli  le  jour  même  de  cette  terrible  aventure?  C'é- 
tait bien  affreux,  M.  de  Mauiéon,  convenez-en.  Sept 
ou  huit  hommes  de  mon  monde,  que  je  rencontre  ou 
que  je  puis  rencontrer  tous  les  jours,  se  liguer  contre 
une  femme,  exciter  un  enfant  à  la  perdre,  lorsque 
cette  femme  venait,  confiante  en  l'honneur  de  cet  en- 
fant, lorsqu'elle  venait^eule  et  sans  défense.  Cet  acte 
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de  barbarie  devait  avoir  une  cause,  et  c*est  cette  cause 
que  je  voudrais  découvrir,  Vous  me  la  révélerez,  n'est- 
ce  pas?  Je  vous  en  adjure,  si  vous  avez  réellement  quel- 
que intérêt  pour  moi. 

—  Oui,  madame,  cette  infamie  avait  une  cause  ;  elle 
avait  uu  prétexte  du  moins.  Cette  cause,  ce  prétexte, 
je  vous  respecte  trop  pour  vous  les  faire  connaître  ; 
pardonnez-moi. 

—  Je  le  veux!  je  le  veuxl  s'écria- t-elle  impérieu- 
sement. 

—  Madame,  je  ne  J'oserai  point  ;  je  ne  puis  entrer 
de  force  dans  vos  secrets,  je  ne  puis  me  poser  en  juge 
et  en  dénonciateur.  Ce  que  je  vous  assure  sur  ma  foi 
d'honnête  homme,  c'est  que  le  seul  innocent  de  nous 
tous  est  Gaston  Tessier. 

-^  Innocent!  s'écria-t-elle ;  Gaston  Tessier  était 
iuAocent,  et  il  m'a  laissé  insulter  chez  lui!  et  il  n'a 
pas  chassé  ces  lâches  qui  m'avaient  dressé  ce  guet-* 
apens  ignoble!  Et  il  m'aimait!  et  je  croyais  l'aimer, 
moi!  J'avais  été  séduite  par  cette  jeunesse,  par  cette 
{apparente  loyauté,  par  le  besoin  d'être  aimée  enfin. 
Depuis  que  je  suis  au  monde,  je  n'ai  été  entourée  que 
d'esclaves  et  de  tyrans  :  les  uns  m'ont  servie  par  dé» 
vouement  ou  par  faiblesse,  les  autres  m'ont  imposé 
des  volontés  auxquelles  la  mienne  refusait  de  se  sou- 
mettre. Jamais  je  n'ai  rencontré  la  confiance,  l'aban-^ 
don,  la  mutuelle  tendresse  qui  fait  le  bonheur.  Cet 
enfant  avait  des  faux  airs  de  passion  qui  me  charmaient; 
il  avait  un  respect  de  tous  les  instants;  il  avait  des 
m^ts  touchants  d'orphelin,  de  jeune  cœur  blasé,  dé- 
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goûté  de  la  vie,  n*ayant  pas  trouvé  ce  qu'il  y  cherchait; 
je  m*y  laissai  prendre.  Tous  ont  cru  que  j'étais  sa  maî- 
tresse, et  vous  ne  me  croirez  pas  vous-même  si  je  vous 
proteste  qu'un  sentiment  pur  existait  seul  entre  nous. 
Je  me  suis  compromise,  je  me  suis  perdue  pour  le 
plaisir  de  conjuger  le  verbe  amo  en  regardant  les  ar- 
bres, en  écoutant  chanter  le  rossignol ,  en  lisant  les 
vers  de  Lamartine.  Chez  moi  j'avais  trop  d'espions,  je 
ne  me  sentais  pas  tranquille  ;  on  pouvait  à  chaque  ins- 
tant nous  interrompre  dans  nos  extases  et  nous  forcer 
à  retomber  sur  la  terre.  Voilà  la  vérité,  monsieur  de 
Mauléon.  Une  femme  qui  résiste  plus  d'un  an  aux  trans- 
ports de  l'homme  qu'elle  aime,  à  son  propre  entraîne- 
ment, a  au  moins  le  droit  de  compter  sur  son  estime 
et  de  ne  pas  être  injuriée  chez  lui,  devant  lui  ;  ne  le 
pensez-vous  pas? 

En  parlant  ainsi  elle  se  promenait  par  la  chambre 
avec  une  grande  agitation.  Bénédict  l'écoutait  ;  il  vou- 
lait la  croire  et  il  craignait  qu'elle  n'eût  dit  vrai,  car 
alors  ils  eussent  été  trop  coupables.  Elle  s'arrêta  tout 
à  coup  devant  lui  en  plongeant  son  regard  dans  le  sien 
comme  pour  lire  jusqu'au  fond  de  son  âme. 

—  Me  croyez-vous  !  dit-elle. 

—  Et  M.  Melfort?  répliqua  le  jeune  homme,  avant 
d'avoir  calculé  l'effet  de  cette  question. 

Madame  de  Verne  changea  de  visage  ;  une  sorte  de 
spasme  contracta  ses  traits. 

—  On  vous  a  parlé  de  M.  Melfort,  reprit-elle  len- 
tement. 

—  J'ai  vu ,  nous  avons  vu  tous,  on  a  montré 
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à  Gaston  une  lettre  de  vous  qui  lui  était  adressée, 

—  Et  comment  aviez-vous  eu  cette  lettre,  mon- 
sieur? 

Elle  n'était  plus  confiante,  elle  n* était  plus  atten- 
drie; sa  fierté  et  sa  hauteur  reparaissaient;  accusée, 
elle  dédaignait  de  se  défendre  ;  elle  ne  permettait  à 
personne  de  la  condamner,  et  Mauléon  avait  changé 
de  rôle. 

—  Il  y  a  des  gens  bien  infâmes?  ajouta-t-elle. 
Elle  reprit  sa  promenade,  mais  plus  calme,  plus 

réfléchie.  Bénédict  la  suivait  de  l'œil;  il  eût  donné  dix 
ans  de  sa  vie  pour  pouvoir  lire  dans  sa  pensée,  pour 
définir  cette  étrange  créature.  Elle  se  jeta  sur  son  fau- 
teuil et  posa  sa  tête  en  arrière  ;  elle  était  admirable- 
ment belle  ainsi.  Son  teint  mat,  ce  teint  de  créole  qui 
n'a  de  supérieur  au  monde  que  celui  des  Vénitiennes, 
ses  cheveux  noirs  dénoués  et  tombant  en  boucles  sur 
ses  épaules,  son  bras  de  statue  antique,  sa  main  de 
reine,  tout,  jusqu'à  l'expression  de  ses  traits,  la  ren- 
dait irrésistible.  Bénédict  se  sentait  prêt  à  l'adorer  à 
genoux. 

—  M.  de  Mauléon,  dit-elle  après  un  assez  long  si- 
lence, nos  relations  doivent  se  terminer  ce  soir,  nous  ne 
nous  comprendrions  pas.  Vous  êtes  un  homme  d'hon- 
neur je  suis  tranquille  sur  mon  secret,  vous  le  défen- 
driez au  besoin.  Il  m'en  coûte  de  renoncer  à  vous  voir, 
vous  m'inspiriez  ce  que  personne  en  France  ne  m'a 
inspiré,  pas  même  ce  petit  Gaston  :  une  confiance 
illimitée.  Vous  me  jugez  mal,  j'en  suis  sûre;  vous  avez 
tort.  Je  vous  ai  dit  la  vérité  tout  à  l'heure,  je  l'atteste. 
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et  si  \^  ne  vous  ai  pas  dit  toute  la  vérité,  c'est  que 
cela  était  inutile.  Rompons,  avant  qu'elles  ne  devien- 
nent amères,  des  sympathies  mutuelles.  Vous  ne  pou- 
vez plus  me  regarder  des  mêmes  yeux  ;  vous  devez 
croire  que  je  vous  ai  trompé  et  que  j'ai  mérite  l'insulte 
que  j'ai  reçue.  Je  ne  m'abaisserai  pas  jusqu'à  me  jus- 
tifier; un  ami  qui  doute  de  moi  n'est  plus  un  ami,  et 
vous  avez  douté,  au  moins. 

—  Madame!... 

—  Vous  avez  douté,  vous  doutez  encore.  Adieu.  Il 
se  fait  tard;  je  vous  ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
dire  ;  quittons-nous,  sinon  avec  regret,  du  moins  avec 
une  indifférence  bienveillante.  Je  ne  saurais  vous  par- 
donner votre  défiance ,  maintenant  que  nous  nous  con- 
naissons, comme  je  vous  ai  pardonné  votre  insulte 
alors  que  je  ne  vous  connaissais  pas. . 

M.  de  Mauléon  s'approcha  d'elle  et  voulut  prendre 
sa  main  ;  elle  la  retira  d'un  geste  superbe. 

—  Pas  ainsi,  dit-elle  ;  cela  ne  se  peut  pas,  cela  ne 
se  peut  plus.  Adieu! 

—  Eh  bien,  non,  je  ne  m'en  irai  pas  !  s'écria  Béné- 
dict  de  Mauléon;  je  ne  m'en  irai  pas  sans  vous  avoir 
ouvert  mon  cœur  aussi,  sans  que  vous  sachiez  tout  ce 
que  je  pense  ;  vous  prononcerez  ensuite.  Je  vous  aime, 
Madame,  je  vous  aime  sérieusement,  véritablement, 
comme  je  n'ai  jamais  aimé.  Cet  amour  est  né  de  mes 
torts  envers  vous,  de  ceux  que  je  vous  supposais;  il 
est  né  des  dangers  qu'il  présente.  Je  vous  ai  vu  fière 
et  noble  en  face  de  ceux  qui  vous  insultaient;  vous 
n'avez  pas  fléchi  devant  la  force  brutale;  vous  nWvez 
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tii  eourbé  la  tête  ni  baissé  les  ifeux  après  une  humn 
liation  si  perfidement  préparée.  C*est  que  vous  avez 
une  grande  âme  ;  c'est  que  vous  vous  sentiez  encoi*© 
supérieure  à  Tinjure.  Vous  êtes  digne  d*être  adorée, 
et  je  vous  ai  adorée,  Madame.  Quelles  que  soient  vos 
fautes,  si  vous  en  avez  commis,  je  veux  l'ignorer,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  l'apprendre.  Vous  pouvez  me  ban- 
nir, me  chasser;  je  ne  vous  désobéirai  pas,  mais  je 
resterai  le  même  de  loin  ou  de  près;  et  le  jour  où  vous 
daignerez  me  rappeler,  vous  me  trauvet'ez  aussi  dé- 
voilé, aussi  obéissant.  Je  n'ai  pas  mérité  votre  indul- 
gence, je  n'ai  pas  la  hardiesse  de  Timplorer.  Vous 
me  renvoyei,  je  me  retire;  votre  volonté  est  ma  seule 
loi.  Peut-être  rachèterai-je  ainsi  ce  que  j*ai  fait  et 
dont  je  me  suis  repenti  amèrement.  Adieu,  Madame, 
*  jusqu'au  moment  où  vous  me  i^endrez  justice  ;  ce  mo- 
ment viendra  :  je  l'attendrai. 

En  entendant  un  pareil  langage,  si  différent  de  ce 
qu'elle  silt)posait,  madame  de  Vertie  resta  interdite. 
Elle  s'était  préparée  à  la  lutte;  elle  comptait  sur  une 
résistance  passionnée,  car  elle  savait  aussi  bien  que 
Bénédict  lui-même  tout  l'amour  qu'il  avait  pour  elle. 
Elle  se  disposait  à  céder  peut-être,  après  avoir  fait 
acheter  son  consentement  par  d'ardentes  prières.  Au 
lieu  de  cela,  elle  n'avait  rien  à  accorder,  puisqu'on  ne 
lui  demandait  rien;  la  scène  était  finie  par  la  retraite 
de  Tamoureux,  cette  scène  qu*elie  eût  si  joliment  filée 
et  qui  promettait  à  son  imagination  des  péripéties  char- 
mantes. Beaucoup  de  femihes  aiment  les  scènes  de  ce 
genre  et  ne  demandent  rien  de  plus  à  l'amour.  Dans 
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notre  société  pleine  de' besoins  factices,  la  tête  est  plus 
souvent  entraînée  quelle  cœur;  elle  est  plus  difficile 
à  satisfaire,  elle  se  filase  plus  vite;  une  fois  entrée 
dans  la  voie  des  aventures,  il  lui  faut  du  nouveau  à 
tout  prix;  elle  veut  mettre  en  action  les  romans  qu'elle 
compose  et  se  préparer  à  Timprévu,  comme  dans  les 
feuilletons  :  —  «  La  suite  au  numéro  prochain.  » 

Madame  de  Verne  n'était  pas  tout  à  fait  dans  cette 
catégorie;  elle  en  tenait  beaucoup,  néanmoins.  Sa 
nonchalance  de  créole  lui  interdisait  les  mouvements 
trop  vifs;  elle  n'eût  point  cherché  son  drame,  tout  en 
le  désirant  ;  mais  lorsqu'il  se  présentait  tout  fait,  elle 
était  décidée  à  ne  pas  le  perdre.  Aussi  la  façon  dont 
Bénédict  accepta  l'ordre  qu'elle  lui  avait  donné  n'était 
point  de  son  goût.  Il  fallait  faire  un  pas  en  arrière 
et  aller  au-devant  d'une  grâce  que  l'on  n'implorait 
point.  Un  mot  prononcé  parle  comte  lui  en  fournit  l'oc- 
casion. 

—  Je  vous  remercie,  répliqua-t-elle  hypocritement, 
et  vous  verrez  que  j'ai  sagement  agi.  Une  question 
encore.  Vous  parliez  de  dangers  à  courir  auprès  de 
moi,  je  ne  vous  ai  pas  bien  compris,  sans  doute.  Quels 
sont  ces  dangers?  Je  les  ignore. 

—  Quoi!  Madame,  le  marquis  ne  vous  a  jamais  dé- 
claré  ses  principes  sur  le  duel,  en  ce  qui  vous  con- 
cerne? Il  ne  vous  a  pas  dit  que  pour  lui  un  amant 
était  un  voleur,  et  qu'il  s'arrogerait  tous  les  droits  sur 
la  vie  de  cet  amant  sans  qu'il  eût  la  folio  d'exposer  la 
sienne? 

Elle  sourit  d'un  air  superbe. 


I 


76  LES   LIONS    DE   PARIS 

—  En  effet,  je  l'avais  oublié,  ï^épliqua-t-elle;  lors- 
qu'on aime  véritablement,  le  péril  n'est  qu'un  aiguil- 
lon, et  vous  aviez  su  me  persuader  que  vous  m'aimiez 
véritablement.  A  présent  même  que  je  ne  chercherai 
pas  dans  votre  désobéissance  un  souvenir  des  dis- 
positions de  mon  mari,  je  ne  vous  enlèverai  pas 
votre  mérite,  et  je  croirai  que  vous  ne  songez  qu'à 
moi  ;  soyez  tranquille.  Adieu  donc  de  nouveau,  mon- 
sieur de  Mauléon,  il  ne  reste  rien  entre  nous  à  ex- 
pliquer*  Je  compte  sur  vous  sans  arrière -pensée,  et 
notre  courte  liaison  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire. 
Adieu  ! 

—  Vous  êtes  cruelle.  Madame. 

—  Cruelle!  et  pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Vos  dernières  paroles  contiennent  un  reproche 
amer  et  blessant;  vous  ne  me  connaissez  pas,  et  vous 
me  jugez!  vous  jouez  sans  pitié  avec  mon  cœur!  Je 
ne  vous  obéirai  pas  moins,  et  je  me  souviendrai  comme 
vous. 

La  scène  était  renouée;  elle  pouvait  durer  ainsi 
plusieurs  heures  sans  sortir  du  même  cercle,  et  la 
marquise  comptait  en  tirer  la  quintessence.  Le  bruit 
d'une  porte  qui  se  fermait  la  fit  tressaillir. 

—  Ah  !  dit-elle  froidement,  c'est  M.  de  Verne  ;  vous 
ne  pouvez  plus  partir  à  présent. 
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FRÈRE   ET  SOEUR 

Transportons-nous  maintenant,  quelques  semaines 
après,  chez  madame  de'  Chersac  ;  le  comte  venait  de 
sortir  :  elle  était  seule  dans  un  ravissant  boudoir  où 
les  merveilles  des  arts  et  du  luxe  étaient  réunies.  A 
demi  couchée  sur  un  large  canapé,  elle  semblait  réflé- 
chir profondément;  son  bras  se  leva  et  retomba  deux 
fois  ;  enfin  elle  saisit  le  cordon  de  la  sonnette  et  le' 
lira  si  doucement,  qu*à  peine  le  son  argentin  se  fit-il 
entendre. 

Un  domestique  arriva. 

—  M.  Savinien  est-il  à  l'hôtel?  demanda- t-elle. 

—  Je  ne  sais.  Madame  la  comtesse. 

—  Informez-vous-en,  et  s'il  est  chez  lui,  prévenez- 
le  que  je  désire  lui  parler. 

Le  domestique  resta  absent  quelques  minutes  et 
revint  annoncer  que  M.  Savinien  se  rendait  aux  ordres 
de  Madame  la  comtesse. 

—  A  mes  ordres!  murmura-t-elle;  est-ce  donc  à 
moi  de  lui  donner  des  ordres,  parce  que  je  suis  plus 
riche  et  parce  que  les  aïeux  de  mou  mari  étaient  les 
maîtres  des  siens  ?  J'en  rougis  quand  j'y  pense.  C'est 
lui  qui  devrait  ordonner  ici,  car  son  esprit  et  son 
cœur  sont  plus  grands  que  les  nôtres.  Ne  refera-t-on 
jamais  la  société  I 
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Saviuieu  entra,  salua  timidement  et  resta  debout  à 
la  porte.  Il  était  véritablement  très-beau,  d'une  beauté 
souveraine  et  pleine  de  vigueur.  C'était  la  tête  d'An- 
tinous sur  le  corps  d'Hercule  jeune.  Son  œil  brillait 
d'intelligence,  ses  dents  de  nacre  perlaient  son  sourire  ; 
ses  cheveux  blonds,  qu'il  portait  un  peu  tombants,  en- 
cadraient son  visage;  une  barbe  juvénile,  plus  foncée 
que  ses  cheveux,  ombrait  son  menton  et  ses  joueSt 
tandis  qu'une  moustache  soyeuse  séparait  ses  lèvres 
de  son  nez  aux  lignes  régulières* 

Dès  qu'il  parut,  Mathilde  rongii;  ils  restèrent  en 

face  Tun  de  l'autre  sans  se  parler  pendant  quelques 

•instants.  Le  jeune  homme  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Que  désire  madame  la  comtesse?  demanda-t-il. 

—  Je  voudrais oui,  je  voudrais  un  livre Je 

vous  prie  de  m'en  choisir  un  dans  la  bibliothèque;  je 
ne  sais  lequel  prendre  ;  vous  les  connaissejK  mieux  que 
moi. 

Savinien  salua  et  sortit. 

Madame  de  Cbersac  se  laissa  retombe;^  en  arrière 
et  soupira  fortement,  Ella  ferma  les  yeux  pour  se  re- 
cueillir davantage  sans  doute  et  pour  penser.  L'inten^* 
dant  resta  plus  d'un  quart  d'heure  absent  ;  il  revint 
avec  plusieurs  volumes  qu'il  déposa  sur  une  table  à 
qôté  de  la  comtesse. 

—  Madame  n'a  pas  lu  ces  ouvrages,  à  ce  que  je 
crois;  j'espère  qu'ils  lui  conviendront. 

Elle  ouvrit  le  premier  qui  se  trouva  sous  sa  main, 
et  répondit  d'un  air  distrait  : 

—  Sans  doute,  sans  doute. 
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-^  Madame  u'a  plus  rien  à  m*ofdoanerî 

-«rNon, 

Il  fit  ûBux  pas  Yjèvs  la  porte, 

—  Attendez,  dit-elle  vivemeat,  asseyez- vous  ua  ia-' 
stant,  je  vous  prie.  Connaissez-vous  les  projets  de  M.  de 
Chersac?  Compte-t-il  partir  himiàtt 

—  Avant  huit  jours,  madame,  aous  nous  mettroas 
en  route  tous  les  deux  pour  aller  visiter  les  biens  de  ma- 
dame, en  Auvergne. 

-^  Dans  quel  état  se  trouve  pe  vieux  château?  Est- 
il  babitaWe?  Peut-on  m'y  conduire? 

Savinieii  pâlit  à  cette  question;  son  cœur  se  mit  à 
battre.  i^ 

—  Madame,  le  château  est  fort  délabré;  on  ne  le 
répare  pas,  on  Tempêche  de  tomber  seulement.  A 
peine  si  deux  ou  trois  chambres  sont  à  peu  près  meu- 
blées. Il  offre  un  aspect  lamentable,  mais  le  pays  est 

superbe. 

—  Je  veux  suivre  mon  mari,  alors,  répliqua-t-elle 
vivement;  je  serai  ravie  de  cette  promenade.  Il  doit  y 
avoir  des  chevaux,  »pus  courrons  les  montagnes,  j'irai 
avec  vous  chez  les  fermiers. 

-—  Vous  lie  pourreas  pas  emmeaer  vos  gens,  il  n'y 
a  pas  de  place  pour  les  loger,  madame;  tout  au  plus 
une  femme  de  cbambre  e{  un  valet  dfif  chambre  pour 

monsieur* 

— r  Tant  çjiieux  !  ce  sera  ti^ès^amusant  i  la  concierge 
nous  fera  la  cuisine,  nous  mangermis  sur  l'heiiie, 
nous  courrons  du  mi^n  au  soir;  je  n'aurai  plus 
de  révéreiices  à  faire,  je  ne  recevrai  plus  de  beau 
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monde  et  je  poun*ai  rester  en  robe  de  chambre. 
Cette  sortie  contre  les  usages  et  contre  les  obliga- 
tions de  son  rang  sembla  lui  échapper  ;  Savinien  ne  la 
releva  pas,  bien  qu'elle  eût  fait  battre  sou  cœur  avec 
violence. 

—  Madame  la  comtesse  avisera,  répiiqua-t-il  du 
ton  le  plus  respectueux. 

Et  sans  attendre  qu'on  le  congédiât,  il  se  dirigea 
vers  la  porte.  Au  même  instant^  Gaston,  accompagné 
d'Henri  de  Millière,  entrait  dans  l'antichambre.  Savi- 
nien les  salua  en  passant  et  s'esquiva  plus  vite  encore. 

—  Par  ma  foi  !  dit  Henri,  ce  garçon  est  trop  beau 
%l)Our  sa  profession  ;  le  bon  Dieu  ne  devrait  envoyer  de 

pareils  visages  qu'à  ceux  qui  peuvent  en  jouir  large- 
ment. Qu'en  a-t-il  besoin  pour  aligner  des  chiffres  et 
mesurer  des  boisseaux  d'avoine? 

Mathiide  entendit  cette  observation  et  elle  en  fut 
blessée  ;  elle  eut  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  la  rele- 
ver; mais  elle  reçut  son  frère  et  son  ami  avec  une 
froidem*  qui  allait  presque  jusqu'à  la  brusquerie.  Gas- 
ton était  triste  :  les  mensonges  inventés  contre  lui  se 
répandaient,  il  s'en  apercevait  chaque  jour.  Quelques 
personnes  l'évitaient  déjà  :  d'autres  le  regardaient  cu- 
rieusement ou  chuchotaient  à  son  approche;  on  se  le 
montrait  de  loin.  Un  profond  chagrin  s'emparait  de 
lui  :  son  amour  trompé,  ses  rêves  évanouis,  sa  répu- 
tation perdues  tout  cela  réuni  l'affligeait  au  point  de 
prendre  sérieusement  sur  sa  santé.  Sa  sœur  le  trouva 
changé  et  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  dire.  Elle  igno- 
rait encore  les  calomnies  dont  il  était  l'objet,  mais  elle 
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u*avait  pas  tardé  à  découvrir  sa  rupture  avec  la  mar- 
quise, et,  bien  qu'elle  ne  lui  en  eût  pas  encore  parlé, 
elle  le  plaignait  fort. 

Ce  jour-là,  son  âme,  toutouverle  à  des  sentiments 
qu'elle  ne  comprenait  pas  elle-même,  s'alarma  plus 
vite  ;  lorsqu'elle  fut  revenue  de  sa  première  impres- 
sion, elle  prit  la  main  de  Gaston;  elle  le  fit  asseoir  près 
d'elle  et  l'embrassa  tendrement  à  plusieurs  reprises. 

—  Mon  pauvre  enfant!  mon  pauvre  frère!  voyez 
Comme  il  est  pâle.  Tu  ne  le  soignes  pas,  tu  te  tour- 
mentes. Il  faut  avoir  du  courage,  ^//(?  n'est  pas  la  seule 
au  monde,  et  je  ne  puis  la  souffrir,  à  présent  qu'elle 
ne  t'aime  plus. 

C'éiait  la  première  fois  qu'elle  abordait  ce  chapitre. 
Gaston  y  futsensible  jusqu'au  point  de  verser  des  larmes 
qu'il  ne  put  retenir.  Madame  de  Chersac  les  essuya  avec 
son  mouchoir  de  batiste,  en  embrassant  l'affligé,  en 
lu!  donnant  les  petits  noms  tendres  de  leur  enfance. 

—  Monsieur  de  Minière,  vous  ne  l'empêchez  pas  de 
se  laisser  mourir,  ce  n'est  pas  là  de  l'amitié.  Si  je 
pouvais  être  toujours  avec  lui,  je  le  distrairais,  je  ne 
lui  donnerais  pas  le  temps  de  s'ennuyer.  Je  le  marierai 
très-incessamment;  je  m'en  occupe  :  une  jolie  femme, 
très-riche,  très-jeune,  qui  l'aimera  bien,  qui  le  rendra 
très-heureux.  N'est-ce  pas,  Gaston,  cela  te  consolera? 
Je  ne  la  prendrai  pas  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
sois  tranquille  ;  ceux  qui  sont  bons  sont  ennuyeux, 
ceux  qui  ne  sont  pas  ennuyeux  sont  méchants. 

Cette  appréciation  du  faubourg  par  mademoiselle 
Tessier  se  ressentait  de  ses  rancunes* 

5. 
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Gaston  ne  put  rëpoadre  qu*ea  Tembrassant  eiicore. 
Ils  étaient  orphelins,  depuis  longtemps;  ils  s*aimaieat 
beaucoup,  ils  avaient  Tun  pour  Tautre  ce  sentiiaeni 
naturel  à  deux  êtres  qui  se  sentent  isolés  sur  la  terre. 
L'affection  de  sa  sœur  le  soulagea,  et  il  sentit  le  besoin 
de  lui  ouvrir  son  cœur  tout  à  fait.  Excepté  la  ven- 
geance de  madame  de  Verne,  il  lui  raconta  la  visite 
de  la  marquise ,  il  s'excusa  lui-même  de  n'avoir  pas 
eu  le  courage,  ou  plutôt  la  présence  d'esprit  de  la  dé- 
fendre, et,  sans  chercher  à  l'excuser  complètement, 
il  prit  à  son  compte  les  premiers  torts. 

—  Sait-elle  tout  cela?  demanda  la  jeune  femme  ;  ii 
fallait  le  lui  écrire. 

—  Mialheureusement  non,  elle  ne  sait  rien  ;  je  ne 
pouvais,  je  ne  devais  faire  aucune  démarche. 

—  Pourquoi,  puisque  tu  l'aimais?  Quand  on  s'aime, 
ou  n'a  rien  de  caché  l'un  pom*  l'autre;  on  ne  rougit 
pas  de  s'avouer  coupable  et  on  est  heureux  de  par-^ 
donner.  Madame  de  Verne  ne  t'aimait  pas,  je  le  crains; 
elle  n'a  point  de  regrets,  ou  du  moins  elle  n'en  mon- 
tre aucun;  elle  s'affiche  a\ec  M.  de  Mauléoi^,  qui 
l'adore  et  qui  ne  le  cache  pas.  11  va  chez  ell^  ti*oiâ  foi$ 
par  jour;  elle  a  spin  de  1^  pijblier;  elle  croit  ainsi 
éviter  les  propos.  Pauvre  femme!  comme  si  on  laissait 
tomber  ces  choses-là  ! 

—  Je  sais  qu'elle  f  st  plus  belle,  plus  brillant^  qu§ 
jamais,  et  qu'elle  çlonne  dçs  dîner$  saperbfs, 

—  Sais-tu  aussi  que  M*  de  V^rne  p^t  danç  h$ul 
jours  poyf  J'île  Bpufbpn  ? 

—  Elle  part  aVac  lui? 
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-^  Npiî  paô,  jellc  reste.  Elle  vient  (ie  faire  un  héri- 
tage ^à-bas  et  eet  èérit^ge  d  enpndré  des  ^^eèa.  La 
présence  4u  iPiarqui^  y  ejit  néa&^Tê  ;  il  yfii  probable* 
ment  vendre  ses  propriétés  aiiix  colonies;  elle  déelare 
hautement  qu'elle  ne  yeujt  pâ«  y  retourner  ;  mon  mari 
assure  que  c^est  parce  que  les  femmes  y  vieillissent 
trop  vite. 

—  Ah  1  le  m^wfi  v^  partir  ! 

—  Qu'est-ce  que  cek  te  fait  !  inteiYompit  M.  dé 
Miflière.  Que  peuK-tu  avoir  de  eommun  avec  Une  telle 
fename^  qui  t'a  outragé,  désliouorié  ? 

—  Cpmment?  qu'e^t-ç^  que  ^ela  signifie? 
nr-  Henri! 

—  Je  parlerai;  n^adame  dâ€hersa^  doit  savoir  la 
vérité,  elle  est  ta  meilleure  a^iiei  eiie  a  de  la  cousis- 
tai^çe^ns  le  mond^,  elle  te  soutiendra  et  nous  auronti 
notre  parti  aussi  ;  elle  a  le.  droit  d'en  être  le  chef. 

—  Vais,  enfin,  qu'est-ce  que  c'est?  qu'a-t^elle 
dit? 

•^  Elle  a  dit,  i^adame,  que  Gaston  éta^  un  voleur, 
qu'il  lui  avait  pris  deux  billets  de  mille  francs  dans 
son  bureau,  et,  qui  pis  est,  ell^  Ta  ftjt  eroire.  T#J.le 
est  sa  vengeance.  Vous  compr^i^  q[ifi|it#i#ill  poiH- 
q^oi  Gaston  ne  lui  «i  pai  éerM;  et  f  ôiji^oi  U  est  si 
pâle  :  c'est  qu'il  souffre  dans  ce  xju'il  a  d^  plus  c])igp 
et  di^  plus  précieux,  dai^s  ^qn  çœu^*  et  dans  ^j^  hon- 
neur. 

'  Madaipe  4§  ÇDiersaa  resta  anéa^li^  ^n  ap^jr^nant 
cet^tp  ]^o^y4Je^  §}l^  j$ta  un  cri  ^  douleur  et  tomba 
dans  les  bras  de  $(m  fv^f§*    ^ 
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—  Mon  Gaston,  mon  pauvre  Gaston  !  Je  comprends 
tout  maintenant,  en  effet;  mais  sois  tranquille,  je  la 
ferai  taire,  je  te  le  jure  ;  oui,  elle  se  taira,  quand  je 
devrais  aller  demander  justice  à  M.  de  Verne  et  lui 
tout  révéler  :  c'est  un  honnête  homme,  lui. 

—  Hélas  !  ma  sœur,  cela  est  inutile,  je  le  sens  bien, 
et  je  suis  perdu.  Puisque  nous  avouons  tout  aujour- 
d'hui, sachez  donc  ce  que  j'ai  tenté.  Je  l'ai  vue, 
Mathilde,  je  l'ai  vue,  Henri,  je  me  suis  tratné  à  ses 
pieds  pour  obtenir  mon  pardon,  j'ai  confessé  ma 
faute,  je  lui  ai  montré  cette  fatale  lettre  adressée 
à  Melfort;  elle  m'a  repoussé  impitoyablement,  elle 
m'a  répété  qu'elle  n'oublierait  jamais  et  que  la  ven- 
geance qu'elle  avait  choisie  s'exécuterait  jusqu'au 
bout.  C'est  la  peine  du  talion,  dit-elle  ;  honiieur  pour 
honneur.  Je  suis  donc  bien  plus  misérable  que  vous  ne 
croyiez,  et  il  n'y  a  rien  à  faire  à  cela.  J'en  mourrai. 

—  Comment  !  tu  l'as  vue  et  elle  t'a  refusé  !  reprit 
Henii.  Il  ne  reste  plus  alors  qu'à  suivre  mon  conseil  : 
je  vais  prendre  madame  la  comtesse  pour  arbitre  entre 
nous. 

Madame  de  Chersac  pleurait.  '^ 

Gaston  secoua  la  tête. 

—  C'est  une  lâcheté,  je  n'y  consentirai  point  ;  je 
n'ajouterai  pas  celle-là  à  l'autre. 

—  Enfin,  quel  est  votre  projet,  monsieur  de  Mil- 
lière?  demanda  madame  de  Chersac. 

~  Qu'il  écrive  une  lettre  en  lui  renvoyant  ses  deux 
mille  francs  et  en  ajoutant  à  ce  sujet  une  de  ces  choses 
qui  creusent  un  stigmate  ineffaçable  dans  l'Ame  d'une 
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femme  de  celte  trempe  et  dont  elle  ne  se  relèvera  pas. 
Il  est  bien  entendu  que  la  lettre  courra  dans  le  monde 
tout  autant  que  la  calomnie  ;  elle  en  sera  la  réponse 
et  le  corollaire. 

— r^Ecris  cette  lettre,  Gaston,  j'irai  la  lui  porter  et 
je  ne  la  ménagerai  pas.  je  te  le  promets. 

—  Je  ne  l'écrirai  pas,  Mathilde,  parce  que  je  com- 
mettrais une  lâcheté,  te  dis-je,  et  un  mensonge.  Mal- 
gré  les  apparences,  madame  de  Verne  est  restée  pure  : 
nous  nous  aimions  chastement  ;  elle  m'a  rendu  bien 
heureux,  si  heureux  que  je  ne  le  serai  plus  ainsi  dans 
le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre  ;  elle  m'a  retiré 
d'une  existence  où  je  risquais  ma  fortune  et  plus 
que  ma  fortune,  mon  avenir.  Je  lui  dois  de  la  recon- 
naissance, et  si  j'ai  manqué  une  fois  à  mon  devoir 
d'honnête  homme,  je  n'y  manquerai  plus,  voilà  mon 
dernier  mot.  Que  ma  sœur,  que  mes  amis  me  défendent, 
s'ils  le  veulent;  quanta  moi,  je  ne  l'attaquerai  jamais. 

Mathilde  serra  la  main  de  son  frère. 

—  C'est  très-beau,  très-généreux,  reprit-elle  ;  pour- 
tant c'est  te  manquer  à  toi-même,  c'est  nous  manquer 
à  tous  ;  tu  ne  peux  te  laisser  traîner  ainsi  dans  la  fange 
sans  chercher  à  en  sortir. 

—  Je  n'ai  qu'un  parti  à  prendre  en  ce  cas,  et  je  ne 
l'accepterais  pas  sans  une  vive  répugnance,  j'en  con- 
viens. Croiser  le  fer  avec  un  homme  à  qui  j'ai  enlevé 
son  trésor  le  plus  cher  me  semble  une  monstruosité, 
et  cependant  il  le  faudra  bien,  si  vous  exigez  une  ré- 
paration. Je  ne  puis  m'attaquer  à  une  femme  ;  je  dois 
demander  raison  au  mai'quis  de  Verne. 
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—  Oh  I  tais-toi,  tais-toi,  il  te  tuerait  ! 

—  Ce  serait  un  graud  service  que  je  lui  devrais. 
Quelle  sera  ma  vie  désormais?  Tu  parlais  de  me  ma* 
rier!  aucune  jeuue  fille  n'épouserait  un  homme  re*- 
connu  pour  un  voleur  dans  les  meilleures  musoa^  de 
Paris.  Ne  va-t*on  pas  me  fermer  les  portes?  Toi- 
même,  ma  sœur,  pourras*tu  me  recevoir  lorsque  ton 
mari  saura  mon  déshomiem*?  Sa  famille  déserterait 
d'ici  et  le  blâme  retomberait  sur  toi,  pauvre  innocente, 
Ahl  je  suis  bien  malheureux  ! 


Vllî 


DEUX    AMAZONES 


La  poëitioii  faite"  u  Gaston  par  mijukme  de  Verne 
étmij  en  effet,  terrible.  Coupable  eu  apparence  d'une 
fîtute  trës*grave  envei*^  elle,  bien  qu'il  ne  fût  réelle- 
ment que  faible  et  malheureux,  il  subissait  un  4^  cç$ 
châtiments  inextricables  qui,  semblables  à  la  robe  xle 
Nessus,  s^attacUeut  à  tout  votre  être  et  vous  brûlieat 
lorsque  vous  cherchez  à  vous  en  débarrasser.  Il  ne 
t^nt^rait  aucune  déma^çb^  qu'elle  ne  Ivà  devînt  nuigi^ 
bl9  '  s*il  révélait  $aL  liaispn,  il  donnait  d'autant  plus  fie 
créjMi^e  au;^.  pm\t&  répa;^4Ms  qu*i)  ^^M  09  m^^^^i- 
liète  homme  ;  s'il  niait  sans  âonuer  de  motifs  il  m  s^r^ait 
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poipt  cru  :  uiifi  iommê^  ordinairement,  n'invente  pas 
uae  histoire  «comme  eelLe-là  Lorsqu'elle  est  fausse.  De 
quelque  coté  qu'il  se  retournât,  il  neypyait  que  pièges 
et  dangers.  Cette  calomnie  était  la  tache  d'huile  se 
répandant  insensiblement.  Ses  amis  même  ne  pouvaient 

"S, 

le  défeujdre  qu'en  racontant  les  choses  telles  qu'elles 
s'étaient  passées,  et  ce  n'était  pas  une  défense  alors, 
c'était  une  accusation  nouvelle.  Ainsi  qu'il  le  répétait 
à  sa  sœur  au  milieu  de  ses  sanglots  : 

*-iîue  f^re  ?  On  ne  prouve  point  qu'un  fait  n'ia  pas 
existé,  on  ne  prouve  pas  une  légation.  Je  vous  dis 
qa'il  faut  que  je  meure. 

Cette  idée  de  mort  était  tellement  ancrée  daus  sou 
e^reiktt  que  rien  ne  pouvait  Ten  distraii*e.  A  chaque 
proposition,  il  répondait  : 

—  Que  peut  faire  un  homme  déshonoré  ? 

—  Tu  connais  Pari^,  répliquait  madame,  de  Cher- 
sac;  tout  s'oublie.  Les  accusations  les  plus  graves,  les 
plil5  méritées  quelquefois,  tombent  devant  le  teoips. 
Cbnabien  de  gens  se  sont  crus  perdus,  désfaon^orés  ausj^i, 
etrqui,  aujoui*d'bui,  sont  au  pinacle.  U  est  un  remède 
èerlaia  :  laisse  passer  l'orage,  va*t-en,  voyage. 

fm^)e  pars,  j'aurai  l'air  de  fuir;  et  il  n'y  a  que  les 
odupables  qui  fuient. 

Cet  argument  avait  du  vrai  ;  Mathilde  était  à  bout 
de  r^sonnements. 

««?  Tu  as  mon  m#fi,  essaya-t-elle,  mou  mm,  4^i 
1X1  Qoimus  riionorabilité,  qui  te  soutieaidra  eoyerç  et 
cooire  tous,  ne  fùt^H»  qu'à  cmêê  i§  lui... 

^—llà§  la«l  pM  qW  ee  soit  à  eause  de  lui,  ma 


*"* 
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sœur,  il  faut  que  ce  soit  à  cause  de  moi;  je  n'ai  pas 
besoin  d'indulgence,  je  veux  la  justice  et  rien  de  plus. 
Je  suis  un  étourdi,  peu  sévère  dans  mes  habitudes  ; 
je  n'ai  pas  empêché  une  grande  infamie  dont  je  ne 
suis  pas  complice  et  dont  je  suis  incapable,  Dieu  m'en 
est  témoin  ;  mais,  en  tout  ce  qui  touche  à  la  probité, 
je  suis  resté  honnête  homme.  Et  pourtant!  pour- 
tant!... Ah  !  j'en  deviendrai  fou  ! 

Cette  scène  était  navrante.  M.  de  Millière,  profon- 
dément pénétré,  s'accusait  d'en  être  la  première  cause. 
Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  sont  pas,  au  fond, 
plus  pervertis  que  les  anciens  ;  ils  ont  seulement  de 
très-fausses  idées  sur  la  vie  ;  les  notions  du  bien  et  du 
mal,  suivant  les  lois  de  la  société,  leur  manquent.  Ils 
ne  pèsent  pas  les  conséquences  de  ce  qu'ils  font  et  ne 
regardent  pas  plus  à  compromettre  une  femme  mariée 
bien  placée  dans  le  monde  qu'une  de  leurs  dames  aux 
camélias.  Ils  n'avaient  vu  dans  l'aventure  de  madame 
de  Verne  qu'une  excellente  plaisanterie,  une  vengeance 
espiègle,  dont  les  suites  ne  pouvaient  être  qu'une  rup- 
ture entre  Gaston  et  sa  maîtresse,  qui  gênait  leurs  plai- 
sirs collectifs.  Ils  n'avaient  pas  supposé  un  instant 
qu'elle  dût  élever  la  voix  ;  ils  la  croyaient  d'ailleurs 
trop  habituée  aux  intrigues  pour  se  blesser  d'une  par- 
tie perdue  avec  pkis  ou  moins  d'éclat.  Devant  ce  jeune 
homme  abiuié  par  eux,  ils  commençaient  à  réfléchir. 
Henri  et  Saint-Clair,  les  principaux  auteurs  du  méfait, 
s'en  repentaient  vivement;  ils  haïssaient  de  toutes 
leurs  forces  la  marquise  et  eussent  voulu  lui  faire 
payer  cher  sa  vengeance.  Ils  se  sentaient  impuissants. 
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et  Q* osaient  même  pas  consoler  leur  camarade,  assez 
délicat  pour  ne  pas  se  plaindre  d'eux. 

Madame  de  Chersac  embrassait  son  frère,  pleurait 
avec  lui,  cherchait  des  arguments  et  des  raisons  qu'elle 
ne  découvrait  point.  Tout  à  coup  elle  se  leva,  essuya 
ses  yeux  et  sonna  vivement;  un  domestique  vint. 

—  Ma  femme  de  chambre  chez  moi,  et  qu'on  attelle 
à  l'instant. 

—  Ofi  vas-tu?  dit  Gaston. 

—  Laisse-moi  faire;  promets-moi  seulement  de  res- 
ter ici  jusqu'à  mon  retour.  Monsieur  de  Millière,  gar- 
dez-le moi.  Vous  dînerez  tous  les  deux  avec  nous, 
n'est-ce  pas?  Je  ne  veux  plus  quitter  Gaston  :  il  aura 
sa  chambre  ici.  Mon  pauvre  frère,  je  ne  t'abandonne- 
rai pas,  Je  te  le  jure.  Tu  irais  à  l'échafaud  que  j'y 
monterais  avec  toi. 

—  Bien  obligé,  madame,  i*épliqua  Henri  en  affec- 
tant de  rire;  vous  avez  là  une  étrange  idée. 

—  Une  idée  de  circonstance,  mon  ami,  interrompit 
Gaston  :  les  voleurs  vont  à  l'échafaud. 

—  Quelle  folie! 

Mathilde  ne  releva  pas  ce  mot,  elle  se  hâta  de  sor- 
tir; quelques  instants  après,  ou  entendit  rouler  sa  voi- 
ture  dans  la  cour,  et  bientôt  elle  amva  chez  madame 
de  Verne,  à  laquelle  «lie  fit  demander  de  la  recevoir, 
bien  qu'elle  fût  à  sa  toilette. 

—  Qu'on  prie  madame  de  Chersac  de  vouloir  bien 
m'attendre  quelques  instants  dans  le  boudoir. 

La  comtesse  entendit  parfaitement  ces  mots,  pro- 
noncés d'un  ton  sec,  équivalant  à  une  provocation. 
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Elle  devina  une  lutte  vigoureuse  et  se  prépara  à  la 
soutenir.  Dix  minutes  après,  la  marquise  parut,  babils 
lée  savamment,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  bras  ou- 
verts; cette  bouue  grâce  était  une  armure  défensive 
derrière  laquelle  se  dissimulaient  les  dards  enipoison* 
nés;  Mathilde  ne  s*y  trompa  point. 

—  Chère  comtesse,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous 
ai  vue,  vous  m'abandonnez. 

—  Je  pourrais  vous  adresser  le  même  reproche, 
madame  ;  j'ai  pourtant  bien  des  choses  à  vous  dire,  et 
vous  seriez  tout  à  fait  aimable  de  défendre  votre  porte 
pendant  une  demi-heure,  nous  causerions. 

-r-  Très-volontiers.  Ce  sont  donc  des  affaires  très* 
graves!  ajouta-t-elle,  tout  en  sonnant  pour  donner 
Tordre  réclamé  par  la  comtesse. 

T—  Des  affaires  très-graves,  en  effet,  madame;  elles 
ne  sauraient  Tétre  davantage,  car  il  s'agif;  de  Fhon- 
neur,  de  la  vie  de  mon  frère,  peut-être. 

—  Ah! 

Cette  exclamation  fut  si  froidement  prononcée  qii^èlla 
glaça  le  cœur  de  la  jeune  femme. 

'—  Monsieur  votre  frère  est  donc  malade,  chère 
amie!  J'en  suis  très-toucbée,  je  ne  l'avais  pas  entendu 
dire  ;  il  me  semble  qu'il  était  hier  à  l'Opéra. 

r—  Vous  me  comprenez  à  merveille,  madame,  vous 
savez  bien  de  quoi  mon  frère  se  meurt,  et  vous  'savez 
qui  est-ce  qui  l'a  frappé.  Je  viens  m'entendra  avec 
vous  pour  le  sauver;  je  ne  vous  ai  jamais  connue  im» 
pitoyable,  vous  m' écouterez,  vtius  ferez  cesser  un  sup- 
plice $t  u^ie  haute  qui  rejaillissent  sur  une  famille  ho-» 
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oorable  et  innocente,  et  qui  pourront  bian  rejaillir  sur 
vous  %\  vous  n'y  prenez  garde. 

—  Voyons,  voyons,  ma  belle  Mathilde,  qu'ests-cc 
que  ces  grandes  phrases;  je  ne  comprends  pas  bien 
de  quoi  il  s^^git;  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  aval»n«* 
cbe  sentimentale.  Parlez  clairement. 

—  Vous  l'exigez?  Rien  de  plus  facile  alors.  Mou 
frère  a  été  votre  amant. 

-^  Quant  à  ceci,  madame,  permettez  que  je  vous 
arrête,  interrompit  Radegonde  en  se  levant  plus  blan- 
che que  la  mousseline  de  sa  robe;  c'est  un  infâme 
mensonge,  et  j'espère  pour  lui  qu'il  ne  l'a  pas  pro* 
noneé, 

■ 

—  Gela  n'est  pas  vrai  dans  l'intention  sophistique 
du  mot;  pourtant  il  a  existé  entre  vous  des  relations 
assez  intimes  pour  que  vous  allassiez  chez  lui  envelop- 
pée d'un  voile,  cachée  sousun.châle,  àunrende;c-vous 
qu'il  vous  avait  donné,  et  ce  rendez-vous  n'était  pas  le 
premier,  vous  le  savez  bien. 

•^  £t  monsieur  votre  frère,  pour  me  récompenser 
de  cette  imprudence,  avait  réuni  ehez  lui  ses  meitleurs 
amis,  afin  de  leur  faire  partager  ^n  bonheur  et  que 
personne  ne  pût  en  ignorer.  C'est  une  attention  dont 
je  lui  saurai  gré  toute  ma  vie. 

Le  masque  était  déposé,  les  batteries  se  montraient, 
le  combat  s'engageait. 

-^  Vous  vous  êtes  si  cruellement  vengée,  luadame, 
que  vous  auriez  dû  pai'dom^r  cependant. 

— '  Vengée  !  Vous  croyez  que  je  suis  veugée  I  Vous 
er oyj^  qu«  \%%  tourments  eudurés  par  voti*e  frère  peu^* 
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ymt  payer  Tinjure  qu'il  m'a  faite  !  Oh  I  jamais,  jamais! 
m'avoii'  fait  rougir,  rougir  de  moi-même,  rougir  du 
choix  indigne  de  mon  cœur  stupide,  m'avoir  couverte 
de  honte  devant  des  gens  de  ma  sorte,  lui,  monsieur 
Tessier,  le  fils  d'un  marchand,  un  parvenu,  sans 
autre  mérite  que  celui  de  sou  or,  m'avoir  abaissée  jus- 
que-là ! 

—  Vous  ne  pensez  pas,  madame,  que  je  suis  une 
Tefesier,  que  ce  marchand  était  mon  père  et  que  je 
suis  la  sœur  de  ce  parvenu. 

—  Vous  êtes  pour  moi  la  comtesse  de  Chersac,  nia- 
dame  et  rien  de  moins.  Vous  êtes  une  femme  et  tout 
ce  qu'il  y  a  en  vous  de  sang  généreux  doit  se  révolter 
à  l'idée  du  traitement  infligé  à  une  femme.  J'en  ap- 
pelle à  votre  justice,  et  je  suis  sûre  qu'elle  ne  me  dé- 
niera pas. 

—  En  ceci,  je  ne  puis  défendre  Gaston  que  sur  un 
seul  chef,  il  ignorait  la  trame  ourdie  contre  vous,  on  a 
profité  d'un  moment  de  stupeur,  de  la  jalousie  éveillée, 
on  l'a  engagé  à  son  insu  dans  une  infamie  qui  lui  fait 
verser  des  larmes  de  sang,  dont  il  vous  a  demandé 
pardon  à  genoux,  ainsi  que  je  viens  le  faire  encore  en 
son  nom  aujourd'hui. 

—  Il  ne  le  savait  pas  I  mais  il  l'a  vu  I  mais  il  ne  m'a 
pas  prise  par  la  main  et  ne  m'a  pas  réhabilitée  devani 
tous,  en  proclamant  la  pureté  de  nos  relation^  !  mais 
il  n'a  pas  souffleté  ces  hommes  qui  me  raillaient,  il  ne 
les  a  pas  chassés  de  chez  lui,  il  h'a  pas  été  le  lende- 
main prendre  leur  vie  ou  donner  la  sienne  pour  la 
femme  qu'il  aimait  et  qu'ils  insultaient.  Voilà  ce  qu'eût 
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fait  un  noble  cœur,  un  homme  d'honneur  surpris  par 
une  monstruosité  quMl  n'acceptait  pas.  Il  a  tout  souf- 
fert, il  s'est  tu,  il  est  resté  l'ami  de  ces  hommes,  donc 
il  est  leur  complice,  s'il  n'est  pas  le  principal  auteur 
de  ce  guet-apens. 

Mathilde  se  sentit  atteinte  profondément,  elle  n'avait 
d'autre  palliatif  que  le  caractère  du  baron,  ses  irréso- 
lutions, son  âge.  Elle  essaya,  mais  elle  fut  vaincue,  le 
terrain  manquait  sous  ses  pieds. 

—  Que  pouvais-je  faire?  continua  la  marquise 
triomphante,  courber  la  tête,  passer  sous  les  fourches 
caudines  du  ridicule,  attendre  dans  l'humiliation  les 
effets  de  cette  aventure,  exciter  la  pitié  ou  la  risée  du 
monde,  mendier  la  discrétion  de  mes  bourreaux  I  Ja- 
mais. J'ai  été  au-devant  du  scandale,  j'ai  accusé,  j'ai 
perdu  celui  qui  voulait  me  perdre  et  m'accuser,  je  me 
suis  défendue  enfin  ;  je  n'avais  d'autres  armes  que  m'a 
faiblesse,  je  me  suis  servie  de  ma  faiblesse  ;  vous  vous 
servez  bien  de  celle  de  votre  frère  pour  l'excuser  ;  au 
moins,  moi,  je  suis  une  femme  et  il  ni'est  permis  d'être 
faible,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  que  vous  engagiez  l'avenir 
de  Gaston,  que  vous  lui  fermiez  toutes  les  carrières, 
qu'il  ne  se  trouverait  plus  une  famille  qui  l'acceptât 
désormais  ?  Vous  n'avez  pas  pensé  non  plus  que  peut- 
être  M.  de  Verne  apprendrait  la  vérité,  que  vous 
Texposiez  à  un  duel,  un  mari  est  responsable 
de  sa  femme  ^n  pareille  circonstance,  mon  frère 
pouvait  lui  demander  satisfaction,  il  le  devait  peut- 
fitre. 
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—  On  ne  se  bat  pas  potir  une  pareille  question,  un 
homme  refuse  un  adversaire  indigne  de  lui. 

—  A  défaut  de  Gaston  resterait  M.  de  Chersacj  on 
ne  le  refusera  pas  pour  indignité,  je  suppose. 

—  Il  ne  risquera  pas  sa  vie  dans  cette  querelle, 
madame  ;  d'ailleurs,  qu'importe  !  si  je  suis  compro- 
mise, je  ne  le  serai  pas  seule,  je  me  vengerai  du  moins. 

—  Vous  n'aimiez  donc  pas  Gaston  ? 

—  Que  sais-je  !  Il  est  certain  du  moins  que  je  ne 
Taime  plus.  Je  ne  veux  plus  me  souvenir  si  je  l'ai 
aimé.  Mon  cœur  est  mort  de  ce  coup,  et  mes  efforts, 
les  efforts  des  autres  ne  le  ressusciteront  pas.  Que  me 
demandez-vous,  enfin  ?  de  réparer  ce  que  j'ai  fait  ?  de- 
m'accuseï  moi-même  ?  cela  ne  se  peut  pas  et  cela  se- 
rait inutile.  Je  tendrais  la  main  à  M.  Tessier  en  face 
de  tout  Paris,  qu'on  dirait  que  je  lui  pardonne,  on  ne 
dirait  pas  qu'il  est  innocent.  Les  uns  exalteraient  ma 
générosité,  les  autres  blâmeraient  ma  lâche  clémence  ; 
quant  à  lui,  il  n'y  gagnerait  que  d'occuper  davantage 
encore  l'opinion  publique,  et  c'est  beaucoup  perdre 
en  pareille  situation. 

—  Ainsi  mon  frère  est  jeté  dans  un  gouffre  par 
vous,  madame,  et  vous  vous  déclarez  vous-même  im* 
puissante  à  l'en  retirer  !  Vous  avez  commis  un  crime 
ôdlettx,  et  ce  crime  ne  peut  être  effacé  par  rien  !  Vous 
croyez  que  moi,  la  sœur  de  cet  infortuné,  de  votre 
victime,  vous  croyez  que  j'assisterai  tranquillement  à 
ce  meurtre  et  que  je  me  tairai  !  vous  croyez  que  vous 
î^e  recevrez  pas  au  moins  les  éclaboussures  de  celte 
fange  dont  vous  voulez  nous  couvrir  ! 
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Madame  de  Yerne  soutint  sans  pâlir  le  regard  me- 
naçant de  Mathilde;  sa  physionomie  n*exprimait  ni 
douleur,  ni  regrets  ;  son  coup  d'œil  hautain  tombait 
comme  une  injure  sur  la  jeune  femme  exaspérée. 

—  Oui,  madame,  poursuivit  celle-ci,  oui,  nous  sau- 
rons vous  atteindre  I  Oui,  ces  parvenus  que  vous  mé- 
prisez vous  prouveront  quMls  ont  au  moins  du  sang 
dans  les  veines  !  Vous  croyez  vous  être  abaissée  jus- 
qu'à mon  frère,  comme  si  l'amour  n'était  pas  l'égalité, 
comme  s'il  y  avait  une  distance  posée  entre  la  femme 
aimée  et  celui  qu'elle  aime.  Vous  voulez  la  guerre, 
vous  l'aurez  !  vous  l'aurez  terrible  I  Vous  n'avez  rien 
Ménagé,  nous  ne  ménagerons  rien  I  Vous  vous  fermez 
la  voie  amiable,  vous  nous  fermez  le  combat  en  champ 
clos,  sous  prétexte  que  nous  ne  sommes  pas  cheva-^ 
liers,  il  nous  reste  un  autre  terrain  :  la  loi.  C'est 
devant  la  loi  que  vous  répondrez  de  ce  mensonge, 
c'est  en  face  de  tous  que  la  vérité  sera  proclamée  ; 
les  témoins  ne  manqueront  pas,  je  vous  en  ré- 
ponds. On  saura  ce  qu'il  faut  croii*e,  et  nous  verrons 
si  vous  triompherez  encore. 

La  marquise  resta  impassible  en  apparence  ;  mais 
elle  tremblait  de  tous  ses  membres,  et  son  cœur  bat-* 
tait  à  l'étouffer. 

—  Je  vous  donne  vingt-quatre  heures  de  trêve:  si 
dans  vingt*quatre  heures  vous  n'êtes  pas  venue  à 
merci,  une  plainte  sera  déposée  au  parquet  contre 
TOUS  au  nom  de  mon  frère,  au  nom  du  comte  et  de  la 
comtesse  de  Chersae.  Les  filles  de  marchands  appren- 
nent beaucoup  Aê  choses  qui  n'entrent  pas  dans  l'édu- 
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cation  des  grandes  dames  ;  elles  savent  que  les  tribu- 
naux sont  ouverts  à  tous,  et  qu'un  bon  arrêt  des  juges, 
bien  publié,  est  la  plus  sûre  des  réparations  en  pareil 
cas.  Adieu,  madame,  réfléchissez. 


IX 


LA  SIRÈNE 


La  comtesse  (ît  une  sortie  magnifique  ;  elle  ne  se 
priva  même  pas  de  la  révérence  obligée,  bien  plus  in- 
solente cent  fois  que  Timpolitesse.  Madame  de  Verne 
eut  assez  de  puissance  sur  elle-même  pour  rester  im- 
passible et  pour  la  reconduire.  Les  laquais  ne  s'aper- 
çurent pas  d'un  refroidissement  entre  les  deux  amies, 
Radegonde  cria,  en  rentrant  chez  elle  : 

—  A  bientôt,  Mathilde  î  n'est-ce  pas  ? 

Mais  lorsqu'elle  fut  seule,  lorsqu'elle  eut  fermé  la 
porte  de  sa  chambre  à  coucher,  elle  se  jeta  suffoquée 
dans  un  fauteuil^  et  donna  un  libre  cours  à  sa  terrible 
émotion.  Elle  ne  pleurait  pas,  elle  étouffait  ;  elle  eût 
volontiers  crié,  ses  cris  l'eussent  soulagée.  Une  mul- 
titude de  pensées  se  présentèrent  à  la  fois  à  son  ima* 
gination. 

—  La  justice  !  se  disait-elle,  rendre  ma  honte  pu-* 
blique,  livrer  mon  nom  et  celui  de  mon  mari  en  pâture 
à  la  foule  avide  de  scandale!  J'en  mourrai,  ou  plutôt 
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je  mourrai  auparavant.  J'aurais  beau  soutenir  ce  que 
j'ai  avancé,  je  le  prouverais  même,  que  je  n'aurais  pas 
moins  été  vue  la  veille  chez  lui  à  un  mystérieux  rea- 
dez-vous.  Ah  !  je  me  suis  laissé  emporter  trop  loin. 
L'espoir  de  la  vengeance,  Tamour  trompé,  la  colère... 
sont  de  mauvais  conseillers,  et  que  faire?  que 
faire? 

Elle  accepta  et  repoussa  tour  à  tour  cent  moyens, 
dont  aucun  ne  lui  parut  bon.  Une  idée  plus  tenace  que 
les  autres  l'obsédait^  elle  avait  beau  la  chasser,  elle 
revenait  en  dépit  d'elle-même.  Tout  son  cœur  se  ré- 
voltait devant  un  pareil  sacrifice,  et  c'était  peut-être 
la  seule  manière  d'éviter  l'éclat  dont  on  la  menaçait. 
Elle  ouvrit  son  bureau  et  prit  la  plume,  la  posa  après 
l'avoir  trempée  dans  l'encre,  la  reprit  encore  et  la 
posa  de  nouveau,  puis  elle  écrivit  une  ligne,  qu'elle 
effaça,  recommença  plusieurs  billets  déchirés  avec  co- 
lère et  jetés  loin  d'elle,  un  seul  la  satisfit  enfin.  11  ne 
contenait  que  ces  mots  : 

«  Ce  soir,  en  fiacre,  à  neuf  heures  du  soir,  derrière 
Saint-Germain-l'Auxerrois.  Pas  un  mot  à  liui  que  ce 
soUj  sur  votre  honneur.  » 

Elle  ne  déguisa  pas  son  écriture,  elle  ploya  la  lettre 
ainsi  qu'elle  en  avait  l'ijabitude  et  la  cacheta  d'un  ca- 
chet, présent  de  Gaston  ;  il  ne  devait  servir  que  pour 
lui  seul.  Ceci  terminé,  elle  se  fit  apporter  son  châle 
et  son  chapeau,  sortit  à  pied,  sans  domestique,  ce  qui 
ne  lui  arrivait  presque  jamais,  et  remit  son  billet  à  un 
commissionnaire  qu'elle  fit  partir  devant  elle  et  à  qui 
elle  donna  cinq  francs,  comme  ime  femme  inexpéri- 
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mentëe  en  ces  sdrtes  de  choses  ne  pouvait  manquer 
de  le  faire. 

La  marquise  rentra  un  peu  plus  tranquille,  elle  al- 
lait frapper  un  grand  coup,  sa  décision  était  prise  ;  elle 
essayerait  de  ressaisir  son  empire  sur  le  baron,  de  le 
détacher  de  la  ligue  formée  contre  elle,  elle  lui  arra* 
cherait  une  promesse  qu'elle  savait  être  sacrée  pour 
lui^  et  une  fois  sûre  de  sa  parole  elle  quitterait  Paris, 
elle  se  réfugierait  dans  sa  terre,  son  mari  serait  em** 
barque  pour  son  grand  voyage,  elle  n'aurait  de  comp* 
tes  à  rendre  à  personne,  et  se  soustrairait  ainsi  à  un 
homme  qu'elle  ne  voulait,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
aimer. 

Elle  trouverait  encore  dans  un  reste  de  pitié  pour 
sa  jeunesse,  pour  la  faiblesse  de  son  caractère,  elle 
trouverait,  dis-je,  assez  de  tendresse  compatissante 
pour  faire  illusion  à  un  amoureux  avide  de  se  tromper 
lui-même.  En  attendant  le  moment  fixé  pour  le  ren* 
dez-vous,  elle  courut  de  chambre  en  chambre  ;  M.  de 
Verne,  très-occupé  de  ses  affaires  et  de'ses  prépara- 
tifs de  départ,  quittait  l'hôtel  le  matin  et  ne  revenait 
que  le  soir.  Elle  dîna  seule,  elle  tua  le  temps  jusqu'à 
huit  heures  et  demie,  en  tâchant  de  lire  et  de  s'occu- 
per. Enfin  l'heure  sonna;  elle/icmanda  ses  chevaux, 
se  fit  conduire  chez  une  amie  dont  elle  était  sûre,  ren- 
voya ses  gens,  prévint  son  amie,  sans  lui  en  confier  le 
motif,  qu'elle  avait  besoin  d'elle.  Elles  ressortirent 
ensemble;  la  complaisante  promit  de  se  trouver  à 
l'endroit  qu'on  lui  indiqua,  pour  rentrer  de  même,  ef 
s'en  alla  où  il  lui  plut.  Radegonde  monta  en  fiacre. 
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ordonna  de  la  mener  derrière  la  vieille  église»  et  tâcha 
de  reprendre  ses  esprits^  afin  de  se  préparer  à  oettc 
solennelle  entrevue. 

Dès  que  la  citadine  s'arrêta,  elle  reconnut  la  voix 
de  Gaston,  il  parlait  au  cocher;  cetle  voix  était  pres- 
que éteinte  par  l'émotion;  la  marquise,  plus  émue  en- 
core, si  c'est  possible,  ouvrit  elle-même  la  portière, 
elle  n'avait  pas  la  force  de  parler.  Le  cocher,  dressé 
à  ces  séances  clandestines,  prit  le  chemin  des  quais, 
insoucieux  du  drame  que  ses  bâtes  traînaient,  et  son- 
geant seulement  qu'il  serait  bien  payé  le  soir. 

Ces  deux  êtres  qui  s'étaient  aimés  et  qui  s'étaient 
fait  tant  de  mal,  étaient  en  présence,  tous  les  deux 
coupables  d'un  tort  grave,  ayant  à  réparer  l'un  et 
l'autre,  le  désirant  certainement,  et  se  sentant  arrêtés 
par  des  circonstances  inflexibles^  Ils  s'étaient  mutuel- 
lement perdus  de  façon  à  ne  pouvoir  se  sauver,  même 
en  le  voulant.  Gaston  tremblait  comme  un  criminel  ; 
il  était  heureux  et  désolé.  Elle  l-avait  rappelé. 
L'aimait-elle  encore?  S'il  fallait  la  quitter  de  nouveau 
il  ne  s'en  sentait  plus  la  force.  Qu'allait-elle  dire?  Il 
attendait  sa  première  parole  comme  uu  arrêt  de  vie 
ou  de  mort.  Elle  lui  prit  la  main,  il  faillit  s'évanouir 
de  bonheur. 

î-*  Gaston,  dit-elle,  nous  avons  beaucoup  à  oublier, 
vous  et  moi. 

Elle  se  tut,  cet  effort  était  au-dessus  de  ses  forces. 
Quant  à  lui,  il  avait  le  pardon  sur  les  lèvres  et  dans 
le  coeui*,  il  n'attendait  que  la  permission  de  le  pro- 
noncer, 
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—  Àh  !  Kadegonde ,  Radegonde  !  avez-vous  pu 
croire...  avez- vous  pu  vous  venger  sans  m' entendre! 
Vousquime  connaissiez  si  bien,  vous  avez  supposé... 

—  Gaston,  je  ne  reviendrai  pas  sur  le  passé,  j'en 
ai  trop  souffert  pour  le  rappeler  entre  nous.  J'admets 
vos  excuses,  admettez  les  miennes.  Mon  action  fut  la 
suite  et  la  conséquence  de  la  vôtre;  nous  nous  sommes 
trompés,  nous  nous  sommes  rendus  bien  malheureux, 
nous  sommes  tombés  ensemble  dans  un  gouffre  ;  la 
chute  m'a  réveillée,  elle  m'a  rendue  à  la  raison  ;  j'ai 
tout  vu  sous  sou  véritable  jour.  Je  suis  trop  franche 
pour  vous  cacher  la  vérité  :  madame  votre  sœur  est 
venue  chez  moi,  elle  m'a  menacée  d'un  procès,  cette 
menace  m'a  attérée.  J'avais  juré  de  ne  pas  vous  re- 
voir ;  mais  c'est  à  vous  seul  que  je  veux  rendre  mon 
épée,  c'est  devant  vous  seul  que  j'accepte  l'humiliation 
qu'on  m'impose.  Réglons  ensemble  les  conditions  de 
la  paix;  je  m'y  conformerai,  et  je  compte  sur  vous 
pour  en  soutenir  l'exécution,  même  contre  le  monde, 
même  coutre  les  vôtres. 

Le  pauvre  enfant  avait  bien  d'autres  idées.  Pour 
lui  il  n'existait  qu'une  seule  chose  :  son  amour.  Il  rie 
se  souvenait  plus  de  ses  souffrances,  des  mépris  pro- 
voqués contre  lui  par  cette  femme  ;  pourvu  qu'elle  lui 
revînt,  il  n'en  désirait  pas  davantage.  L'amour  est 
ainsi  quand  il  est  vrai. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  Radegonde  ; 
m'aimerez-vous  après? 

Madame  de  Verne  eut  un  remords  de  mentir  à  ce 
pauvre  enfant,  dont  la  confiance  était  si  grande  qu'il 
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s'eu  rapportait  aveuglément  à  elle,  malgré  le  passé 
terrible.  Elle  n*osa  pas  lui  dire  oui,  elle  ne. voulut  pas 
lui  dire  non;  elle  serra  sa  main  fortement;  il  la  baisa 
pour  la  remercier  de  cet  aveu  muet. 

—  Ainsi  je  puis  compter  sur  vous,  ainsi  vous  em- 
pêcherez M.  et  madame  de  Chersac  de  publier  cette 
misérable  histoire? 

—  Je  vous  le  jure;  mais  vous  m'aimerez? 

—  Vous  me  soutiendrez  si  vos  amis  m'attaquent ^ 
vous  n'avouerez  pas  cette  malheureuse  visite,  ce  sera 
dans  votre  intérêt  comme  dans  le  mien;  vous  cacherez 
ainsi  le  rôle  que  vous  avez  joué  et  que  je  vous  par- 
donne. 

' —  Oh  !  vous  êtes  bonne,  merci! 

—  Tout  est  bien  convenu  entre  nous,  Gaston,  vous 
me  donnez  votre  parole  ?  Je  sais  qu'on  y  peut  compter. 
Promettez*moi  surtout  de  n'accepter  aucun  duel,  de 
la  part  de  qui  que  ce  soit;  je  ne  me  cmisolerais  pas 
d'avoir  exposé  votre  vie,  et  si  vous  succombiez,  je  n'y 
survivrais  pas. 

La  marquise  n'avait  aucune  envie,  en  effet,  de  re- 
commencer les  propos  qu'elle  espérait  éteindre  ;  d'ail- 
leurs elle  n'était  pas  méchante  ;  elle  était  fiëre,  hau- 
taine, vindicative,  elle  s'était  laissé  emporter  par  un 
mouvement  de  colère  à  une  action  infâme  dont  elle 
s'était  souvent  repentie  ;  mais  elle  n'eût  pas  voulu  le 
mal,  elle  ne  le  calculait  pas.  Vingt  fois  elle  fut  au 
moinent  de  se  rétracter,  vingt  fois  son  orgueil  Tar*- 
rêta  ;  elle  imposa  silence  à  son  cœur,  et  persista  en 
dépit  d'elle-même  et  des  autres.  Cet  oi'gueil  dominait 
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chez  elle  ;  il  était  le  mobile  de  toutes  ses  aetions,  il 
comprimait  ses  bons  mouvements  et  anuihilAit  ses  aie 
celientes  qualités. 

En  ce  moment  il  n'était  point  en  jeu,  la  nécessite 
lavait  vaincu  ;  en  présence  de  Gaston,  elle  redevenait 
elle-même.  Elle  lui  donna  quelques  moments  d  une 
joie  délirante,  elle  se  laissa  aller  à  la  sympathie  de  ce 
sentiment  profond  et  véritable.  Elle  crut  Tavoir  gagné; 
elle  crut  s'être  réchauffée  à  ce  feu  si  pur  et  si  ardent. 
Ils  passèrent  ensemble  une  heure  délicieuse;  il  était 
enivré.  Elle  se  réveilla  la  première  el  le  pria  de  la 
quitter. 

—  Déjà  !  s*écria-t-il. 

—  Il  le  faut,  je  dois  rentrer,  on  m'attend.  Je  suis 
restée  trop  longtemps,  mon  ami, 

—  Nous  nous  reverrons  bientôt,  demain? 

—  Sans  doute. 

—  Et  de  la  même  manière  ? 

—  Je  vous  préviendrai,  Gaston,  soyez  tranquille. 
Ainsi,  je  puis  rester  en  repos,  tout  est  fini.  Vous  im- 
poserez silence  à  voti'e  famille,  aux  indiscrets;  de  mou 
côté  je  me  rétracterai,  j'en  ai  le  moyen.  Et  vous  n'ae* 
cepterez  ni  ne  chercherez  aucun  duel,  je  veux  que 
TOUS  m'en  fassiez  le  serment. 

—  Pourtant— 

»—  Je  le  veux,  je  Texige,  je  ne  vivrais  pas« 
-1^  Je  le  jurie,  puijsqiie  V0119 1^  demaïadcf. . .  ppui^aî»*- 
je  vous  rien  refuser,  Radegonde  ? 

—  Vous  le  jwez  sur  voti^  hoia).eur,  sur  notre 
au^ur,  sur  la  mémoire  de  votre  mère  f 
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—  Oui,  oui,  mon  adorée. 

—  Eh  bien!  à  bientôt,  à  dsmftin  {  Ne  vous  troublez 
plus,  vous  ne  serez  plus  malheureux,  nous  oufo)i«roiis 
ees  affreux  jours. 

Ils  se  séparèrent,  Gaston  emportant  du  bonheui* 
pour  juscfu'au  moment  où  il  devait  la  revoir.  Il  ne  lui 
avait  demandé  aucune  explication  de  la  fatale  lettre  ; 
la  erainte  qu'il  avait  eue  de  la  perdre,  les  soucis  de  sa 
position  compromise  amortissaient  son  inquiète  jalou- 
sie. En  la  revoyant  après  tant  d'épreuves,  il  ne  sougei» 
pas  qu'elle  pût  êU*e  coupable;  il  n'eût  pas  voulu  se  te 
rappela,  de  peur  de  perdre  une  de  ces  minutes  tant 
désirées,  tant  regrettées,  où  ils  se  pai'laient  cœur  à 
cœur. 

Lors«[ae  madame  de  Verne  fut  seule,  lorsque  sa  mé* 
moire  lui  représenta  ce  qui  venait  de  se  passer,  la  ré- 
flexion lui  montra  Tabîme  ouvert  sous  ses  pas.  Elle 
avait  cédé  à  la  séduction  puissante  des  souvenirs,  elle 
avait  cédé  surtout  ace  bonbeur  ineffable  de  voir  un 
homme  qui  fut  aimé,  heureux  par  elle.  Maintenant 
qu'elle  était  de  €ang*froi4«  elle  se  demanda  où  ils 
allaknt  ainsi.  L'orgu^eil  reprit  son  empire.  Si  edie  re* 
voyait  le  baiH)n,  si  elle  lui  pardonnait  0stensibIçment, 
que  ne  diraitH)n  pas  d'elle.  On  l'aeeuserâit  au  moins 
de  gard^  quand  même  un  homme  déshonoré  ;  elle 
n'&urait  plus  d'excuse  cette  fois,  et  pour  peu  qu'Henri 
4m  $aint"<:Uir  pikrlas^eat,  jphacun  les  croirait  ^»# 
^efUkQ9:en* 

Elle  kémii  à  leetie  i4ée  ;  elte  n'aiooait  pto  assez 
£astoii  pour  q«e  «0h  amour  ia  dédommiifilt  de  toiit. 
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Il  ii*y  a  de  caractère  complet  que  dans  les  romaus. 
Dans  la  vie  rien  n'est  achevé.  Nous  ne  sommes  pas 
toujours  dans  des  dispositions  uniformes  :  ce  qui  nous 
attire  en  un  moment  nous  repousse  plus  tard,  et  ce 
qui  nous  repoussait  nous  attire.  Madame  de  Verne 
avail  en  elle  beaucoup  de  bon ,  elle  avait  aussi  du 
mauvais;  elle  avait  surtout  ce  penchant  terrible  qui 
fît  perdre  le  paradis  aux  anges  rebelles.  Lorsque  la 
présence  de  Gaston  ne  lui  imposa  plus,  elle  revint  ce 
qu'elle  était  auparavant.  Elle  voulut  ressaisir  sa  li- 
berté, et  sentit  qu'elle  s'était  rendue  plus  coupable 
encore  par  les  espérances  qu'elle  avait  laissé  concevoir 
et  qu'elle  ne  comptait  pas  réaliser. 

Sa  loyauté  lui  inspira  l'idée  de  prévenir  M.  ïessier 
dès  le  fim  même,  de  ne  pas  le  bercer  davantage  d'il- 
lusions. En  conséquence,  à  peine  rentrée  chez  elle, 
elle  prit  une  plume  et  écrivit  : 

«  Il  faut* que  vous  me  pardonniez  encore,  Gaston, 
car  je  viens  d'être  encore  coupable  envers  vous.  Je  ne 
l'avais  point  prémédité.  Dieu  m'en  est  témoin,  mais 
vous  m'avez  tout  fait  oublier,  et  mahitenant  que  je  ne 
suis  plus  prés  de  vouij,  je  me  souviens.  Je  vous  aime- 
rai toute  ma  vie,  pourtant  des  obstacles  insurmonta- 
bles nous  séparent  ;  si  vous  voulez  y  réfléchir,  vous 
le  comprendrez  comme  moi.  Vous  serez  mon  ami, 
vous  ne  pouvez  être  que  cela.  Nous  nous  reverrons , 
sans  doute,  quand  le  temps  nous  aura  guéHs  tous  les 
deux  d'un  sentiment  interdit  entre  nous.  Prenez  cou- 
rage, mon  pauvre  enfant,  et  pensez  que  vous  ne  souffrez 
pas  seul.  Vous  avez  en  moi  une  seconde  sœur,  croyez* 
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le  ;  confiez-moi  vos  chagrins^  vous  ne  trouverez  chez 
personne  une  tendresse  plus  vive,  l'ai  beaucoup  à 
réparer  envers  vous,  et  je  le  ferai.  Je  voudrais  vous 
rendre  heureux,  je  voudrais  vous  voir  calme  et  rai- 
sonnable; le  temps,  je  l'espère,  vous  apportera  ce 
bienfait.  Comptez  sur  moi  à  la  vie  et  à  la  mort.  » 

Gaston  était  rentré  transformé  :  sa  sœur  ne  le  re-^ 
connut  pas.  Il  couchait  chez  elle  et  alla  l'embrasser 
avant  de  monter  dans  sa  chambre.  Elle  lui  demanda 
en  vain  la  cause  de  sa  joie. 

—  Je  ne  puis  la  dire,  répondit-il  ;  cependant  je  suis 
plus  content  que  je  ne  l'ai  été  de  ma  vie. 

La  nuit  se  passa  sans  dormir,  à  .se  rappeler,  à  es- 
pérer pour  le  soir  une  pareille  fête.  Le  sommeil  vint 
enfin.  Il  se  réveilla  tard,  et  à  son  réveil  il  reçut  cette 
lettre;  la  vue  de  l'écriture  le  fit  bondir.  A  mesure 
qu'il  lisait,  la  pâleur  envahissait  son  visage.  Quand  il 
eut  fini,  sa  tète  retomba  sur  l'oreiller,  deux  larmes 
coulèrent  sur  sa  joue. 

—  Ahl  murmura-t-il,  ceci  est  pour  moi  le  coup 
de,  la  mort,  je  le  sens. 


UNE  EXPLICATION. 


Un  amour  vrai,  lorsqu'il  tombe  dans  un  cœur  faible, 
est  presque  toujours  un  malheur  irréparable;  d'abord 


r 


106  -  LB8  LIONS  DB  PARIS 

il  est  rarement  compris  et  récompensé,  ensuite  il  do- 
mine tout,  il  efTace  ce  qui  n'émane  pas  de  lui  et  s'em*- 
pare  de  la  vie  entière. 

Il  en  fut  ainsi  de  Gaston.  Pour  lui  madame  de  Verne . 
était  plus  qu'une  maîtresse,  c'était  une  idole  ;  elle  le 
primait  par  Tintelligence,  paria  positioui  par  la  trempe 
de  son  caractère  ;  il  l'adorait  et  il  l'admirait  en  même 
temps.  Il  avait  cru  la  perdre,  il  la  retrouvait,  c'était 
pour  la  perdre  de  nouveau  et  d'une  façon  irrévocable» 
cette  fois  ;  car  elle  lui  jetait  en  aumône  cette  froide 
amitié ,  la  dernière  hypocrisie  d'un  amour  qui 
s'éteint. 

Il  lut  cette  lettre  à  plusieurs  reprises  ;  il  la  relut 
encore»  se  demandant  s'il  rêvait  ou  s'il  avait  bien  vu, 
bien  entendu  la  veille.  La  d^s^«p^ran(î^  s'empai'a  de 
lui  ;  je  ne  sais  si  ce  mot  est  français,  mais.il  doit  l'être  : 
il  n'en  est  aucun  qui  puisse  rendre  aussi  bien  ce  dé- 
couragement, ce  vide  du  cœur,  qui  suit  une  grande 
déception.  Gaston  resta  assis  à  la  même  place»  rou** 
lant  dans  sa  tête  des  projets  sans  suite,  impossibles 
et  extravagants. 

—  Mon  Dieu!  murmurait-il,  je  voudrais  mourir;  que 
ferai-jjî  en  ce  monde  où  j'ai  tout  perdu  ? 

Sa  sœur,' que  sa  gaieté  de  la  veille  avait  préoccupée, 
vint  de  bonne  heure  chez  lui.  Son  changement  la 
frappa  douloureusement. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  tes  espérances  et  ta  joie  sont 
donc  envolées,  mon  pauvre  enfant  ?  Te  voilà  morne 
et  triste  comme  un  jour  d'adieux*  Tu  étais  si  radieux 
hiiar  en  rentrant  ! 
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^  Il  secoua  la  tète  et  serra  sa  lettre,  qu'il  avait  laissée 
ouverte  sur  la  table. 

«^  Mathilde,  interrompit-il ,  ne  me  conseillais-tu 
pas  de  voyager  ? 

-^  Sans  doute,  l'autre  jour... 

—  Je  partirai  demain  pour  l'Orient,  et  je  ne  revien- 
drai pas  avant  dix  ans  d'ici. 

—  Partir  I  cela  n'est  pas  possible,  Gaston.  Tu  ou- 
blies donc  nos  projets  ?  Mon  mari  doit  voir  aujourd'hui 
même  le  procureur-général,  ancien  ami  de  son  përe^ 
et  demain^  au  lieu  de  partir  pour  l'Orient,  ce  qui  se- 
rait d'un  sot  ou  d'un  lâche,  ^u  déposeras  une  plainte 
en  diffamation. 

—  Moi  ! 

—  Ne  l'as-tu  pas  formellement  promis  ? 

<^  Je  ne  le  crois  pas;  mais,  si  je  l'ai  promis,  je  re* 
tire  ma  parole.  Je  ne  veux  pas  de  procès.     " 

-^  Est-il  bien  possible  I  Comment  réduiras*tu  cette 
femme  au  silence.  Comment  sauveras-tu  ton  honneur? 

^—  Ceci  me  regarde. . .  D'ailleurs  elle  ne  parlera  plus. 

—  Qui  te  l'a  dit  î 

-—  C'est  elle  ;  elle  me  l'a  juré. 

—  Tu  l'as  vue  î 

—  Oui,  je  l'ai  vue. 

—  De  là  vient  cette  joie,  si  vite  envolée.  Que  tu  es 
faible,  pauvre  enfant  I  elle  t'a  repris  I  Elle  ne  parlera 
plus  I  Est-ce  que  c'est  possible  ?  D'ailleurs  elle  a  parlé 
et  c'est  trop.  Tu  ne  partiras  pas. 

—  Je  partirai,  te  dis-je.  Je  ne  puis,  je  ne  dois  pas 
pester  ici,  je  ne  le  veux  pas;  je  refuse  toute  interven- 
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tion  dans  mes  affaires  ;  et,  si  l'on  croyait  me  forcer  la 
main,  je  quitterais  cette  maison  pour  n'y  plus  rentrer. 

Madame  de  Chersac  fut  blessée  de  cette  insistance  ; 
elle  se  recula  avec  affectation. 

—  Fort  bien,  répllqua-t-elle;  laisse  traîner  dans  la 
fange  le  nom  que  nos  parents  nous  ont  transmis  ho- 
noré; je  ne  puis  te  contraindre  à  faire  autrement. 
Mais  comme  ce  nom  est  celui  de  mon  père,  comme  je 
l'ai  porté,  je  le  défendrai  envers  et  contre  tous,  je 
t'en  préviens.  Je  ferai  demander  justice  à  madame  de 
Verne  de  la  tache  qu'elle  imprime  à  une  honnête  fa- 
mille; si  tu  faillis  à  ce  devoir,  jeté  jure  que  je  n'y 
faillirai  pas.  Réfléchis  et  réponds-moi  promptement. 
Adieu. 

Le  baron  ne  la  retint  point,  il  avait  besoin  d'être 
seul,  il  avait  presque  envie  de  pleurer.  Cette  na- 
ture souffreteuse  et  sans  énergie  succombait  sous 
le  poids  de  la  douleur.  L'espoir  d'échapper  par  la  fuite 
à  ces  tortures  incessantes  le  soulageait  pourtant. 
Malgré  l'opposition  de  la  comtesse  il  persistait  dans 
sa  résolution  de  s'éloigner  ;  il  lui  restait  peu  d'heures 
pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  ;  il  reprit  un  peu  de 
courage  à  l'idée  d'en  hâter  la  fin  et  se  décida  à  sortir. 
Élevé  par  un  père  esclave  de  sa  parole,  pour  lui  une 
promesse  donnée  était  une  cj^ose  sainte  ;  y  manquer, 
quoi  qu'il  arrivât^  lui  semblait  un  sacrilège.  I)  voulait 
voir  ses  amis,  obtenir  d'eux  un  silence  absolu  sur  la 
funeste  scène  de  la  rue  de  Ponthieu,  et  signifier  en- 
suite à  son  beau-frère  qu'il  se  refusait  à  toute  procé- 
dure. Une  fois  tranquille  sur  ce  point  important,  il 
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partirait  et  tâcherait  d'oublier,  il  tâcherait  de  chasser 
le  spectre  terrible  qui  lui  parlait  de  mort,  à  lui  qui 
entrait  à  peine  dans  la  vie. 

Il  quitta  la  maison  sans  rien  dire  à  sa  sœnr^  et  s*en 
alla  chez  Henri,  chez  Saint-Clair,  chez  Mauléon;  il 
ne  les  trouva  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  pensa  qu'ils  devaient 
être  au  Club,  et  s'y  rendit. 

Gaston  monta  l'escalier  ;  enfoncé  dans  ses  pensées 
et  distrait,  il  rencontra  plusieurs  personnes  et  ne  re- 
marqua pas  qu'elles  passaient  très-vite  auprès  de  lui. 
Parvenu  dans  le  premier  salon,  il  aperçut  un  groupe 
où  l'on  causait  vivement  et  s'en  approcha  ;  on  se  tut 
lorsqu'on  le  vit  venir;  ceux  qui  composaient  ce  groupe 
s'écartèrent  sans  affectation,  puis  ils  s'en  allèrent  dans 
une  autre  pièce,  le  cercle  se  reforma  et  Ton  reprit  la 
discussion  à  voix  basse. 

M.  Tessier  n'eut  pas  même  le  soupçon  qu'on  pût 
s'occuper  de  lui  ;  il  avisa  auprès  d'une  table  un  de 
ses  amis  d'enfance  qui  lisait  attentivement  un  journal, 
et  lui  demanda  s'il  avait  vu  M.  de  Millière  ou  quel- 
qu'un de  ceux  qu'il  cherchait.  Le  jeune  homme  releva 
la  tête  et  ]e  regarda  d'un  air  de  compassion. 

—  Mon  enfant,  veux-lu  un  bon  conseil  ?  lui  dit-il, 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  t'éviterune  scène  désastreuse.  Va-t-en? 

—  Comment  l  m'en  aller  ?  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  le  maître  de  rester  ici  comme  toi,  comme  tous 
ceux  qui  s'y  trouvent? 

—  Je  n'ai  pas  d'explications  a  te  donner,  je  ne  suis 
point  chargé  de  cette  tâche;  seulement  je  te  supplie 
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de  me  croire,  de  profiter  du  bon  avis,  de  rentrer  chez 
toi  et  de  ne  plus  revenir  au  Club. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  mon  cher.  Explique-loi 
donc  mieux,  je  t'en  prie,  répliqua  Gaston  qui  crai- 
gnait de  comprendre,  au  contraire. 

_-,:::;:;^pnj>auvre  garçon,  voici  l'explication  qui  l'ar- 
rivé. Je  te  plains  beaucoup,  entends-tu;  et  je  te  prié 
de  n'en  pas  douter. 

Le  baron  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  un  des 
membres  les  plus  influents  du  Club  s'approcha  de  lui 
et  lui  demanda  avec  une  politesse  cérémonieuse  s'il 
voulait  bien  le  suivre  dans  une  pièce  écartée,  où  il 
ne  se  trouvait  personne  en  ce  moment. 

—  A  vos  ordres,  Monsieur,  répondit  Gaston  ;  vous 
m'apprendrez  peut-être  ce  que  signifient  ce  ton,  ces 
mystères. 

Lorsqu'ils  furent  seuls,  le  marquis  de***  lui  montra 
un  siège,  en  prit  un  autre  et  commença  d'un  air  grave 
une  sorte  de  speech  sur  la  solidarité  des  membres  du 
Club  en  affaires  d'honneur,  sur  la  nécessité  de  veiller 
à  ce  que  rien  ne  portât  atteinte  à  la  réputation  de 
ceux  qui  le  composaient,  sur  l'estime  toute  particu- 
lière accordée  jusque-là  à  M.  le  baron  Tessier,  dont 
personne  n'avait  attaqué  l'honorabilité. 

—  Je  ne  puis  donc  douter,  Monsieur,  que  vous  ne 
vous  rendiez  à  ma  prière  et  que  vous  ne  me  donniez 
des  explications  satisfaisantes  relativement  à  des  pro- 
pos devenus  trop  publics  pour  être  méprisés.  Je  ne 
doute  pas  non  plus  qu'il  ne  vous  soit  très-facile  de 
les  confondre,  et  je  suis  prêt  à  vous  aider  de  tout  mon 
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pouvoir  afin  d'arriver  à  démasquer  ces  calomnies. 

Gaston  sentait  son. cœur  battre,  il  n'avait  jamais 
tant  souffert  de  sa  vie.  Il  se  trouvait  au  pied  du  mur  ; 
il  fallait  accepter  l'accusation  ou  se  défendre;  il  fal- 
lait tout  avouer  ou  rester  accablé  sous  une  fatalité  im- 
pitoyable. Il  avait  promis  de  fuir  tout  combat,  tout 
éclat  scandaleux  ;  et  cependant,  sMl  ne  se  justifiait 
pas,  les  hommes  d'honneur  qui  Tentouraient  refuse- 
raient de  lui  donner  la  main  ;  il  allait  être  chassé  de 
cette  réunion  où  il  ne  trouvait  naguère  que  des  amis  : 
il  en  était  sûr,  l'accueil  glacial  qu'il  avait  reçu  en  était 
un  avant-coureur.  Il  chancela  sous  le  poids  de  ces 
pensées,  ses  yeux  se  fermèrent,  il  eut  un  éblouisse- 
ment. 

Comme  il  se  taisait,  le  marquis  fronça  le  sourcil  et 
répéta  sa  question  en  termes  un  peu  moins  mesurés  ; 
il  n'était  plus  possible  de  ne  pas  répondre. 

—  Je  ne  sais.  Monsieur...  j'ignore...  je  ne  connais 
pas  ces  propos. 

—  Je  vous  rendrai  donc  le  douloureux  service  de 
vous  éclairer  sur  ce  point.  Monsieur,  la  mission  que 
j'ai  acceptée  m'y  oblige.  Une  dame,  dont  il  n'est  pas 
permis  de  révoquer  en  doute  les  parole^s,  vous  accuse 
d'une  de  ces  actions  qui  n'ont  pas  de  nom  dans  la 
bonne  compagnie  et  qui  en  ont  un  dans  le  Code  pénal. 

—  Monsieur!,.,  interrompit  Gaston,  en  se  levant 
rouge  de  honte  et  de  colère. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'elle  ait  raison.  Monsieur;  je 
dis  seulement  qu'il  doit  vous  être  facile  de  prouver 
qu'elle  a  tort. 
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—  Très-facile,  en  effet,  Monsieur,  si  je  voulais  en 
prendre  la  peine.  Il  est  des  choses  auxquelles  un  hon- 
nête homme  ne  répond  pas  et  qu'il  méprise. 

—  Cela  est  possible,  cela  est  vrai,  Monsieur,  mais 
non  dans  le  cas  où  vous  êtes,  ne  Toubliez  pas. 

—  Je  suis  dans  le  cas  de  Thonnête  homme  dont 
nous  parlons,  Monsieur. 

—  Pas  tout  à  fait,  pas  tout  à  fait,  Monsieur.  Vous 
voudrez  bien  vous  rappeler  que  je  vous  parle  officiel- 
lement, au  nom  des  membres  du  Club  ;  nous  devons 
savoir  avec  qui  nous  frayons  sans  cesse.  Pour  tout 
autre  peut-être  nous  y  eussions  mis  moins'  de  ména- 
gement, je  vous  prie  d'en  être  sûr. 

—  Monsieur,  je  n'ai  rien  à  répondre  à  de  sembla- 
bles questions.  Ma  vie  est  au  grand  jour,  je  ne  la  ca- 
che pas  ;  j'ai  icj  beaucoup  d'amis  qui  me  connaissent 
parfaitement  ;  on  sait  quels  sont  mes  principes  et  ma 
conduite.  S'il  plaît  à  une  femme,  étourdie  peut-être, 
de  jouer  avec  la  réputation  d'un  homme  comme  avec 
les  futilités  de  sa  toilette,  ce  n'est  pas  sur  moi  que 
doit  retomber  le  blâme,  ce  n'est  pas  moi  qui  dois  le 
supporter. 

Le  marquis  commençait  à  trouver  ce  dialogue  un 
peu  long,  il  attendait  autre  chose  d'un  jeune  homme 
dont  il  avait  conçu  tout  d'abord  une  excellente  opi- 
nion. Il  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

—  Réfléchissez  bien.  Monsieur  Tessier,  tout  ceci  est 
excessivement  grave;  vous  êtes  dans  une  position  des 
plus  délicates  et  des  plus  sérieuses.  Croyez-moi,  ne 
vous  roidissez  pas  ainsi.  Il  y  a  dans  cette  affaire  une 
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légèreté  et  une  vengeance  de  femme  ;  je  ne  croirai  ja- 
mais que  vous  ayez  donné  lieu  à  rien  de  semblable.  La 
discrétion  serait  plus  que  coupable  ;  lors  même  que 
vous  devriez  égratigner  un  peu  la  réputation  d'autrui, 
avant  tout  sauvez  la  vôtre.  Parlez  donc,  croyez-moi,  il 
en  est  temps. 

Le  baron  fit  une  oraison  mentale  à  sa  fermeté;  il 
n'était  point  lâche,  il  était  faible  seulement.  Cette  fai- 
blesse cédait  devant  la  rage  de  se  voir  mal  juger,  de- 
vant la  position  effroyable  qui  lui  était  faite;  il  se  mon- 
tait peu  à  peu  la  tête,  la  colère  s'emparait  de  lui  ;  arrivés 
à  ce  paroxysme,  les  gens  timides  deviennent  plus  dan- 
gereux, plus  violents  que  les  autres.  L'attaque  du  mar- 
quis était  directe,  on  ne  pouvait  plus  l'éviter^  il  fallait 
affronter  l'orage. 

—  Quoi  qu'il  en  soit.  Monsieur ,  je  n'ai  rien  à  vous 
répondre. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Absolument. 

—  Je  le  tran^neltrai  à  qui  de  droit,  Monsieur  ;  je  ne 
dois  pas  vous  cacher  que  les  conséquences  en  seront 
graves. 

—  Monsieur ,  je  ne  vous  le  cache  pas  non  plus  ,  je 
ne  les  accepterai  que  jusqu'à  un  certain  point;  je  suis 
tout  disposé  à  demander,  à  exiger  satisfaction  des  in- 
jures qui  me  seraient  faites,  et  ma  patience  commence 
à  s'épuiser,»je  vous  en  avertis. 

—  Quant  à  moi.  Monsieur,  je  ne  suis  pas  chargé  de 
vous  répondre  pour  les  autres,  je  sais  parfaitement  ce 
que  je  vous  répondrais  s'il  s'agissait  de  moi. 
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—  Et  que  me  répondrlez-vous ,  je  vous  prie?  de^ 
manda  Gaston  avec  beaucoup  de  hauteur. 

—  Je  vous  répondrais^  Monsieur,  qu'on  n' accorde 
aucune  satisfaction  de  ce  genre  »  sans  savoir  à  qui  on 
fait  l'honneur  de  s'aligner  avec  lui. 

—  Monsieur  !  Monsieur!  je  vous  en  conjure,  ne  me 
poussez  pas  à  bout;  je  ne  veux,  je  ne  puis  pas  me  bat- 
tre ;  il  y  a  dans  tout  ceci  un  mystère  que  je  ne  révéle- 
rai pas,  justement  parce  que  je  suis  un  homme  d'hoji- 
neur,  d'un  honneur  exagéré  peut-être.  Vous  êtes  aussi 
un  homme  d'honneur ,  M.  le  marquis,  je  vous  prie  de 
ne  pas  prendre  de  moi  une  mauvaise  opinion,  je  ne  le 
mérite  pas;  je  suis  victime  d'une  fatalité  invincible.  Je 
suis  bien  malheureux,  allez  ! 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Gaston,  il  fit  tout  ce 
qu'il  put  pour  les  retenir,il  s'attendrissait  sur  lui-même 
et  se  pleurait  pour  ainsi  dire.  M.  de  ***  en  fut  touché; 
mais  il  ne  le  montra  point;  sa  qualité  d'ambassadeur 
ne  le  permettait  pas  ;  il  en  avait  fait  assez.  Il  salua  silen- 
cieusement M.  Tessier,  et  lui  dit  : 

—  En  effet.  Monsieur,  c'est  très-malheureux,  mais 
n'en  accusez  que  vous-même  ;  j'ai  tout  essayé,  vous  êtes 
inflexible,  j'en  suis  fâché,  sérieusement  fâché  ! 

Gaston  s'était  remis  de  son  attendrissement,  il  repre- 
nait son  courage  et  l'exaltation  lui  revenait.  11  mit  la 
main  sur  le  bras  du  marquis  au  moment  où  celui-ci 
sortait. 

—  Un  moment.  Monsieur,  je  vous  prie,  j'ai  encore 
un  mot  à  vous  dire? 

—  J'écoute,  Monsieur. 
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—  Je  ne  dois  compte  de  ma  conduite  à  personne,  je 
suis  décidé  à  n'en  rendre  aucun  ;  mais  je  suis  déoidé 
également  à  ne  rien  souffrir,  à  ne  permettre  h  qui  que 
ce  soit  d'entrer  dans  ma  vie  privée,  et  à  soutenir  mon 
droit  envers  et  contre  tous.  Si  on  est  injuste  envers  moi, 
si  Ton  n'en  croit  pas  ia  parole  d'un  honnête  homme 
qui  n'a  jamais  menti ,  plutôt  que  des  propos  stupides, 
j'en  mourrai  ;  mais  je  ne  mourrai  pas  seul,  et  avant  de 
me  laisser  tuer,  j'en  tuerai  plus  d'un,  je  le  jure. 

—  Permettez-moi  d'en  douter,  Monsieur,  répliqua 
ironiquement  le  marquis. 

M.  Tessier  comprit  la  portée  de  ce  mot  tout  naturel 
après  les  contradictions  perpétuelles  de  ses  discours  ; 
il  devint  rouge  comme  un  pavot ,  et ,  prenant  la  main 
de  M.  de  ***,  il  la  serra  fortement. 

—  Et  moi,  Monsieur,  je  vous  le  prouverai  tout  à 
l'heure,  si  vous  voulez  hien  le  permettre,  en  èommen- 
çant  par  vous. 


XI 


LA    PAROJ^B    DONNÉE 

Tout  ceci  se  passa  entre  le  marquis  et  Gaston,  et  ne 
fit  aucun  bruit.  La  pièce  où  ils  se  trouvaient  était  assez 
écartée  des  autres  pour  qu'on  ne  les  entendit  point, 
même  lorsqu'ils  élevaient  la  voix*  M.  de  ***  s'inclina 


il6  LES  LIONS   DE  PARIS 

froidement  à  la  provocation  du  jeune  homme  et  se  re- 
cula avec  une  politesse  qui  frisait  l'insolence  pour  le 
laisser  passer  devant  lui.  Tessier  ne  s'en  aperçut  pas, 
il  n'était  plus  à  lui-même,  sa  colère  lui  faisait  tout  ou- 
blier. Le  marquis  le  quitta  dans  le  salon  et  se  réunit  à  un 
groupe  fort  occupé,  où  on  s'agitait  beaucoup  et  où  plu- 
sieurs opinions  se  discutaient  à  la  fois.  Lorsqu'il  pa- 
rut ,  on  fit  silence  et  on  se  retira  dans  le  cabinet  où 
avait  eu  lieu  la  conversation  avec  Tessier. 

Celui-ci  se  promenait  par  toutes  les  salles,  rouge  et 
tremblant,  roulant  des  yeux  furibonds,  cherchant  une 
impertinence  afin  de  la  relever.  Il  ne  s'approcha  de  per- 
sonne ;  personne  ne  lui  parla  ;  on  semblait  ne  pas  le 
voir,  et  peut-être  ceux  qui  se  trouvaient  là  ne  s'occu- 
paient-ils pas  de  lui.  Il  ne  se  possédait  plus,  sa  furie 
grossissait  comme  les  flots  de  la  mer  dans  une  tempête  ; 
la  promesse  faite  à  Radegonde  était  bien  loin  de  sa 
pensée.  Ne  rencontrant  point  d'adversaire  dans  ces  pai- 
sibles lecteurs  de  journaux,  dans  ces  fumeurs  inoffcu- 
sifs,  il  alla  machinalement  du  côté  où  le  marquis  et  ses 
amis  avaient  disparu  ,  espérant  enfin  mettre  un  terme 
à  cette  situation  insupportable. 

Les  portes  étaient  restées  ouvertes.  En  approchant, 
il  entendit  prononcer  son  nom,  et  s'arrêta. 

—  C'est  impossible,  Messieurs,  il  ne  peut  pas  res- 
ter, disait  une  voix,  s'il  refuse  des  explications,  c'est 
qu'il  n'en  a  pas  à  donner. 

—  Que  diable  !  reprenait  un  autre,  Tessier  est  un 
brave  garçon  ;  il  a  cent  mille  livres  de  rente  et  n'avait 
que  faire  des  deux  mille  francs  de  cette  chipie. 
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—  Il  est  ruiné ,  il  est  aux  expédients ,  il  a  tout 
mangé  ;  son  avoué  me  l'a  dit. 

—  Alors,  si  ce  n'est  pas  vrai,  qu'il  nie  hautement, 
qu'il  accuse  madame  de  Verne,  et  qu'il  aille  demander 
raison  à  son  mari. 

—  Le  mari  est  parti  ce  matin  pour  l'île  Bourbon. 

—  Ceci  complique  la  question.  Que  dire,  que  faire 
à  une  femme  sans  défenseur  ? 

—  Et  s'il  ne  prend  pas  patiemment  nos  remon- 
trances, s'il  nous  provoque,  ainsi  qu'il  l'a  annoncé  au 
marquis,  que  fera-t-on  ? 

—  On  n'acceptera  pas  avant  qu'il  n'ait  lavé  son 
accusation  et  purgé  sa  contumace,  dit  en  riant  un  jeulie 
fou  ;  on  ne  se  bat  pas  avec  les  voleurs. 

Gaston,  à  ee  mot,  ne  put  se  dominer  plus  long- 
temps; il  tomba  comme  une  bombe  au  milieu  du 
cercle. 

—  Me  voici  pour  répondre.  Messieurs  ;  interi^ogez- 
moi,  commença-t-il  avec  un  calme  simulé.  Quant  à 
vous/Monsieur,  vous  vous  battrez  avec  celui  que  vous 
appelez  voleur,  ou  bien  il  vous  marquera  de  telle  façon 
que  chacun  vous  appellera  lâche  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  Monsieur,  répliqua 
l'autre,  aussi  poli  que  le  marquis  de***. 

—  Nous  le  verrons  à  l'instant.  Monsieur.  Je  suis 
fatigué  de  tout  ceci.  On  met  mon  honneur  en  question 
comme  s'il  s'agissait  pour  moi  d'une  chose  indifférente 
et  pour  vous  d'une  partie  de  plaisir.  Il  faut  que  cela 
finisse»  Vous  me  demandez  des  explications,  je  n'en  ai 
aucune  à  vous  donner.  Je  ne  souffre  pas  qu'on  m'ac- 
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cuse  ;  ce  n'est  plus  vous  qui  interrogerez,  ce  sem  i»oi  ; 
je  reprendrai  ma  place,  et  je  vous  regarderai  tête  le- 
vée, Messieurs,  car  je  suis  un  honnête  homme.  Quel- 
qu'un en  doute-t-il  ici  ? 

A  cette  interpellation  de  Gaston  Tessier,  il  ne  fut 
répondu  que  par  le  silence.  Après  un  instant  pourtant, 
ie  vicomte  de  Selommes,  qu'il  avait  apostrophé  le  der- 
nier et  qui  avait  sur  le  cœur  Tépithète  conditionnelle 
de  Iftche,  lui  dit  d'un  ton  goguenard  : 

—  Ma  foi.  Monsieur,  si  vous  êtes  un  honnête  homme, 
vous  Têtes  tellement  que  votre  vertu  échappe  à  mes 
faibles  visées;  elle  est  digne  d'un  Spartiate  de  la 
meilleure  école.  Se  laisser  accuser  d'une  telle  façon  et 
se  taire  lorsque  Ton  peut   se  justifier,  c'est  stolque. 

Gaston  était  à  bout  de  patience.  De  rouge  qu'il  était 
il  devint  blême  ;  il  tremblait  eomme  une  feuille  au 
vent.  Son  bras  se  leva  sur  le  railleur,  et,  le  frappant 
de  son  gant  au  visage  : 

—  Vous  vous  battrez,  Monsieur,  je  l'espère  bien, 
cette  fois. 

Le  vicomte  fit  un  mouvement  \evs  lui  et  le  com- 
prima aussitôt.  Il  lui  fallut  une  puissance  inouïe  sur 
lui*môme  pour  répondre  seulement  avec  sans-froid  : 

—  Demain  matin,  Monsieur  :  n'importe  d*oii  vienne 
Tinsulte,  un  homme  de  cœur  ne  la  laisse  pas  tomber. 
D'ailleurs,  je  ne  retire  pas  mon  mot. 

—•Enfin!  dit  Tessier,  respirant  à  pleins  poumons, 
je  vais  donc  trouver  qui  me  répondra. 

Il  était  dans  un  tel  état  de  surexcitation,  que  tout 
son  être  était  transformé  :  lui,  si  timide  et  si  doux 
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d'ordiaaive,  il  se  sentait  la  force  d'un  lion»  Sans  at- 
tendre de  réponse^  sans  regarder  derrière  lai,  il  quitta 
le  Club,  et,  se  jetant  dans  sa  voiture^  il  donna  ordre 
qu'on  le  coudaislt  au  bois  de  Boulogne ,  il  était  sûr  d'y 
trouver  son  beau^frëre  à  cette  heure,  et  ne  Toulait  pas 
d'autres  témoins  que  lui  et  celui  qu'il  choisirait.  L- air 
ne  le  calma  pas  \  sa  tète  bouillait;  il  avait  une  de  ces 
fièvres  ardentes  qui,  aidées  de  la  fièvre  morale^  portent 
l'exaltation  jusqu'au  délire.  Mille  idées  se  croisaient 
dans  sa  tète. 

—  Je  me  ferai  tuer  ;  il  faut  que  je  me  fasse  tuer  ; 
je  ne  peux  plus  vivre.  Pourtant^  je  voudrais  bien  tuer 
cet  homme  auparavant;  il  m'a  appelé  voleur,  moB 
Dieu! 

Ses  poings  se  crispèrenL  S'il  avait  tenu  le  vicomte 
en  ce  moment,  il  l'aurait  broyé  comme  un  verre. 

En  entrant  dans  le  bois,  il  aperçut  plusieurs  cava* 
11ers,  parmi  lesquels  il  reconnut  Lionel.  Ils  marchaient 
au  pas  en  riant  beauaoup.  Gaston  appela  le  domeatiqne 
du  comte  et  le  chargea  de  le  prier  de  venir  lui  partor, 
il  l'attendait  dans  sa  calèche.  M.  de  Chersae  jeta  ses 
guides  à  son  groom  et  courut  vers  son  beau-frère,  se 
doutant  bien  qu'il  avait  quelque  nouvel  ennui.  Gaston 
lui  fît  signe  de  monter^  et  donna  ordre  de  les  conduire 
dans  une  des  allées  les  plus  écartées  du  bois. 

—  Mon  cher  Lionel,  lui  dit-il,  j'attends  de  vous  un 
grand  serviee,  dont  vous  ne  parlerez  pas  à  Mathilde 
surtout.  Je  me  bats  demain  avec  Selommes,  et  Je 
compte  que  vous  me  servirez  de  témoin. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  Gaston  :  vous  battre  f  Ce 
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]i*est  pas  de  duel  qu'il  s*agity  c'est  de  procès.  Ma 
femme  m*a  tout  conté  ;  je  n'avais  encore  rien  remar- 
qué dans  le  monde  qui  vous  fût  précisément  hostile  ; 
mais  cela  ne  peut  tarder  ;  il  faut  prendre  les  devants. 
Madame  de  Verne  répétera  en  face  des  tribunaux  son 
infâme  accusation  ou  elle  portera  la  peine  de  sa  calom- 
nie. Un  duel  n'aiTangerait  rien  ;  au  contraire,  il  vous 
perdrait  tout  à  fait. 

—  U  n'est  plus  possible  de  revenir  sur  mes  pas, 
mon  frère;  j'ai  souffleté  le  vicomte;  on  parlait  de  me 
chasser  du  Club;  on  m'a  traité  de  voleur.  Bien  que  je 
ne  sois  pas  un  gentilhomme  du  temps  des  Croisades, 
j'ai  du  cœur,  et  je  n'aurais  jamais  supporté  un  pareil 
affront^  vous-même  vous  ne  me  l'eussiez  pas  conseillé. 

—  Les  choses  étant  ainsi  ,  vous  avez  raison. 
Pourtant,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  plaisanterie,  ni 
d'un  esprit  chevaleresque  qui  n'est  plus  de  notre 
temps.  N'allez  pas  vous  faire  embrocher  pour  cette 
femme.  Je  n'accepterai  d'autre  arme  que  l'épée^  et 
quand  vous  aurez  un  peu  ferraillé  et  qu'on  ne  pourra 
plus  vous  accuser  d'être  venus  pour  plumer  des 
canards^  je  parlerai  alors.  Sans  ce  maudit  soufflet 
j'aurais  parlé  tout  de  suite.  Selommes  ne  peut  pas 
oîftpocher  cela  sans  rien  dire,j*èn  conviens.  Ënfm, 
vous  devez  me  laisser  carte  blanche;  je  suis  votre  té- 
moin, c'est  à  moi  de  tout  disposer.  Je  prendrai  un 
ami  pour  m'assister,  n'est-ce  pas  !  Je  choisirai  mieux 
que  vous.  Consentez-vous  à  vous  on  rapporter  k  moi! 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  je  me 
batte  et  que  je  leur  montre  ce  que  je  suis^ 
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—  Cela  ne  prouve  rien,  vons  le  savez.  Si  vous  étiez 
véritablement  un  voleur,  vous  seriez  un  voleur  brave, 
et  voilà  tout.  Ne  vous  occupez  de  quoi  que  ce  soit; 
allez  chez  vous.  Ne  revoyez  pas  Mathilde  en  ce  mo- 
ment; àquoibonrinquiéter!  Nous  dînerons  ensemble 
à  sept  heures;  d'ici-là,  j'aurai  disposé  les  préliminai- 
res. Du  courage,  du  sang-froid,  et  tout  ira  bien,  je 
l'espère  du  moins. 

Us  se  séparèrent.  Cet  enti*etien  avec  le  comte  apporta 
un  peu  d'ordre  et  de  calme  dans  les  idées  de  Tessicr; 
il  n'en  était  pas  moins  résolu  à  mourir.  Pourtant,  il 
envisageait  plus  convenablement  la  position^il  en  com- 
prenait mieux  les  difficultés  et  les  dangers.  La  pro- 
messe faite  à  la  marquise  parut  devant  ses  yeux  écrite 
en  lettres  brûlantes.  Il  avait  juré  de  ne  pas  se  battre  ! 

—  Il  le  fallait,  se  dit-il,  ou  je  la  perdais;  je  n'avais 
pas  un  troisième  parti  à  prendre.  Après  tout,  que  lui 
importe  ma  vie,  pourvu  qu'elle  soit  sauvée  I  Elle  ne 
m'aime  plus  I 

Néanmoins,  cette  religion  de  la  parole,  si  sacrée 
pour  lui,  mettait  dans  son  cœur  un  remords  poignant  ; 
il  chassait  en  vain  cette  pensée,  elle  le  poursuivait 
partout. 

—  Heureusement  je  ne  la  verrai  pas,  elle  ne  saura 
rien  de  tout  ceci,  je  n'entendrai  plus  parler  d'elle 
avant  de  mourir,  car  je  ne  lui  résisterais  pas,  je  le 
sens. 

Son  âme  subissait  la  réaction,  son  énergie  factice 
était  tombée  ;  il  suffisait  maintenant  de  la  moindre  cir- 
constance pour  que  la.faiblesse  et  l'indécision  revins- 
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sent.  Il  arrivait  chez  lui  ;  la  voiture  entra,  on  referma 
les  grilles,  il  sauta  à  terre  et  monta  Tescalier  en  con- 
j*ant.  André  le  suivait,  plusieurs  lettres  à  la  main. 
Gaston  les  jeta  toutes  sur  une  table  sans  les  ouvrir, 
ordonna  qu'on  préparât  pour  sept  heures  un  dtner 
qu'on  servirait  dans  son  cabinet  de  travail,  défendît 
qu'on  laiss&t  entrer  qui  que  ce  fût,  excepté  M.  de  Cher- 
sac,  pas  même  sa  sœur,  et,  ces  précautions  prises, 
il  s'enferma  afin  de  se  recueillir  un  peu  et  de  mettre 
ordre  à  ses  affaires. 

Sa  conviction  était  qu'il  serait  tué.  11  voulut  donc 
tout  préparer  et  laisser  un  testament  qui  vengeât  sa 
mémoire.  Il  était  presque  impossible  de  ne  pas  accuser 
Radegonde,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  généro- 
sité se  révolta  à  cette  pensée.  Il  l'aimait  encore;  son 
amour  la  rendait  presque  innocente  à  ses  yeux  ;  îl  avait 
eu  les  premiers  torts,  il  voulut  le  dire,  mais  c'était 
la  compromettre  davantage.  Gaston  crut  avoir  trouvé 
un  expédient;  après  bien  des  recherches,  il  écrivit  ceci  î 

«  ie  jure  sur  mon  honneur,  sur  le  salut  de  mon 
âme,  &ttr  la  mémoire  de  mes  parents  vénérés^  que  je 
suis  innocent  de  toutes  bassesses  ou  vilenies*  Je  ne 
puis  m'expliquer  davantage,  justement  parce  que  je 
suis  un  honnête  homme.  Le  comte  de  Saint-^Clair^ 
Henri  de  Millière,  Bénédict  de  Mauléon  et  quelque» 
autres  encore,  pourront  rendre  témoignage  ;  ils  pottr- 
ront  l'attester  sur  leur  parole,  sans  donner  anenne 
autre  explication.  Je  le  demande,  je  l'exige,  c'est  ma 
defnière  tolonté.  » 


L£S  LIONS  DE  PARIS  tâ8 

Il  crut  avoir  aiadi  concilié  ce  qui  était  conciiiable. 
Pour  le  reste,  il  &*en  rapporta  au  temps,  ce  grand  ou- 
vrier qui  rend  claires  les  choses  obscures,  qui  rend 
pro'bables  les  impossibilités.  Sa  fortune  fut  abandon- 
née à  sa  sœur,  sauf  quelques  legs  à  ses  amis,  entre 
autres  un  fort  beau  tableau  de  TÂlbane^  représentant 
des  Amours,  qu*il  laissa  à  la  marquise,  en  la  suppliant 
de  l'accepter  en  mémoire  de  lui.  Il  écrivit  à  elle,  à 
Mathilde,  à  quelques  camarades  et  à  son  notaire  «  Tout 
était  prêt  avant  cinq  heures.  Il  se  demandait  à  quoi 
il  passerait  le  temps  jusqu'à  l'arrivée  du  comte,  lors- 
que Âudré  frappa  à  sa  porte  et  lui  remit  un  billet  très- 
pressé,  dont  on  attendait  impatiemment  la  réponse. 
Gaston  pensa  qu'il  venait  de  son  beau-frère,  et  il  ouvrit. 

Dès  qu'il  eut  jeté  les  yeux-  sur  Tadrese,  il  se  mit  à 
trembler;  ses  nerfs,  agités  depuis  plusieurs  jours,  ne 
résistèrent  pas  à  cette  nouvelle  secousse.  D'un  geste 
il  congédia  le  valet  de  chambre,  en  balbutiant  : 

—  Je  vais  répondre. 

Ensuite  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  fondit 
en  larmes.  C'était  pitié  de  le  voir  ainsi,  le  pauvre  en- 
fant 1  La  vue  seule  de  l'écriture  de  cette  femme  lui 
donnait  le  vertige.  Il  n'osait  pas  ouvrir  ce  papier,  qui 
lui  brûlait  les  doigts.  La  marquise  réclamait  sa  parole, 
qu'il  avait  faussée;  elle  la  réclamait  impérieusement, 
sans  doute.  Qu'eut-elle  pu  lui  écrire,  si  ce  n'est  cela? 
Bientôt  il  changea  d'idée,  il  voulut  lire,  Il  voulut  se 
convaincre  par  ses  yeux;  il  brisa  le  cachet  d'un  mon* 
vement  convulsif  : 

«  Vous  m'avez  accoutumée  h  croire  à  vo!rê  parole  ; 
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cette  parole  vous  me  Tavez  donnée,  je  ne  vous  Tai 
pas  rendue;  j'exige  que  vous  la  teniez,  Gaston.  Je 
viens  d'apprendre  ce  qui  s'est  passé  au  Club,  je  ne 
veux  pas  que  ce  duel  ait  lieu.  La  seule  pensée  d'en 
être  la  cause  me  met  au  désespoir;  j'irai  plutôt  m'ac- 
cuser  sur  le  terrain;  vous  ne  savez  pas  de  quoi  je  suis 
capable.  Vous  vouliez  partir,  partez  sur-le-champ, 
laissez-moi  le  soin  de  tout  arranger. 

»  Votre  honneur  m'est  redevenu  cher  et  vous  pou- 
vez compter  sur  ma  tendresse  pour  le  réhabiliter. 
Votre  sœur  et  moi  nous  sommes  là.  Vous  m'assurez 
que  vous  m'aimez  encore,  je  n'en  demande  pas  d'autre 
preuve  ;  si  vous  voulez  que  je  vous  croie,  ne  me  re- 
fusez pas.  Plus  le  sacrifice  sera  grand,  plus  j'y  comp- 
terai, plus  je  vous  en  récompenserai  aussi.  Vous  n'avez 
d'autre  moyen  que  la  fuite;  si  vous  restez,  ce  ne 
sera  pas  vous  qui  parlerez,  ce  sera  moi,  et  vous  m'aurez 
perdue  ainsi,  ne  l'oubliez  pas.  Votre  parole  est  sacrée, 
ne  l'oubliez  pas  non  plus.  » 

Le  malheureux  jeune  homme  relut  dix  fois  celte 
lettre,  qui  l'accusait  de  foi  meutie,  presque  sans  la 
comprendre  ;  il  resta  près  d'une  demi-heure  la  «tête 
dans  ses  mains,  anéanti  ;  le  sang  sonnait  à  ses  oreilles 
comme  une  cloche.  Partir  !  c'était  se  déshonorer  de- 
vant tous.  Se  battre!  c'était  se  parjurer  aux  yeux 
d'une  femme  aimée.  Tout  dire  I  c'était  se  déshonorer 
plus  sûrement  encore.  Pas  un  parti  à  prendre,  pas 
une  branche  où  se  raccrocher.  La  fièvre  qui  le  dévo- 
rait depuis  plusieurs  jours  augmenta  ;  son  cerveau  lui 
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semblait  prêt  à  éclater  dans  sa  tête  comme  une  bombe. 
André  vint  deux  fois  frapper  î  le  domestique  avait 
ordre  de  rapporter  la  réponse  sur-le-champ,  Madame 
était  d'une  impatience! 

—  Qu'il  attende,  dit  le  baron  la  dernière  fois,  je  vais 
écrire. 

Il  était  devenu  subitement  calme,  mais  d'un  calme 
plus  effrayant  que  la  tempête  ;  on  l'eût  pris  pour  un 
automate.  Ses  mouvements  saccadés,  ses  yeux  hagards 
révélaient  son  agitation  intérieure.  Il  prit  une  plume, 
qu'il  tenait  à  peine,  et  traça  ces  quelques  lignes  : 

«  Vous  ne  me  rendez  pas  ma  parole.  Madame,  je 
suis  donc  obligé  de  la  tenir,  et  je  la  tiendrai.  Ras- 
surez-vous, je  ne  me  battrai  pas.  Je  partirai,  ainsi 
que  vous  me  le  conseillez,  pour  un  long  voyage,  et 
nous  ne  nous  reverrons  plus.  Je  vous  ai  bien  aimée, 
je  vous  aime  encore  assez  pour  vous  sacrifier  ce  que 
vous  m'ayez  laissé  d'honneur.  On  m'a  appelé  voleur, 
on  m'appellera  peut-être  lâche.  Je  vous  obéis.  Je  ne 
vous  demande  en  retour  que  de  ne  pas  m'oublier  tout 
à  fait,  quand  je  ne  serai  plus  là.  Vous  avez  eu  mon 
seul  amour.  Je  vous  ai  pardonné  le  mal  que  vous 
m'avez  fait,  pardonnez-moi  celui  dont  je  me  suis  rendu 
involontairement  complice  envers  vous.  Ne  gardez  de 
moi  qu'une  bonne  pensée  ;  je  ne  saurais  en  avoir 
d'autre  pour  vous.  Adieu,  adieu,  jusqu'à  ce  que  nous 
nous  retrouvions  dans  l'autre  vie;  pour  moi,  celle-ci 
est  terminée.  Puisque  je  vous  ai  perdue,  je  n'ai  plus 
ni  espoir,  ni  bonheur  à  attendre  :  à  quoi  bon  m'obs- 
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tiner  alors  î  Rassurei-vous,  je  pars  dans  une  heure.  » 

Il  sonna  et  donna  le  billet  à  André.  Comme  celui-ci 
sortait  vivement,  Gaston  le  rappela  : 
—  Je  n'y  suis  pas,  même  pour  M.  de  Chersac,dit-iU 
Ensuite  il  poussa  le  verrou. 


XII 


INCERTITUDES 

Gaston  retomba  sur  son  siège  et  resta  ainsi  quelques 
minutes,  puis  il  prit  d'un  mouvement  brusque  les  pa- 
piers qu'il  venait  de  cacheter,  brisa  les  enveloppes,  re- 
commença plusieurs  lettres,  ajouta  un  codicille  à  son 
testament  et  le  relut  de  nouveau.  Ensuite  il  remit  tout 
cela  sous  le  même  pli,  et  jeta  le  paquet  très  en  évidence 
sur  une  table.  Il  se  leva,  alla  dans  son  cabinet,  prit  une 
botte  dont  il  fit  tourner  la  clef. 

—  Non,  pas  ici,  dit-il  en  s' arrêtant  tout  à  coup. 

Il  chercha  ailleurs  un  petit  objet  qu'il  mit  dans  sa 
poche  et  marcha  vers  la  porte.  Une  réflexion  l'arrêta 
encore,  il  retourna  à  son  bureau,  écrivit  vivement  une 
autre  lettre ,  qu'il  cacheta  et  mit  aussi  dans  sa  poche, 
et  il  quitta  brusquement  son  cabinet,  comme  un  homme 
qui  vient  de  prendre  une  résolution  désespérée.  En  bas 
de  rescalier  il  rencontra  André,  qui,  le  voyant  son  cha- 
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peau  Bur  sa  tête,  lui  demanda  s'il  ne  rentrerait  pas  pour 
dîner. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit-il.  Vous  direz  à  M. 
de  Chersae  que  je  le  prie  de  se  mettre  à  table  et  de  ne 
pas  compter  sur  moi.  Adieu,  André. 

—  Monsieur  sort  à  pied  ? 

—  Oui,  je  n'ai  pas  besoin  de  voiture.  Adieu. 

Et  il  courut  vers  la  grille  qu'il  referma  bruyamment. 

—  Qu'a  donc  M.  le  baron  ce  soir?  pensa  André,  on 
jurerait  qu'il  est  fou! 

Assez  longtemps  après,  M.  de  Chersae  arriva,  ac- 
compagné d'un  de  ses  cousins  qu'il  avait  choisi  pour 
second  témoin.  André  lui  rapporta  strictement  la  com- 
mission dont  il  était  chargé* 

—  Pourvu  qxi'il  n'ait  pas  fait  quelque  nouvelle  sot- 
tise I  Vous  dites,  André,  qu'il  avait  l'air  bien  effaré? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  comme  cela.  Monsieur, 
— '  Et  il  ne  rentrera  pas? 

-«  Il  prie  M.  le  comte  de  se  mettre  à  table  et  de  ne 
pas  compter  sur  lui. 
Les  deux  témoins  se  regardèrent  étonnés  et  indécis. 

—  Le  mieux  est ,  je  crois,  de  faire  ce  qu'il  désire. 
Il  reviendra  ici  certainement  et  nous  devons  l'attendre  ; 
notre  mission  ne  sera  remplie  que  quand  nous  l'aurons 
vu.  Dînons,  mon  cher.  Mon  pauvre  beau-frère  est  lancé 
là  dans  une  sotte  affaire,  je  voudrais  l'en  voir  dehors. 
Je  vous  jure  que  je  ne  le  laisserai  pas  tuer  et  que  je 
dirai  tout. 

Ils  dînèrent  lentement,  écoutant  tous  les  bruits,  es- 
pémnt  toujours  voir  rentrer  Gaston.  Le'  comte  était 
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inquiet,  il  allait  fréquemment  vers  la  fenêtre  et  se  ras* 
seyait  en  poussant  quelques  interjections  énergiques. 

—  Où  diable  est-il?  Que  peut-il  faire?  Nous  devions 
rendre  réponse  ce  soir,  et  il  est  impossible  de  rien  ré- 
gler sans  lui. 

La  'conversation  languissait;  ils  fumèrent  un  grand 
nombre  de  cigares,  la  ressource  de  ceux  qui  s'impa- 
tientent. Enfin  Lionel  eut  l'idée  de  monter. 

—  Voyons  s'il  n'a  rien  laissé  qui  puisse  nous  éclai- 
rer sur  ce  qui  se  passe,  dit-il. 

Ils  aperçurent  tout  de  suite  le  paquet  sur  le  bureau. 
Le  comte  lut  l'adresse  : 

«  A  Monsieur  Bachelou ,  notaire ,  pour  être  ouvert 
par  lui  seul,  demain  matin,  à  dix  lieures.  » 

—  Nous  n'y  pouvons  toucher.  C'est  son  testament, 
sans  doute,  il  s'attend  à  être  tué  dans  ce  duel ,  je  ré- 
ponds qu'il  ne  le  sera  pas. 

Dix  heures  sonnaient.  Ils  cherchèrent  jusque  dans 
les  derniers  tiroirs;  un  autre  paquet  assez  volumineux 
frappa  leurs  regards.  Il  portait  pour  suscription  :  — 

«  Je  prie  mon  beau-frère  de  brûler  ceci  lui-même, 
et,  si  quelqu'un  venait  réclamer  une  correspondance , 
de  montrer  cette  enveloppe,  et  d'attester,  sur  son  hon- 
neur de  geutilhomaie,  qu'il  a  obéi  à  ma  volonté.  i> 

—  Autre  disposition  !  Décidément  il  y  tient.  Ce  sont 
les  lettres  de  cette  femme  ;  il  craint  encore  de  la  com- 
promettre en  la  nommant  même  à  moi.  C'est  un  brave 
garçon  que  ce  pauvre  enfant-là  ! 

Après  de  nouvelles  perquisitions  inutiles,  ils  y  re- 
noncèrent et  revinrent  dans  le  fumoir,  en  invoquant  la 
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sainte  vertu  de  patience.  A  minuit  rien  n'avait  encore 
paru. 

—  Je  suis  décidënient  inquiet,  dit  Lionel  ;  il  faut  ce- 
pendant que  je  rentre ,  car  ma  femme  se  douterait  de 
quelque  chose  et  s*  en  tourmenterait  horriblement.  Re* 
tournez  chez  vous,  mon  ami;  si  j*ai  du  nouveau  cette 
nuit,  demain  dès  Taube  vous  en  serez  prévenu.  Venez 
toujours  chez  moi  ou  ici  avant  sept  heures ,  ces  mes- 
sieurs nous  attendront.  Je  gage  que  Gaston  est  chez 
cette  femme  ou  avec  elle  du  moins.  Si  nous  nous  en 
informions?  Son  mari  est  parti;  il  n'y  a  pas  de  risques 
à  courir  pour  elle. 

—  Allons-y  ;  vous  avez  raison. 

Ils  prirent  une  des  voitures  du  baron  et  se  firent  con- 
duire chez  madame  de  Verne.  L'hôtel  était  encore 
éclairé  ;  évidemment  il  y  avait  du  monde.  M.  de  Cher- 
sac  descendit^  il  était  parfaitement  connu  du  portier, 
et  Gaston  plus  que  lui  encore.  Il  demanda  s'il  était 
venu  chez  la  marquise. 

—  Non,  monsieur  ;  pas  aujourd'hui. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parfaitement. 

—  Madame  la  marquise  n'est  pas  sortie  ce  soir  ?  Elle 
est  chez  elle? 

—  Madame  est  avec  madame  de  Saint-Marceau  et 
M.  de  Mauléon  ;  elle  n'est  pas  sortie  de  la  journée. 

—  Madame  de  Chersac  n'est  point  ici  ?  reprit-il  pour 
expliquer  ses  questions;  elle  et  son  frère  m'ont  donné 
rendez-vous  chez  madame  de  Verne. 

—  Monsieur  le  Comte  peut  entrer  au  salon,  il  verra 
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que  madame  la  comtesse  ne  s'y  trouve  pas.  Mais  ma- 
dame la  marquise  pourra  peut-être  lui  en  dire  plus 
que  moi. 

—  Non,  c'est  inutile  ;  elle  est  chez  elle,  sans  doute, 
et  je  rentre.  Il  n'est  pas  venu,  continua-t-il  en  remon- 
tant dans  la  voiture  ;  je  n'y  comprends  plus  rien. 
Voyons  au  Club,  voyons  che4  Millière  et  chez  Saint- 
Clair,  ils  savent  peut-être  quelque  chose  ;  mon  beau- 
frère  semblait  Irès-préoccupé  du  désir  de  les  voir. 

Ils  se  firent  conduire  au  Club  et  chez  les  deux  jeu- 
nes gens,  Gaston  n'avait  paru  nulle  part. 

—  Il  est  sans  doute  près  de  sa  sœur  ;  il  ne  reste  plus 
que  cette  espérance ,  dit  Lionel  à  son  cousin.  S'il  n'y 
est  pas,  trouvez  quelque  prétexte  pour  m'em  mener  sans 
inquiéter  Mathilde;  nousirons  à  la  police,  nous  ferons 
notre  déclaration.  Il  n'est  pas  naturel  que  Gaston  ne 
se  trouve  nulle  part  ;  il  lui  sera  arrivé  quelque  mal- 
heur. 

Gaston  n'était  pas  à  l'hôtel  de  Chersac  ;  il  y  était  venu 
quelques  instants.  Mathilde  ne  l'avait  pas  vu,  elle  était 
au  spectacle.  Il  était  resté  un  quart  d'heure  dans  sa 
chambre  et  en  était  sorti  fort  pâle  :  les  domestiques 
l'avaient  remarqué  ;  mais  il  n'avait  rien  dit  à  personne. 
Savinien  l'avait  rencontré  à  la  porte,  il  était  à  pied  ;  il 
l'avait  salué,  et  M.  Tessier,  ordinairement  si  poli ,  ne 
lui  avait  pas  rendu  son  salut. 

La  comtesse  était  couchée  et  dormait,  ce  qui  simpli- 
fia les  choses  :  elle  ignorait  ces  détails.  Lionel  lui  laissa 
un  mot  pour  lui  dire  qu'il  allait  souper  avec  son  cou- 
sin et  quelques  amis,  et  qu'il  ne  rentrerait  que  le  ma- 
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tin.  Ce  n* était  pas  son  habitude  ;  il  vivait  fort  tranquil*- 
lement  chez  lui,  mais  il  pouvait  par  hasard  se  permettre 
une  petite  incartade.  Sa  femme  n'était  ni  jalouse  ni 
tyrannique;  il  l'aimait  éperdument,  et  elle  le  savait. 
Son  noble  cœur  était  au-dessus  de  tous  les  soupçons. 
Il  quitta  rhôtel  et  se  rendit  à  la  Préfecture,  toujours 
accompagné  de- son  cousin.  Un  triste  pressentiment  le 
dominait. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  me  poursuit  depuis  quelque 
temps  ^  dit-il ,  c'est  stupide,  mais  j'ai  dans  l'idée  que 
nous  allons  éprouver  de  grands  malheurs.  J'ai  retrouvé 
une  lettre  de  ma  mère  à  Tépoque  de  ma  naissance  :  elle 
écrivait  à  mon  père  qu'elle  avait  fait  tirer  mon  thème 
de  nativité  après  avoir  lu  Guy  Manering,  et  qu'on  lui 
avait  annoncé  des  choses  affreuses.  —  Je  ne  dois  pas 
passer  ma  trentième  année,  je  ferai  une  alliance  fatale, 
il  y  a  du  sang  après  mon  anneau  de  mariage,  et  je  ne 
sais  quoi  encore.  Cette  lettre  était  soigneusement  serrée 
dans  un  portefeuille  à  secret  où  je  l'ai  retrouvée  par 
hasard  en  cherchant  quelques  papiers.  Ma  mère  la  croit 
détruite  ;  mon  père  l'avait  sans  doute  oubliée  là  ;  ma 
mère  ne  m'en  a  jamais  parlé,  pourtant  je  suis  sûr 
qu'elle  y  pense.  Rappelez-vous  sa  tristesse  le  jour  de 
mes  noces  ;  rappelez-vous  combien  de  fois  elle  m'a  ré- 
pété ,  quand  j'étais  garçon ,  que  je  ne  devais  pas  me 
marier,  que  c'était  inutile,  que  j'avais  assez  de  fortune 
pour  n'en  pas  chercher  davantage  et  que  mon  nom  ne 
périrait  pas,  puisque  votre  père  avait  quatre  fils. 

—  Je  me  rappelle  tout  cela,  en  effet.  Permettez-moi 
de  vous  dire  cependant,  Lionel,  que  ce  sont  des  folies, 
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voire  même  des  absurdités.  Étes-vous  superstitieux? 
Croiriez- vous  aux  thèmes  de  nativité  et  aux  sortilèges  ? 

—  J'en  suis  honteux,  vous  dis-je,  mais  cela  me  tour- 
mente. Je  suis  si  heureux  !  ma  vie  est  si  douce  auprès 
de  ma  chère  Mathilde! 

Ils  arrivaient  à  la  Préfecture.  On  reçut  leurs  décla- 
rations et  on  leur  promit  de  s-en  occiu>er  immédiate- 
ment. Ils  retournèrent  chez  Gaston  et  se  décidèrent  à 
y  attendre  le  jour  ;  ils  espéraient  encore  le  voir  rentrer 
pour  le  moment  de  la  rencontre.  Il  savait  qu'on  devait 
venir  le  chercher  et  ne  pouvait  manquer  au  rendez- 
vous. 

A  huit  heures,  il  n'avait  pas  encore  paru. 

Les  deux  témoins  entrèrent  en  délibéré  et  se  de- 
mandèrent quelle  conduite  ils  devaient  tenir,  car  le 
vicomte  et  ses  témoins  comptaient  sur  Gaston  et  sur 
eux. 

—  Je  me  battrai  pour  mon  beau-frère,  si  l'on  ne 
prend  pas  les  choses  comme  je  le  souhaite,  mon  cher, 
et  rien  ne  m'en  empêchera,  je  vous  en  avertis  d'avance. 
Le  nom  de  ma  femme  est  pour  moi  tout  aussi  sacré 
que  le  mien,  et  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  le  vili- 
pende. 

M.  de  Selommes  était  chez  lui  avec  ses  amis, 
tous  fort  intrigués  de  ne  pas  entendre  parler  de  leurs 
adversaires.  Les  suppositions  allaient  leur  train,  peu 
favorables  au  baron  Tessier,  bien  entendu.  On  an- 
nonça les  comtes  de  Chersac-Landr^-. 

—  Enfin!  s'écrièrent-ils  tous  d'une  voix. 

Le  visage  consterné  des  ambassadeurs  ne  présa- 
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geait  rien  de  bon.  On  se  fit  un  salut  silencieux  et  so- 
lennel. 

—  Messieurs,  dit  Lionel,  j'ai  l'honneur  d* être  connu 
de  vous  tous  depuis  longtemps,  ma  parole  ne  vous  est 
pas  suspecte.  Je  suis  fort  inquiet  du  baron  Tessier,  il 
n'a  pas  reparu  depuis  hier  à  six  heures  et  demie.  J'ai 
passé  la  nuit  à  le  chercher  ;  je  ne  doute  pas  qu'il  lui 
soit  arrivé  un  malheur.  Je  vous  prie  donc  de  vouloir 
bien  remettre  notre  partie  à  demain  matin.  Si  d'ici  là 
mon  beau-frère  n'a  pas  reparu,  s'il  ne  se  présente  points 
j'espère  que  M.  de  Selommes  m'accordera  la  faveur  de 
m'accepter  à  sa  place.  Je  réponds  pour  lui,  tant  je  suis 
sûr  de  son  honorabilité,  et  je  me  mets  d'avance  aux 
ordres  du  vicomte,  s'il  veut  bien  me  le  permettre. 

Le  comte  de  Chersac  jouissait  d'une  de  ces  réputa- 
tions inattaquables  qui  réunissent  l'estime  générale. 
Toutes  les  mains  se  tendirent  vers  lui.  Le  vicomte  serra 
la  sienne  presque  avec  attendrissement. 

— Je  n'aurai  point  d'affaire  avec  vous,  Chersac.  Nous 
vous  donnerons  tout  le  temps  nécessaire  ;  continuez  vos 
recherches  et  tenez-nous  au  courant. 

Le  comte  reçut  comme  il  le  devait  ces  témoignages 
d'intérêt  ;  il  réclama  le  silence,  il  ne  voulait  rien  ébrui- 
ter avant  qu'une  décision  fàt  prise  ;  il  voulait  surtout 
éviter  des  inquiétudes  à^a  femme.  Elle  aimait  son  frère 
comme  s'aiment  deux  orphelins,  accoutumés  depuis 
Fenfance  à  résumer  en  eux  toute  leur  famille.  Son  pre- 
mier soin  fut  de  se  rendre  chez  elle.  Il  la  trouva  levée 
et  fut  reçu  par  des  plaisanteries.  Son  visage  défait  passa 
sur  le  compte  de  l'orgie  de  la  nuit  ;  elle  lui  répéta  qu'il 
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devait  se  coucher  et  ne  pas  recommencep  souvent  pa- 
reille épreuve  :  elle  n*était  pas  à  son  avantage.  La  pré- 
occupation de  Lionel,  qui  souriait  à  peine  à  ces  folies, 
ne  pouvait  manquer  de  la  frapper.  Elle  s'arrêta  tout  à 
coup  et  lui  demanda  s'il  était  malade. 

—  Non,  répondit-il,  je  suis  inquiet.  M.  Bachelou  me 
fait  dire  qu'une  de  mes  fermes  est  brûlée  et  que  la  perte 
est  fort  considérable,  je  vais  voir  à  cela,  au  lieu  de  me 
coucher,  ainsi*  que  tu  me  le  conseilles  et  que  j'en  aurais 
tant  besoin. 

—  Bah  !  une  perte  d'argent  !  Il  nous  en  restera  bien 
assez.  D'ailleurs,  si  la  ferme  est  brûlée,  tu  n'y  peux 
rien  maintenant.  Console-toi  donc  et  dors.  Ensuite  je 
te  parierai  de  mon  frère  qui  ne  veut  pas  faire  ce  pro- 
cès; il  serait  indispensable  de  l'y  forcer.  Nous  n'en 
finirons  pas  sans  cela.  Il  est  venu  hier  prévenir  qu'il 
ne  coucherait  pas  ici  le  soir,  je  ne  l'ai  pas  vu,  j'étais 
à  rOpéra  avec  ta  mère.  Si  tu  y  consens,  j'irai  ce  matin 
chez  lui,  je  lui  parlerai  de  nouveau.  J'irai  même  chez 
madame  de  Verne,  j'obtiendrai  peut-être  sa  rétracta- 
tion. Elle  a  fait  promettre  à  Gaston  qu'il  ne  la  laisse- 
rait pas  attaquer  par  nous,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison,  nous  l'intimiderons  au  moins.  Je  suis  décidée 
à  en  finir. 

—  A  mon  retour,  ma  chèrt  amie;  ne  fais  rien  d'ici 
là.  Je  réfléchirai,  nous  prendrons  un  parti.  Retiens 
Gaston,  si  tu  le  vois,  ou  plutôt  envoie-le  moi  chez 
lui,  j'irai  l'y  attendre  en  quittant  M.  Bachelou  ;  il  sera 
plus  à  son  aise  avec  moi  que  si  tu  étais  présente.  Je 
vais  faire  un  peu  de  toilette  et  je  pars. 
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Mad&lne  de  Chersac  était  redevenue  sérieuse  eu 
pensant  à  son  frère,  elle  suivit  son  mari  pour  en  parler 
encore,  et  le  gêna  beaucoup,  car  il  désirait  causer 
avec  son  cousin;  ils  devaient  se  partager  les  courses 
et  les  démarches.  Elle  les  tourmenta  pour  accepter 
à  déjeuner,  ils  s'y  refusèrent  et  ils  allaient  sortir 
enfin,  lorsqu'une  voiture  entra  dans  la  cour.  Tous 
coururent  à  la  fenêtre,  le  même  espoir  les  y  conduisait. 

—  C'est  Gaston  !  s'écria  le  comte. 

-—  Non,  ce  ne  sont  pas  ses  chevaux.  On  s'arrête, 
nous  allons  voir.  C'est  une  femme. 

—  C'est  madame  de  Verne  !  elle  a  l'air  d'un  fan- 
tôme, elle  est  à  peine  habillée.  Qu'y  a-t^il  donc,  mon 
Dieu? 

Le  comte  n'écoutait  plus,  il  était' déjà  sur  l'escalier, 
et  Mathiide  le  suivit  en  courant;  on  vain  le  comte 
Âmédée  voulut -il  la  retenir. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  s'écria-t-elle,  il  doit 
être  arrivé  un  malheur  à  mon  frère  ! 

Madame  de  Verne  ne  respirait  pas,  les  sanglots  la 
suffoquaient  sans  qu'elle  pût  pleurer.  Le  comte  l'avait 
rejointe  au  milieu  de  l'escalier,  il  lui  adressait  ques- 
tions sur  questions,  auxquelles  elle  ne  répondait  pas  ; 
elle  montrait  une  lettre  qu'elle  tenait  à  la  main.  Lionel 
reconnut  l'écriture  de  Gaston  et  la  prit  aussitôt;  Ma- 
thiide arrivait  et  la  reconnut  aussi. 

—  Oh  !  mon  frère  1  mon  frère  !  s'écria-t-elle. 

« 

—  Il  est  peut-être  encore  temps  de  le  sauver ?'bal- 
butia  Radegonde;  voyez,  voyez!  Je  ne  sais  plus  ni  ce 
que  je  dis  ni  ce  que  je  fais... 
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Lionel  dévorait  les  lignes,  en  s^  tournant  pour  les 
dérober  à  sa  femme  ;  il  poussa  un  grand  cri  que  Ma- 
thilde  répéta  malgré,  elle. 

—  Mon  Dieu  !  le  malheureux  enfant  1 

Ils  entraient  dans  la  chambre  de  la  comtesse,  où 
celle-ci  les  avait  précédés  en  répétant  : 

—  Je  veux  tout  savoir,  ne  cherchez  pas  à  me  rien 
cacher  ! 

M.  do  Chersac  n*avait  plus  une  seule  idée  ;  sa  tête 
lui  semblait  prête  à  éclater.  Il  tenait  la  lettre  et  res- 
tait immobile,  écrasé^  anéanti.  Madame  de  Verne  était 
tombée  sur  un  siège  auprès  de  la  porte.  La  comtesse 
suppliait  son  mari  à  mains  jointes  de  lui  laisser  lire 
ce  funeste  billet. 

—  Cette  incertitude  me  tue,  ajoutait-elle;  Lionel, 
si  tu  ne  veux  pas  que  je  meure,  parle,  au  nom  du 
ciel  ! 

—  Hélas  I  ma  pauvre  enfant,  ce  que  je  te  dirai  te 
tuera  plus  vite  encore. 

—  Non,  non  !  quoi  que  ce  soit,  je  souffrirai  moins, 
je  te  le  jure  ;  j'attends  ce  qu'il  y  a  de  pis...  Mon  frère 
est  mort?... 

—  Peut-être  ! 

—  Mais,  s'il  reste  un  rayon  d'espoir,  il  faut  se 
hâter.  Où  est-il?  Que  demande-t-il  ?  Ce  serait  toute 
ma  fortune  qu'il  l'aurait  sur-le-champ.  Pourquoi  a-t-il 
écrit  à  madame  au  lieu  de  m'écrire?  il  l'aime  donc 
mieux  que  moi  ? 

—  M.  de  Chersac ,  partez  !  partez  !  reprenait  la 
marquise,  tout  n'est  peut-être  pas  perdu. 
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I<e  comte  secoua  la  tète  ;  il  lui  vint  à  la  pensée 
qu'il  préparerait  mieux  sa  femme  ainsi  au  coup  affreux 
qui  devait  la  frapper  ;  il  se  décida  à  sortir,  en  em- 
portant la  lettre.  Elle  courut  à  lui  et  se  cramponna  à 
son  bras  : 

—  Je  ne  te  quitterai  pas,  Lionel  !  où  tu  iras,  j'irai  ; 
il  s'agit  de  mon  frère,  du  seul  parent  que  j'aie  au 
monde  ;  personne  n'a  le  droit  de  me  remplacer,  pas 
même  toi.  Tiens,  tu  le  vois,  je  ne  pleure  pas,  j'aurai 
du  courage...  Donne-moi  ce  papier? 

—  Mon  amie,  ma  bien-aimée,  c'est  impossible  ! 
Reste  ici,  je  reviendrai  bientôt.  C'est  un  accident, 
j'en  conviens ,  un  terrible  accident,  pourtant  il  se 
pourrait... 

—  Ne  perdons  pas  un  temps  précieux  !  Gaston  est 
blessé,  mourant,  que  je  le  revoie  encore...  Madame, 
dites-moi  où  il  est.  Je  vous  pardonne  tout,  si  vous  me 
conduisez  vers  lui... 

—  Mathilde,  laisse-moi  seul...  je  reviendrai  le 
cbcrcher,  je  t'en  donne  ma  parole;  chaque  minute 
est  un  siècle, 

—  Je  le  sais  ;  partons  alors  ! 

Elle  courut  la  première,  sans  s'apercevoir  que  ma- 
dame de  Verne  se  pâmait  de  douleur  et  sans  faire  at- 
tention à  l'embarras  de  son  mari.  Il  ne  savait  que  trop 
où  il  trouverait  Gaston  :  y  conduire  sa  femme  était 
impossible  ;  il  essaya  encore  de  l'arrêter  ;  elle  refusa 
obstinément  ;  dès  lors,  il  valait  mieux  luilout appren- 
dre. Il  la  prit  dans  ses  bras  et  s'assit  avec  elle  sur  une 
causeuse  dans  sou  petit  salon.  Il  l'embrassa  ;  elle  ne 

8. 
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répondit  point  à  ces  caresses...  Elle  n'avait  qu'un  désir, 
qu'une  pensée  : 

—  Lionel,  je  t'en  conjure,  ne  nte  trompe  pas,  ne 
me  ménage  pas,  je  ne  pourrais  souffrir  davantage... 
La  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  sera  pour  moi  un  soula- 
gement* 

—  Quelle  qu'elle  soit  ? 

—  Oui,  je  pressens  tout,  Gaston  est  mort...  il  a  ett 
un  duel...  pour  madame  de  Verne...  Est-ce  cela? 

Le  comte  secoua  tristement  la  tête. 

—  Ce  n*est  pas  cela  ?  Alors  il  a  été  tué  en  chemin 
de  fer...  il  est  tombé  de  cheval...  il... 

Elle  devint  affi*eusement  pâle. 

—  Il  s'est  brûlé  la  cervelle  de  désespoir...  n'est-ce 
pas? 

Le  comte  l'embrassa  plus  fort  en  pleurant. 

—  Oui,  j'ai  deviné,  j'ai  deviné...  Alors,  je  n'ai  plus 
rien  à  apprendre  ;  mais  je  saurai  ce  qu'il  dit,  j'exécu- 
terai ses  dernières  volontés. 

.  Elle  ne  versait  pas  une  larme,  elle  était  effrayante. 
Le  comte  lui  laissa  prendre  la  lettre,  il  espérait  obtenir 
ainsi  une  révolution  salutaire.  Elle  commença  à  lire 
tout  haut,  d'une  voix  ferme;  vers  la  fin  sa  voix  faiblit, 
elle  fut  obligée  de  s'arrêter.  Voilà  ce  qu'il  y  avait  dans 
cette  lettre  : 

.((  Je  vous  ai  promis  de  partir,  Radegonde,  et  je 
pars  ;  je  pars  pour  un  voyage  dont  on  ne  revient  pas. 
l^lacé  entre  mon  déslionneur  complet  ou  la  nécessité 
de  manquer  à  ma  parole,  je  n«  pouvais  plus  fifre. 
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D'ailleurs  j'étais  las  de  Texistenee  que  vous  iu*aviez 
faite,  je  n'avais  pas  le  courage  de  la  supporter  ;  il  m'en 
faut  bien  moins  pour  en  finir.  Je  vous  pardonne  et  je 
vous  aime.  Je  prie  ma  sœur  de  vous  aimer  et  de  vous 
pardonner  comme  moi.  Je  ne  veux  pas  que  ma  mé- 
moire soit  justifiée  en  vous  perdant  :  peu  m'importe 
ce  que  Ton  pensera  ;  vous  et  mes  amis  vous  me  con- 
naissez, cela  me  suffit;  le  monde  est  bien  peu  de  chose 
d'où  je  le  vois  maintenant.  On  ira  chercher  mon  corps 
à  la  Morgue  ;  j'attends  ce  service  de  l'amitié  de  Lionel. 
Vous  m'avez  souvent  reproché  de  me  plaire  dans  de 
médiocres  compagnies,  c'est  la  dernière  fois  que  je 
m'encanaille,  ne  m'en  veuillez  pas.  Adieu  I  Soyez 
heureuse  de  tout  le  bonheur  que  j'aurais  voulu  vous 
donner;  ne  m'oubliez  pas  et  priez  pour  moi. 

»  Votre  Gaston.  » 

Mathilàe  n'avait  pas  le  même  caractère  que  Gaston; 
elle  était,  au  contraire,  énergique  et  forte.  Elle  sentit 
tin  coup  affreux  au  cœur  ;  il  lui  semblait  que  quelque 
chose  se  brisait  en  elle  :  son  frère  faisait  pour  ainsi 
dire  partie  d'elle-même  ;  depuis  l'enfance  ils  ne 
s'étaient  pas  quittés.  Elle  ge  rappela  que  leurs  der- 
nières paroles  avaient  été  amères,  qu'ils  s'étaient  sé- 
parés la  veille  sans  s'embrasser,  et  devant  ce  souvenir 
sa  fermeté  céda.  Elle  fondit  en  larmes,  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  mon  frère,  mon  pauvre  frère  ! 

—  Elle  est  sauvée!  murmura  son  mari,  que  cette 
douleur  muettt  épouvantait. 
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Pendant  ce  temps  madame  de  Verne,  restée  seule 
dans  la  chambre  de  la  comtesse,  était  en  proie  à  des 
spasmes  terribles.  Un  cri  étouffé  qu'elle  jeta  la  rap- 
pela au  souvenir  de  Lionel. 

—  Cette  malheureuse  femme  se.  meurt!  dil-il  eu 
courant  vers  elle. 

IJ  la  trouva  sans  connaissance,  étendue  sur  le  tapis, 
roide  et  froide.  Il  courut  à  la  sonnette,  la  mit  entre 
les  mains  des  femmes  de  chambre  et  retourna  près  de 
Mathilde,  qui  pleurait  toujours  et  qui  ne  s'apercevait 
de  rien.  Il  l'attira  vers  lui  et  la  pressa  dans  ses  bras. 

—  Lionel,  dit-elle  doucement,  il  faut  lui  obéir  en 
tout.  Tu  vas  d'abord  aller  le  chercher ,  tu  le  feras 
transporter  non  chez  lui,  mais  ici.  Je  veux  le  voir 
encore. 

—  Ma  chère,  tu  ne  songes  pas  à  ce  que  tu  demandes, 
tu  ne  pourrais  supporter  sa  vue. 

-r  Je  le  veux!  te  dis-je,  je  le  veux,  je  le  dois!  Nous 
étions  deux  orphelins,  nous  nous  aimions  comme  un 
frère  et  une  sœur  n'ont  point  coutume  de  s'aimer  en 
ce  monde  superficiel.  Ma  main  l'ensevelira,  ma  main 
lui  rendra  les  derniers  services;  nul  autre  que  moi  ne 
l'approchera.  Et  sois  tranquille,  mon  ami,  j'ai  du 
courage,  j'en  ai  plus  qu'il  n'en  avait,  le  pauvre  enfant; 
si  j'avais  été  à  sa  place,  les  événements  ne  m'eussent 
pas  vaincue  si  facilement.  Il  n'a  pas  su  lutter. 

—  Je  vais  donc  partir,  Mathilde  ;  cependant  je  ne 
puis  te  laisser  seule  ;  en  un  pareil  moment,  lu  dois 
avoir  besoin  de  moi. 

•--  A  chacun  sa  tâche,  mon  ami.  Je  ne  faillirai  pas 
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à  la  mienne  ;  je  ferai  tout  préparer.  La  chambre  où  il 
a  couché  cette  dernière  nuit  recevra  son  pauvre  corps; 
c'est  là  que  je  l'ai  quitté  en  colère,  je  ne  me  le  par- 
donnerai jamais.  Il  était  si  doux,  si  tendre  1  II  aimait 
trop,  c'est  là  sa  faute  et  son  malheur,  héias  !  Il  aimait 
un  objet  indigne  de  lui  ;  mais  est-on  le  mattre  de  sou 
cœur,  et  l'amour  raisonne-t-il? 

Ses  sanglots  Tinterrompaient  à  chaque  instant  ;  le 
comte  avait  l'âme  brisée  à  ce  spectacle ,  lui  qui  eut 
voulu  lui  épargner  toute  souffrance. 

—  Mon  amie,  reprit-il,  cette  malheureuse  ..  elle 
est  mourante... 

—  Il  me  recommande  de  lui  pardonner  et  de  l'ai- 
mer; je  tâcherai  de  lui  pardonner,  mais  l'aimer  est 
impossible  :  elle  a  tué  mon  frère  après  l'avoir  désho- 
noré ;  je  ne  la  reverrai  jamais. 

En  ce  moment  le  bruit  d'une  sorte  de  lutte  se  fit  eu- 
tendre  dans  la  pièce  voisine;  madame  de  Verne 
s'échappa  des  bras  qui  la  retenaient  encore  et  courut 
comme  une  folle  jusqu'à  Mathilde.  Ses  yeux,  démesu- 
rément ouverts,  semblaient  sortir  de  leur  orbite;  ses 
joues  étaient  violettes,  ses  cheveux  épars,  ses  mains 
crispées.  Elle  tomba  aux  pieds  de  la  comtesse  en 
criant  : 

—  Grâce!  grâce  !  ayez  pitié  de  moi  !  Il  vous  ordonne 
de  me  pardonner  et  de  m'aimer  ;  pardonnez-moi,  du 
moins,  et  permettez-moi  de  vous  aimer,  moi,  de  vous 
dévouer  ma  vie  pour  expier  mon  crime.  Il  me  défend 
de  le  justifier,  parce  que  sa  justification  pourrait  me 
perdre.  Qu'importe  que  je  sois  perdue,  pourvu  que  le 
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inonde  sache  son  innocence?  Je  Fai  tué*  mais  jo 
sauverai  sa  mémoire  ;  quoi  qa*il  doive  m*en  coûter, 
c'est' justice.  Ordonne»  tous  les  deux,  que  voulez-vous 
que  je  fasse  î 

Le  comte  tentait  de  vains  efforts  pour  la  relever  ; 
quant  à  Mathilde,  elle  la  regardait  d*ttn  œil  sec  ;  de«« 
puis  que  Radegonde  était  là,  elle  ne  pleurait  plus, 

—  Si  vous  aviex  dit  tout  cela  hier  seulement^  ma^ 
dame,  il  vivrait  encore,  répliqua-t«elle.  J'ignore  ce 
que  vous  pouvez  pour  nous  maintenant,  mais  je  sais 
que  vous  me  faites  horreur  et  je  vous  prie  de  quitter 
celte  maison  où  vous  avez  apporté  le  deuil  et  le 
désespoir  I 

Elle  détourna  la  tète  et  cacha  son  visage  dans  ses 
mains  ;  madame  de  Verne,  toujours  agenouillée,  ré- 
pétait d'un  accent  déchirant  : 

—  Ne  me  chassea  pas,  ne  me  chassez  pas  I  Par- 
donnez-moi. 

Elle  eût  touché  le  cœur  d'un  tigre.  Madame  de 
Chersac  ne  l'écoutait  pas,  ne  la  regardait  pas.  Le  comte 
en  eut  pitié. 

—  Venez,  Madame,  lui  dit^il  ;  comprenez  une  dou- 
leur trop  vive  et  trop  légitime  pour  ne  pas  être  excu- 
sée. Mathilde  vous  reverra  plus  tard  ;  en  ce  moment 
elle  n'est  plus  à  elle,  vous  le  devinez  bien. 

La  marquise  se  leva  docilement  et  se  laissa  conduire 
par  le  comte,  qu'elle  suppliait  tout  bas  de  la  cacher 
dans  un  coin  ignoré  de  l'hôtel,  jusqu'à  ce  qu'elle  pût 
causer  de  nouveau  avec  Mathilde. 

—  Je  suis  folle,  monsieur,  je  le  sens  bien,  et  je  le 
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serai  tout  k  fait  si  je  n'obtiens  pas  ce  qae  je  demande. 
Je  ne  reculerai  devant  aucune  réparation,  si  dure,  si 
éclatante  qu'elle  soit.  Je  suis  une  grande  coupable, 
mais  je  me  repens  et  j*expie.  Que  je  sois  ipi  quand  il 
y  reviendra;  que  je  le  revoie  encore.  Il  m'aimait  tantl 
Il  eût  été  heureux  de  penser  que  je  serais  avec  sa 
sœur  prfes  de  lui. 

M.  de  Ghersac  essaya  les  raisonnements,  fit  des 
promesses  ;  à  force  de  supplications  il  obtint  de  tta* 
degonde  qu'elle  retournerait  chez  elle  ;  il  s'engagea  à 
la  reconduire  lui-même  et  lui  jura  que  le  soir  il  lui 
porterait  des  nouvelles. 

—  Je  ne  sais  encore  à  quoi  nous  nous  déciderons, 
Madame;  nous  ferons  probablement  passer  ce  mal- 
heur sur  le  compte  d'une  imprudence  ou  d'un  acei* 
dent.  Dans,  tous  les  cas  le  secret  est  indispensable. 
Prenez  donc  sur  vous  de  le  garder  ;  personne  n'est 
encore  instruit  que  nous.  J'attends  de  votre  repentir 
et  de  votre  volonté  de  ne  rien  faire,  de  ne  rien  dire 
sans  vous  être  consultée  avec  moi. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Vous  avez  une  grande  faute  k  vous  reprocher  ; 
cependant  vous  pouvez  reconquérir  l'estime  de  ceux 
qui  vous  connaissent,  vous  pouvez  réparer  un  peu  le 
passé  par  une  conduite  digne  et  courageuse.  Réflé* 
chissez;  à  présent  que  le  premier  paroxysme  est 
passé,  vous  comprendrez  mieux  ce  que  je  vous  propose. 

—  Monsieur  de  Ghersac,  vous  me  rendrez  ma  lettre, 
je  l'ai  si  mal  lue  que  je  croyais  pouvoir  le  sauver.  Elle 
est  à  moi  et  ce  n'est  qu'en  la  relisant  que  je  prendrai 


144  LES  LIONS  DE   PARIS 

des  forces.  Apportez-la  moi;  je  suis  prête  à  vous 
suivre. 

—  Je  ne  puis  Tarracher  à  une  sœur  désolée,  mais 
elle  vous  sera  remise,  je  vous  en  donne  ma  parole. 
Venez  vite,  hâtons-nous  I  songez  donc  dans  quel  lieu 
il  est  et  quel  devoir  j'ai  à  remplir  I 

—  Ah!  que  ne  puis-je  être  à  votre  place  !  Hélas  !  Je 
n*ai  aucun  droit,  je  ne  lui  suis  rien  maintenant.  Mal- 
heureuse! j'ose  me  plaindre  et  c'est  moi  qui  Tai 
assassiné  ! 

Elle  ne  fît  plus  aucune  objection  et  se  jeta  dans  la 
voiture,  sans  même  réparer  le  désordre  de  sa  toilette. 
Lionel  l'en  fit  apercevoir.  Elle  releva  ses  cheveux, 
baissa  son  voile,  croisa  son  châle  et  se  dissimula  le 
plus  possible.  U  la  quitta  à  sa  porte,  en  lui  répétant 
la  promesse  de  revenir  le  soir  et  en  l'engageant  à  bien 
méditer  ses  paroles.  Elle  défendit  de  laisser  entrer  qui 
que  ce  fût,  et  s'enferma  dans  son  boudoir,  où  sa 
femme  de  chambre  même  reçut  l'ordre  de  ne  pas 
pénétrer. 

Que  se  passa-t-il  dans  ce  cœur  altier,  et  bon  ce- 
pendant, durant  ces  longues  heures  de  solitude  ?  Il 
serait  difficile  de  le  dire.  Une  nature  telle  que  celle 
de  la  marquise,  aussi  multiple,  offre  mille  contrastes 
presque  impossibles  à  saisir.  Elle  était  à  ses  heures 
faible  et  forte,  vindicative  et  miséricordieuse,  hai- 
neuse et  tendre,  dévouée  et  sèche,  romanesque  et 
positive  ;  il  y  avait  en  elle  mille  grandeurs  et  mille 
petitesses  ;  susceptible  des  plus  immenses  sacrifices 
pour  ceux  qu'elle  aimait,  la  vengeance  l'avait  em- 
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portée  néaumoins  jusqu*à  une  infamie.  En  ce  monie.nt 
ses  bons  instincts  prenaient  le  dessus;  piofondciuent 
repentante  et  désolée,  elle  eût  tout  fait  pour  le  prouver 
au  monde  entier,  elle  eût  trouvé  une  sorte  de  joie 
poignante  à  se  perdre  pour  celui  qu'elle  avait  perdu. 

Ainsi  que  beaucoup  de  femmes  de  notre  temps, 
madame  de  Verne,  égarée  par  Timagination,  par  un 
besoin  d'émotions  insatiable,  avait  mis  en  action  les 
romans  qui  la  charmaient,  non  qu'elle  fût  pervertie, 
non  qu'elle  eût  foulé  aux  pieds  tous  principes  et  toute 
honte  ;  sa  liaison  innocente  avec.  Gaston  l'avait  suffi- 
samment prouvé.  Elle  se  faisait  des  capitulations  de 
conscience,  elle  s'exposait  au  péril  afin  d'en  triompher, 
elle  se  prenait  corps  à  corps  avec  lui  ;  les  combats  lui 
plaisaient.  Elle  s'estimait  très-haut  d'avoir  assez  de 
vertu  pour  se  contenter  des  péripéties  apparentes  de 
la  faute  sans  la  commettre.  Depuis  la  malheureuse 
scène  de  la  rue  de  Pontbieu,  ses  impressions  avaient 
changé.  Un  découragement  profond  s'emparait  d'elle. 
Emportée  par  un  premier  mouvement  de  colère,  elle 
s'était  abandonnée  à  une  vengeance  dont  elle  se  re- 
pentait, mais  qu'elle  soutenait  par  amour-propre. 
Elle  en  voyait  les  suites  terribles  et  elle  eût  donné 
bien  des  choses  pour  n'avoir  point  cédé  à  ce  mauvais 
mouvement.  / 

Elle  sortit  de  son  boudoir  presque  calme,  du  moins 
en  apparence;  le  désordre  de  son  extérieur  était  ré- 
paré. Elle  avait  encore  sur  le  visage  des  traces  de  ses 
larmes,  mais  elle  ne  pleurait  plus.  Redevenue  la 
femme  du  monde  qui  cache  des  tortures  sous  un  sou- 
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rire,  elle  attendait  avec  une  ankiété  terrible  la  visité 
de  M.  de  Chersac;  comme  huit  heures  sonnaient,  on  le 
lui  annonça  en  la  Compagnie  du  comte  de  Maùléôn. 


XIII 

RÉPARAtlON 

Ces  deux  noms,  jetés  ensemble  indifféremment  par 
son  domestique,  la  firent  frissonner  des  pieds  à  la 
tète;  elle  fut  incapable  de  se  mouvoir.  M.  de  Chersac 
entra  le  premier  et  la  saluai  gravement  ;  M.  de  Maii- 
léon,  pâle  comme  un  speclré,  leva  sur  Radegondé 
lin  œii  où  la  passion  le  disputait  à  la  pitié.  Ils  s*as- 
sirent  en  silence;  aucun  d'eux  n'osait  le  rompre.  Là 
marquise  brûlait  de  savoir  et  tremblait  d'apprendre  J 
Lionel  reculait  devant  la  mission  dont  il  était  chargé  ; 
Bénédict  ne  se  comprenait  pliis  lui-même*  Il  blâmait 
et  il  excusait  cette  femme,  si  absolument  maîtresse 
de  son  cœur,  qu'il  l'aimait  peut-être  davantage  alors 
qu'il  eût  dû  l'accuser. 

—  Eh  bien  I  monsieui*,  murmura  madame  de  Verne, 
qu'avez-vous  à  m*apprendre?  Tout  est-il  terminé? 

—  Oui ,  madame  ,  nos  craintes  sont  réalisées;...;  îl 
est  chez  moi. 

Le  silence  se  fit  de  nouveau. 

Radegondé  répondit  par  un  cri  étouffe. 

— Et madame  de  Chersac qu*ordoime-t-elle, 
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qu*exige-l-cllede  rnoi  ?...  Pourrai-je  la  voir?  obéira-l- 
elle  à  son  frère?  me  pardonnera-t-elle ?  Oh!  faites 
qu'elle  me  pardonne  ! 

—  Hélas  !  madame,  la  pauvre  enfant  est  encore  tout 
à  sa  douleur;  elle  n'a  pas  prononcé  votre  nom;  elle 
ne  quitte  pas  le  malheureux  qu'elle  a  perdu...  Cepen- 
dant... 

—  Me  sera-t-il  permis  de  m'agenouiller  devaitt  cette 
>ictime  ?  Me  refusera-t-on  l'expiation  de  le  voir  encore 
une  fois? 

—  Madame,  il  m'est  pénible  de  le  dire  ,  mais  ma 
femme  s'est  prononcée  sur  un  seul  point ,  sa  volonté 
inébranlable  de  ne  vous  recevoir  jamais. 

Radegonde  baissa  la  tête  et  poussa  un  gémissement. 
Mauléon  fil  un  mouvement  pour  se  rapprocher  d'elle, 
il  n'osa  pas. 

—  Ainsi,  monsieur,  tout  est  fini  entre  moi  et(iaston  ;' 
vous  m'enlevez  aussi  cette  suprême  consolation,  je  sup- 
pose? Si  vous  pouviez  lire  dans  mon  cœur  le  repentir 
dont  il  est  déchiré  ,  vous  me  conduiriez  par  la  main 
près  de  ce  cadavre.  Je  vous  en  supplie,  ayez  pitié  de  moi, 
ayez  compassion  de  mes  douleurs  et  comptez  sur  ma 
loyauté,  sur  mon  courage;  emmenez-moi,  monsieur  de 
Chersac;  vous  apprendrez  à  me  connaître,  à  méjuger. 

—  Impossible,  madame...  répliqua  le  comte ,  dont 
toute  la  physionomie  exprimait  en  effet  un  refus. 

—  Monsieur!  répéta-t-elle  en  joignant  les  mains  et 

en  retenant  avec  peine  ses  sanglots,  monsieur au 

nom  de  celui  que  vous  pleurez,  que  je  pleure  avec  vous, 
que  j'ai  perdu  dans  un  moment  de  rage ,  laissez-moi 
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rendre  à  sa  mémoire  la  justice  que  je  ne  puis  lui  re- 
fuser, que  vous  ne  pouvez  refuser  pour  lui,  songez-y. 

—  Mais...  quel  estvotre  dessein?  Que  voulez-rous? 
Que  ferez- vous,  madame? 

—  Rapportez-vous-en  à  mon  cœur  et  à  mon  repentir, 
monsieur  de  Chersac;  ayez  confiance  en  moi,  je  ne  la 
trahirai  point  ;  levez  les  yeux,  et  dites  si  Ton  peut 
tromper  avec  un  pareil  regard  I 

—  Mauléon...  que  dois-je  faire  ? 

—  Ah  1  vous  hésitez  !  je  suis  sauvée  ! 

Elle  courut  vers  la  table,  ouvrit  un  pupitre  et  écrivit 
bien  vite  quelques  lignes.  Pendant  ce  temps,  les  deux 
hommes  se  consultaient.  L'un  de  ses  juges  était  déjà 
gagné  à  sa  cause.  Bénédict  l'aimait  avec  passion,  et  ce 
caractère  étrange  qu'il  découvrait  lui  inspirait  de  tels 
sentiments  qu'il  ne  se  reconnaissait  plus  lui-même.  Il 
insista  fortement  auprès  de  Lionel,  qui  finit  par  se  ren- 
dre à  ses  instances. 

—  Venez  donc,  puisque  vous  le  voulez  absolument, 
madame,  reprit-il  ;  pourtant,  je  dois  vous  en  prévenir, 
je  ne  sais  quand  je  pourrai  vous  introduire  dans  la 
chambre  de  Gaston  ;  vous  attendrez  longtemps  peut- 
être,  ma  femme  ne  quitte  guère  son  frère,  et  tant  qu'elle 
y  sera... 

. —  C'est  bien,  c*est  bien,  partons! 

—  De  j)lus,  je  dois  vous  le  dire  encore,  ma  maison 
est  pleine  ;  nos  parents  et  nos  amis  y  sont  pour  ainsi 
dire  installés  ;  si  l'on  vous  voit... 

—  Que  m'importe!  Partons. 

—  Vous  savez  tout  et  vous  le  voulez? 
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—  Oui,  oui,  encore  une  fois, 'partons. 

Elle  ployait  en  même  temps  le  papier  sur  lequel 
elle  venait  d'écrire  et  le  mettait  dans  sa  poche;  ses 
mouvements  étaient  fiévreux  et  saccadés,  son  visage 
pâle  se  colorait  par  place,  ses  yeux  brillaient,  sa  phy- 
sionomie étincelait  pour  ainsi  dire.  Elle  se  dirigeait 
vers  la  porte,  sans  chapeau,  en  robe  de  chambre. 
M.  de  Mauléon  Tarrêta  : 

—  Vous  ne  pouvez  sortir  ainsi,  madame. 

—  Ah!  c'est  vrai.  Attendez-moi  quelques  instants, 
et  je  reviens. 

Elle  disparut  avec  la  vivacité  d'un  éclair. 

—  La  singulière  femme,  dit  le  marquis  ;  elle  m'in- 

y» 

téresse  en  dépit  de  moi-même.  Je  devrais  la  haïr,  je 
ne  le  puis;  il  y  a  en  elle  je  ne  sais  quel  attrait...  Ne  le 
trouvez-vous  pas  ? 

-T-  Oui,  je  le  trouve,  en  effet,  répliqua  Bénédict 
avec  distraction. 

Ils  se  turent  ensuite;  madame  de  Verne  rentra 
bientôt,  vêtue  de  noir  des  pieds  à  la  tête,  le  visage 
caché  derrière  un  voile.  Tous  les  trois  montèrent  en 
voiture  ;  on  ne  prononça  pas  un  mot  pendant  la  route. 
En  donnant  la  main  à  Radegonde  pour  descendre, 
Mauléon  lui  dit,  de  façon  à  n'être  entendu  que  d'elle  : 

—  Quoi  qu'il  arrive,  madame,  je  serai  là. 

—  J'y  compte,  répondit-elle. 

M.  de  Chersac  la  conduisit  par  Tescalier  de  service 
jusqu'à  une  chambre  où  il  la  laissa,  en  la  suppliant 
d'attendre  qu'il  vînt  la  chercher.  On  entendait  beau- 
coup de  bruit  dans  la  maison,  des  gens  qui  montaient 
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OU  descendaient,  qui  parlaient  à  voix  basse  ;  on  pré- 
parait sans  doute  la  cérémonie  du  lendemain  ;  la  mar- 
quise avait  le  cœur  déchiré,  elle  tomba  sur  une  chaise 
à  demi  morte. 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  I  répéta-t-elle ,  et  c'est 
moi  qui  ai  fait  cela  I     . 

Elle  était  ainsi  seule  depuis  une  demi^-heure  au 
moins,  lorsqu'il  lui  vint  une  pensée.  Peut-être  elle 
allait  laisser  passer  Toccasion  d'accomplir  ce  qu'elle 
regardait  comme  un  devoir;  on  l'oublierait  dans  cette 
chambre  jusqu'à  ce  que  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
là  fussent  partis.  Jtf .  de  Chersac,  M.  de  Mauléon,  sans 
doute,  voulant  ménager  sa  réputation,  craignant  de 
l'exposer  à  quelque  scène  pénible,  ne  l'appelleraient 
point  tant  qu'il  resterait  à  Thôtel  quelque  étranger. 

—  Ce  n'est  point  là  ce  que  je  veux,  pen8a-t-^lle,et 
il  n'en  sera  pas  ainsi. 

Mille  projets  se  croisaient  dans  son  imagination; 
elle  choisit  le  plus  prompt,  le  plus  dangereux  ;  il  en 
est  toujours  ainsi  dans  les  moments  extrêmes  bt  pour 
les  caractères  décidés.  Elle  essuya  ses  yeux,  ouvrit 
doucement  la  porte,  se  dirigeant  au  hasard,  mais  du 
coté  où  le  bruit  se  faisait.  Elle  s'arrêta  un  instant 
pour  écouter  ;  des  voix  connues  frappèrent  son  oreille, 
des  sanglots,  d^s  mots  entrecoupés;  madame  de  Cher- 
sac  était  fort  près  d'elle  évidemment,  par  conséquent 
elle  touchait  à  la  chambre  de  Gaston,  et  plusieurs 
personnes  s'y  trouvaient  réunies.  Radegonde  n'hésita 
pas,  elle  se  dirigea  vers  une  porte  entr'ouverte  et  la 
pousssï  devant  elle,  sans  réfléchir,  sans  regarder. 
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Uf)  spectacle  douloareiu  et  imposant  se  présenta  à 
ses  yeux.  Le  corps  de  Gaston  était  étendu,  tout  babillé, 
sur  son  lit.  Il  était  pâle,  cependant  il  semblait  dormir; 
sa  physionomie  calmp,  ses  yeux  ferrpés,  indiquaient 
un  parfait  repos,  il  n'avait  pas  dû  souffrir  au  moment 
de  sa  mort.  Autour  de  lui  brûlaient  de$  cierges,  deu?|: 
prêtres  étaient  assis  et  récitaient  des  prières,  ftfadarae, 

^de  Chergac,  k  demi  morte  de  douleur,  s*appuyait  sur 
son  mari  et  sur  Savinien,  Des  groupes  dp  parent?  et 
4'amis  remplissaient  laphambre  et  parlaient  ba^eptr^ 
eux.  On  avait  attribué  la  mort  du  baron  Tessier  à  un 
accident,  peu  y  croyaient,  et  si  Ton  ne  le  disait  pas 
tout  haut  dans  cette  maison  de  deuil,  les  dssertipns 
étaient  assez  cjairespoqr  qu'on  ne  pût  s'y  méprendre. 
Le  nom  de  madame  de  Verne  était  dans  toutes  les 
bouches,  chacun  la  maudissait;  on  connaissait  Gaston, 

*  on  le  savait  incapable  d'une  bassesse,  dans  ce  cercle 
intime  où  les  doutes  offensants  du  monde  n*avalent 
pas  pénétré  :  on  attribuait  donc  sa  fm  épouvantable  h 
la  vengeance  d'une  femme  sans  cœur  et  ^fins  foi« 
Jamais  assemblée  ne  fut  plus  hostile  à  un  accusé,  pt 
certes  Radegonde  n'eût  pu  choisir  des  témoins  plus 
prévenus  contre  elle. 

Madame  de  Verne  ne  réfléobit  pas,  elle  se  précipita 
comme  une  insensée  au  milieu  de  ses  ennemis.  L'éton- 
nement  fut  si  immense  qu'on  ne  songea  pas  h  Tar^ 
rêter,  qu'on  ne  prononça  pas  un  mot  :  elle  s'approcha 
sans  obstacles  du  cadavre.  Elle  arracha  son  voile  ;  elle 
était  si  belle,  si  pâle,  si  résolue,  qu'elle  imposa  même 
à  Mathilde,  qui  ^é'A  levait  le  bras  pour  h  faire  cl|a3-^ 
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ser.  Un  silence  profond  se  faisait  autour  d'elle,  sa 
voix  retentit  calme  et  ferme,  comme  celle  d'une  femme 
accomplissant  un  devoir. 

—  J'ai  voulu  venir  vous  dire  tin  dernier  adieu, Gas- 
ton, et  vous  demander  pardon  du  crime  que  j'ai  com- 
mis. C'est  moi  qui  voiis  ai  tué,  la  calomnie  que  j'ai 

•répandue  contre  vous  a  dirigé  le  coup  qui  vous  a 
frappé.  Je  viens  l'attester  ici,  en  présence  de  votre 
sœur  et  de  ceux  qui  vous  aimaient,  vous  étiez  inno- 
cent, il  n'était  pas  un  cœur  plus  honnête,  plus  loyal 
que  le  vôtre;  je  voudrais  racheter  votre  vie  par  la 
mienne,  et  je  voudrais  que  Paris  tout  entier  fût  ici 
pour  m' entendre. 

A  mesure  qu'elle  parlait  elle  s'agenouillait  lent(^- 
mcnt,  elle  prit  la  main  de  Gaston  et  la  baisa  ;  puis,  se 
retournant  vers  madame  de  Chersac  : 

—  Il  me  pardonne,  lui  qui  est  dans  le  ciel,  ma- 
dame; mais  vous  ne  me  pardonnerez  pas,  vous  qui 
l'avez  perdu.  Mon  repentir  est  digne  de  votre  pitié 
cependant,  et  je  ne  murmurerai  pas  contre  votre  arrêt. 
Prenez  ceci,  et  elle  lui  présenta  un  papier,  c'est  la 
preuve  écrite  et  irrécusable  de  la  réparation  que  j'ai 
faite,  j'aurais  voulu  faire  plus  encore.  Maintenant, 
adieu,  Gaston,  adieu  à  tous,  adieu  au  monde,  que  je 
ne  reverrai  plus.  Quand  on  porte  un  nom  comme  le 
mien,  on  ne  l'expose  pas  deux  fois  à  l'humiliation  et 
aux  outrages,  même  lorsqu'on  les  a  mérités. 

Elle  salua  madame  de  Chersac,  qui  le  lui  rendit 
machinalement,  fit  un  signîi  de  tête  plein  de  tendresse 
à  Gaston,  rebaissa  son  voile  et  marcha  vers  la  porte. 
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Chacun  se  raugea  pour  lui  faire  place,  avec  une  sorle 
de  respect,' mêlé  encore  de  répulsion,  cependant.  En 
ce  moment  Bénédicte  incapable  de  se  contenir  davan- 
tage, s'avança,  vers  elle  et  lui  offrit  son  bras.  Elle 
leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  avec  une  expression  de 
reconnaissance  et  de  surprise  que  rien  ne  peut  rendre  ; 
son  premier  mouvement  fut  de  refuser,  il  insista  du 
geste,  elle  accepta  alors  et  tous  les  deux  sortirent  au 
milieu  d'un  silence  complet.  Cette  action  de  la  com- 
tesse, quelles  que  fussent  les  préventions  qu'on  eût 
contre  elle,  ne  pouvait  être  dépouillée  d'une  sorte  de 
grandeur  et  de  courage  qui  rachetait  bien  des  fautes. 
Parmi  les  assistants,  presque  tous  lui  pardonnaient  et 
beaucoup  avaient  conçu  pour  elle  une  admiration  vé- 
ritable. Cette  démarche,  tout  étrange  qu'elle  fût,  était 
tout  à  fait  dans  son  caractère,  composé  de  contrastes; 
l'amour  de  Gaston  pour  elle  fut  ainsi  expliqué  et  ex- 
cusé, si  l'amour  a  besoin  d'explication  ou  d'excuse 
toutefois. 

Quant  à  Bénédict,  il  en  perdait  la  tête.  Lui^  qui  n'a- 
vait jamais  aimé  sérieusement;  lui,  dont  la  nature 
était  inaccessible  aux  sentiments  mesquins  et  vulgai^ 
res  de  nos  sociétés  modernes^  il  se  seQtit  pénétré  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Il  se  fût  battu  contre  tout  l'uni- 
vers pour  soutenir  cette  femme  incompréhensible,  en 
même  temps  la  plus  coupable  et  la  plus  noble  des 
créatures. 

—  Ah  I  pensait-il,  un  homme  qu'elle  aime'rait  réel- 
lement, entièrement,  la  trouverait  prête  à  des'dévoue- 
ments  sublimes. 

9. 
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Il  la  reconduisit  par  rdscalier  d'honneur,  devant  les 
domestiques  stupéfaits  ;  il  ordonna  qu'on  ftt  avancer 
la  voiture  du  comte  ;  il  fit  monter  madame  de  Verne 
et  lui  demanda  tout  haut  la  permission  de  s*y  placer 
auprès  d'elle. 

—  Soit,  venez,  venez,  répondit  Radegonde,  je  veux 
vous  dire  adieu,  à  vous,  mon  défenseur. 

Ils  pai^irent.  La  malheureuse  femme,  dont  les  for- 
ces s'étaient  soutenues  jusque-là,  alors  qu'elle  se  vit 
seule  et  qu'elle  ne  sentit  plus  autour  d'elle  des  re- 
gards hostiles,  se  laissa  tomber  en  arrière  et  éclata 
en  sanglots.  M.  de  Mauléou  respecta  cette  douleur  ; 
il  prit  sa  main  et  y  posa  ses  lèvres  avec  une  ten^ 
dresse  qui  ressemblait  à  de  la  vénération. 

—  Ah  1  s'écria  Radegonde,  que  j'ai  souffert,  mon* 
sieur I  Je  viens  de  me  perdre;  car  demain  tout  Paris 
retentira  de  cette  aventure  ;  je  viens  de  briser  ma  vie, 
néanmoins  je  suis  contente,  il  me  semble  que.  j'ai 
rempli  mon  devoir. 

—  Vous  avez  été  sublime. 

—  Sublime  à  vos  yeux  peut-être,  éhontée  à  ceux 
des  autres,  déshonorée  devant  tous,  coupable  d'avoir 
tué  Gaston  et  d'avoir  ensuite  traîné  le  nom  de  mon 
mari  dans  la  boue.  Je  sens  tout  cela,  je  le  comprends, 
je  m'incline  devant  ces  arrêts  suprêmes,  ce  qui  ne 
m'empêche  pas  de  me  dire  :  j'ai  fait  ce  que  je  devais. 

—  Vous  avez  un  grand  cœur,  madame. 

—  Peut-être,  je  ne  sais,  peut-être  ai-je  deux  fois 
obéi  à  une  exaltation  de  tête  qui  nous  perd  plus  sûre- 
ment  qu'une    passion  véritable.  Âi-je  aimé  Gaston 
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comme  je  puis  aimep  ?  Je  Tignore.  Tout  ^  rhpurç, 
c'est  le  bon  côté  de  n^a  nature  qui  iQ*a  dirigée^  q.upa- 
ravapt  c'étaient  mes  mauvais  instincts;  ils  sont  aussi 
impérieux  les  uns  qu^  les  autres  et  commandent  h 
leur  tour  ;  je  ne  leur  résiste  pas,  de  ]h  vienn^r^t  ma 
force  et  ma  faiblesse.  Nous  allons  nous  réparer,  mon-" 
sieur  de  Mauléon,  pour  ne  plus  nous  revoir,  sans 
doute. 

—  Madame... 

—  Je  quitte  Paris  demain  matin,  je  me  retire  bien 
loin,  à  la  campagne;  je  dois  et  je  veux  me  faire  ou* 
blier;  vous  m'oublierez  aussi,  je  Fespère,  et  eel^  est 
heureuse  pour  vous.  Vous  êtes  bien  près  de  m*aimer,  si 
vous  ne  m'aimeaj  déjà,  et  cet  amour  serait  une  tprture 
incessante.  Votre  imagination  s'est  laissé  séduire  par 
FeKtraordinaire  de  ces  dernières  semaines  i  si  nous 
nous  retrouvions  encore,  vous  feriez  de  moi  une  hé- 
roîne  et  vous  m'adoreries  comïne  telle.  Mol  absente, 
mon  souvenir  .s'effacera. 

^-  Non. 

r<-  Il  s'effacera,  je  respère*  Je  le  veux.  Ma  solitude 
serait  troublée  si  je  pouvais  croire  qu'il  en  fût  autre** 
ment.  J*ai  causé  trop  de  ma),  je  ne  Rapporterais  pas 
l'idée  d'avoir  troublé  votre  existence,  et  aa  serait  un 
remords  de  plus.  Adieu  done  pour  jamais  ;  lorsque  vous 
ne  m'aimerez  plus,  ne  me  méprisez  pas,  je  vous  an 
conjure;  j'avais  du  bon... 

—  Quoi  !  vous  me  renvoyez  1  Quoi  !  c'est  vrai,  je  ne 
vous  reverrai  plus,  vous  vous  exilez... 

-— Jfe  m'exile,- je  me  fais  justice,  afin  de  ne  pas  la 
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recevoir  du  monde,  vous  êtes  trop  mon  ami  pour  ne 
pas  le  comprendre.  Nous  voici  à  ma  porte,  encore 
adieu  et  merci.  Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  la 
protection  que  vous  m'avez  accordée,  et  ce  sera  une 
consolation  véritable  dans  mon  malheur.  Que  Dieu 
vous  le  rende  ! 

—  Et  jamais  de  nouvelles,  pas  une  ligne,  je  ne  sau- 
rai pas  où  vous  êtes,  je  ne  pourrai  pas  vous  écrire  ! 

—  Non,  tout  est  fini  entre  moi  et  le  passé.  Je  ne 
veux  plus  qu'un  écho  de  cette  société  qui  me  repousse 
arrive  à  mon  oreille.  Séparons-nous  ici  et  n'insistez 
pas,  ce  serait  inutile.  Adieu,  adieu^  mon  pauvre  Béné- 
dict,  je  souhaite  que  vous  soyez  heureux;  quant  à 
moi,  j'ai  dit  mon  dernier  mot  au  bonheur. 

Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  la  retenir;  elle 
ouvrit  la  portière  et  s'élança  sur  le  pavé  ;  la  voiture 
s'arrêtait. 

—  A  l'hôtel  !  cria-t-êlle  au  cocher  pendant  qu'elle 
sonnait  fortement. 

Tout  cela  se  fit  si  vite  que  Mauléon  n'eut  pas  même 
le  loisir  de  se  reconnaître.  Les  chevaux  tournèrent  et 
repartirent  au  grand  trot;  il  eut  un  instant  la  pensée 
de  les  faire  rétrograder  ;  mais  il  entendit  retomber  la 
porte  cochère,  et  comment  essayer  d'entrer  chez  la 
marquise  malgré  elle,  à  une  pareille  heure  !  c'eût  été 
porter  le  dernier  coup  à  une  position  déjà  si  mauvaise. 
Il  se  résigna  avec  un  horrible  désespoir.  Cet  amour 
s'était  emparé  de  tout  son  être;  jamais  il  n'avait  rien 
ressenti  de  semblable. 

—  Oh  I  se  dit-il,  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  mon 
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cœur  m'étouffe,  il  me  semble  que,  moi  aussi,  je  dois 
mourir  pour  cette  femme,  ot  j'en  suis  heureux. 

Madame  de  Verne  était  rentrée  dans  son  apparte- 
ment; elle  donna  sur-le-champ  ses  ordres  pour  un 
départ  immédiat  et  un  long  voyage  avec  beaucoup  de 
sang-froid.  Elle  régla  sa  maison,  choisit  ceux  de  ses 
gens  qui  devaient  la  suivre  et  ceux  qui  devaient  res- 
ter ;  elle  fit  ses  comptes  avec  le  maître-d'hôtel  et  la 
femme  de  charge,  présida  aux  emballages,  et  on  n'eût 
pu  supposer  qu'elle  sortait  à  peine  d'un  assaut  terri- 
ble. Elle  ne  se  coucha  pas,  et,  quand- vint  le  jour,  elle 
se  mit  en  route.  ' 

Alors  seulement,  lorsqu'elle  n'eut  plus  rien  à  pré- 
parer, elle  sentit  sa  fatigue  et  son  découragement. 

—  C'en  est  fait,  pensa-t-elle,  tout  est  fini,  il  n'y  a 
plus  de  marquise  de  Verne,  il  n'y  a  plus  qu'une  mal- 
heureuse abandonnée  et  sans  espoir. 


XIV 


,    LE  DANGER 


La  démarche  et  le  départ  de  la  marquise  laissèrent 
tout  le  monde  dans  la  stupéfaction  à  l'hôtel  de  Cher- 
sac  :  Mathilde  restait  immobile,  tenant  à  la  main  le 
papier  tout  ouvert  ;  son  mari  n'avait  pas  osé  la  quitter 
pour  s'occuper  de  Radegonde;  il  savait  un  gré  infini  à 
M.  de  Mauiéon  d'avoir  pris  sa  place.  Savinien,  le  re- 
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gard  baissé,  le  visage  morn^,  semblait  la  statue  de  la 
douleur  ;  il  se  tenait  derr^re  la  comtesse,  n'osant  se 
mettre  sur  }a  même  ligne  que  les  amis  de  la  famille. 
Lionel  lui  dit  quelques  mots  tout  bas  ;  il  sortit  un  in- 
stant et  revint  annoncer  que  madame  de  Verne  était 
partie.  Les  conversations  continuaient  et  chacun  rai- 
sonnaity  suivant  son  impression»  sur  ce  qui  s'était 
passé.  Enfin,  l'heure  avançait,  on  se  sépara  pour  re- 
venir le  lendemain  matin  et  conduire  cette  jeune  viç* 
time  à  sa  dernière  demeure. 

Lorsqu'il  ne  resta  plus  dans  la  chambre  que  les 
prêtres  et  la  sœur  inconsolable,  M.  de  Chersac  essaya 
de  l'emmener  che?:  elle.  Elle  refusa. 

—  Je  veux  le  voir  jusqu'à  la  fin,  Lionel,  dit-elle,  je 
t'en  conjure,  ne  me  force  pas  à  me  retirer.  Lorsqpi'il 
n'y  sera  plus,  je  ne  te  demande  qu'une  grâce,  partons, 
partons  sur-le-champ  ;  je  mourrais  dans  cette  maison 
où  se  sont  passées  tant  de  scènes  épouvantables.  Al- 
lons quelque  part  où  il  ne  soit  jamais  venu;  je  ne  veux 
pas  oublier,  mais  je  ne  veux  que  les  souvenirs  de  mon 
cœur,  ceux  de  mes  yeux  me  tueraient. 

—  Nous  partirons  quand  tu  voudras,  mon  amie, 
Savinien  va  tout  faire  préparer.  Nous  voyagerons  en 
Italie,  en  Allemagne  ;  nous  irons  à  ma  terre  de  Tou- 
raine,  que  notre  pauvre  Gaston  ne  connaissait  pas  ; 
commande,  choisis,  tu  es  la  maîtresse. 

—  Je  te  remercie^  mon  ami,  tu  es  bon.  Pousse  ta 
bonté  jusqu'au  bout,  permets^moi  d'assister  à  la  cé- 
rémonie, permets-moi  de  le  conduire  à  sa  tombe;  en- 
suite, je  me  livre  h  toi,  je  n'ai  plus  de  volonté. 
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—  Mon  amie,  c'est  impossible,  tu  ne  le  suppofle- 
rais  pas,  et  puis,  quelle  serait  ta  place  !  on  dirait  que 
tu  veux  te  donner  en  spectacle.  Je  te  supplie ^de  ne 
pas  me  le  demander. 

—  Je  resterai  donc  ici,  seule,  pendant  que  vous 
raccompagnerez,  vous,  qui  ne  lui  êtes  rien,  vous  qu'il 
n'a  jamais  aimé  comme  il  m'aimait  ! 

—  Ma  mère,  mes  belles-sœurs,  tes  amies  ne  t'aban* 
donneront  pas. 

—  Ta  mère  et  mes  belles-sœurs  sont  mesdames  de 
Chersac-Landry,  tu  le  sais  bien;  moi  je  suis  restée 
mademoiselle  Tessier.  Elles  sont  bonnes,  elles  ont 
pour  moi  de  l'affection  ;  pourtant,  elles  ne  me  conso- 
leront point;  leurs  paroles  n'entreront  pas  dans  mon 
cœup.  Mes  amies I...  je  n'y  crois  plus  depuis  que  cette 
malheureuse... 

Après  bien  des  projets  proposés  et  refusés  successi- 
vement, il  fut  convenu  qu'au  moment  de  l'enlèveinent 
du  corps,  madame  de  Chersac  aurait  une  voiture  tout 
attelée  dans  la  cour,  qu'elle  partirait  avec  Savinien,  et 
que  M.  de  Chersac  les  rejoindrait  en  sortant  de  la  cé- 
rémonie ;  il  devait  les  rejoindre  à  Étampes,  et  ils  con- 
tinueraient leur  route  ensemble.  La  comtesse  ne  voulut 
pas  prendre  le  chemin  de  fer;  elle  préférait  la  voie  de 
terre;  il  lui  semblait  qu'elle  serait  plus  seule,  et, 
d'ailleurs,  elle  serait  plus  longtemps  en  chemin;  le 
comte  aurait  le  temps  d'arriver  par  les  wagons.  La 
chose  décidée,  Mathilde  s'assit  au  pied  du  lit  de  son 
frère,  elle  s'appuya  la  tête  sur  le  même  oreiller  que 
lui,  et  resta  ainsi,  silencieuse  et  pleurant,  jusqu'au 
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matin.  Son  mari  n'y  demeura  pas  auprès  d'elle;  il 
s'occupa  du  départ  et  de  l'enterrement;  tous  les  détails 
roulaient  sur  lui  et  sur  Savlnien  ;  il  ne  souffrit  pas 
qu'un  seul  étranger  fût  admis  à  ces  tristes  soitis. 

L'heure  arriva  enfin^  où  madame  de  Chersac  dut 
abandonner  cette  chère  dépouille  ;  il  fallut  l'emporter; 
elle  perdit  connaissance.  On  profita  de  son  immobilité 
pour  terminer  les  apprêts  ;  lorsqu'elle  revint  à  elle, 
elle  était  dans  sa  chambre;  ses  femmes  et  Saviuien 
l'entouraient  ;  elle  poussa  un  cri  et  voulut  se  jeter  k 
bas  de  son  lit. 

—  Madame,  dit  l'intendant  d'une  voix  émue,  c'est 
inutile,  il  est  parti. 

Elle  retomba  sur  ses  oreillers,  inanimée,  à  demi 
morte,  et  resta  ainsi  assez  longtemps*  Puis  elle  se  re- 
leva. 

—  Il  faut  doftc  partir  aussi,  dit-elle.  Monsieur  Savi- 
nien,  cela  se  peut-il? 

—  On  n'attend  que  votre  volonté,  madame,  le  pos- 
tillon est  à  cheval. 

—  Je  vais  m'habiller  et  je  vous  suis. 

Un  quart  d'heure  après,  ils  roulaient  sur  l'ancienne 
route  royale  de  Paris  à  Bordeaux.  La  comtesse  et 
Savinien  étaient  dans  un  coupé;  les  femmes  derrière, 
dans  une  calèche,  avec  les  paquets;  elle  avait  désiré 
avoir  Savinien  près  d'elle,  afin  de  pouvoir  être  enten- 
due, si  elle  épanchait  des  larmes.  L'attachement  du 
jeune  homme  pour  )a  famille  de  Chersac,  le  dévoue- 
ment passant  de  père  en  fils,  depuis  plus  d'un  siècle, 
de  ces  fidèles  serviteurs  à  leurs  maîtres,  lui  donnait 
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dans  la  maison  une  place  que  nul  autre  ne  pouvait  oc- 
cuper. 

Sa  contenance  près  de  Mathilde  était  toujours  res- 
pectueuse et  embarrassée,  on  le  sait;  il  lui  répondait 
le  plus  brièvement  possible  lorsqu'elle  lui  adressait 
la  parole;  il  semblait  éprouver  pour  elle  un  sentiment 
de  crainte  presque  répulsive.  La  jeune  femme,  au 
contraire,  chercbait  à  se  rapprocher  de  lui,  on  Ta  vu. 
Un  attrait  secret,  une  sympathie  invincible  l'entraî- 
naient. Si  j'ai  bien  réussi  à  dépeindre  le  caractère  de 
Mathilde,  on  devinera  sans  peine  les  raisons  de  cette 
sympathie.  Le  lien  qui  les  unissait  était  justement  leur 
naissance  obscure.  La  petite-fille  d'une  marchande  de 
légumes  valait  tout  au  plus  le  fils  du  valet  de  chambre 
d'un  grand  seigneur.  Assurément,  avant  la  révolu- 
tion, l'aïeul  de  Savinien  eût  regardé  celui  de  mademoi- 
selle Tessier  comme  très-indigne  de  lui.  Elle  avait 
pris  l'exagération  de  la  modestie;  les  principes  de  sa 
grand'mère,  qui  haïssait  la  noblesse,  avaient  germé 
en  elle  et  laissé  des  racines  inexpugnables.  Elle  n'avait 
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épousé  le  comte  que  malgré  elle,  et  mettait  une  sorte 
d'affectation  à  proclamer  son  origine,  à  la  grande  hu- 
miliation des  Cbersac-Landry.  Ces  détails,  déjà  con- 
nus du  lecteur,  sont  nécessaires  à  répéter  en  ce  mo- 
ment, où  notre  drame  va  entrer  dans  une  phase 
nouvelle.  Tout  est  vrai  dans  cette  histoire  ;  ceux  qui 
voudront  bien  la  lire  avec  attention  et  qui  feront  appel 
à  leur  mémoire  en  resteront  convaincus.  Mais 

Le  vrai  peut  que1(inefois  n*étre  pas  vraisemblable, 
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il  a  besoin  d'être  excusé  et  expliqué  surtout.  Rare- 
ment les  bourgeoises  devenues  grandes  dames  échap- 
pent aux  ridicules  de»  parvenus;  il  est  encore  plus  rare 
de  les  prendre  en  sens  inverse  ;  le  f^it  est  assez  curieux 
pojir  qu'on  en  tienne  note.  Tant  il  est  vrai  que  l'édu- 
cation est  ineffaçable  et  qu'elle  remplace  la  nature  au 
point  de  s'identifier  avec  elle. 

Madame  de  Chersac  ne  se  sentait  donc  tout  à  (ait  k 
l'aise,  au  milieu  de  ses  grandeurs,  qu'auprès  de  Savi-» 
nien;  lui  seul  comprenait  parfaitement  son  langage,  h 
lui  seul  elle  pouvait  parler  de  son  passé,  de  s^  grand'- 
mère,  qu'elle  adorait,  Gaston  même,  bien  plus  vani- 
teux qu'elle,  ne  l'écoutait  pas  volontiers  sur  cette 
matière  ;  il  tâchait  d'oublier  les  antécédents  de  sa  fa-^ 
mille  et  n'aimait  pas  qu'on  les  lui  rappelât.  Je  viens 
de  me  servir  d'une  expression  impropre;  j'ai  mal  ex*^ 
pliqué  ma  pensée,  Gaston  ayait  inoins  de  vanité,  peut- 
être,  que  sa  sœur  ;  mais  cette  vanité  était  vulgaire,  elle 
suivait  les  sentiers  battus  et  s'égalait,  de  gré  ou  de 
force,  h  ceux  que  le  hasard  avaient  créés  ses  supé- 
rieurs, 

L'orgueil  de  Mathilde  était  plus  grand;  il  n'admet-^ 
tait  point  de  supériorité;  selon  lui,  niademoiselle  Tes- 
sier  valait  cent  fois  M.  de  Chersac,  et  il  ne  lui  avait 
fait  aucun  honneur  en  lui  donnant  son  nom,  tous  les 
hommes  étant  parfaitement  égaux.  C'était  le  système 
démocratique  dans  toute  sa  pureté,  sans  oublier  )a 
haine  non  justifiée  que  les  dén^ocrat^s  sans  raisonne- 
ment portent  aux  hiérarchies  acceptées.  La  comtesse 
détestait  toute  la  caste  ;  ellft  se  défendait  d'on  faire 
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partie,  et  révénemeot  affreux  dont  elle  était  victime, 
la  conduite  de  madame  de  Verne  envers  son  frère, 
augmentaient  encore  cette  honneur.  Elle  ouvrit  son 
âme  à  Savinien  ;  elle  croyait  trouver  en  lui  un  écho  ; 
elle  80  trompait,  cette  corde  ne  résonnait  pas  chez  lui, 
justement  à  cause  de  l'éducation  qu'il  avait  reçu«.  Son 
père,  né  chez  les  Chersac,  comblé  de  leurs  bienfaits, 
lui  avait  enseigné  un  respect  profond  et  une  vénération 
sans  bornes  pour  l'aristocratie.  Il  acceptait  sa  position 
et  n'en  enviait  pas  de  meilleure.  La  familiarité  à  laquelle 
il  était  admis  lui  semblait  son  bâton  de  maréchal,  Ce< 
pendant,  ainsi  que  je  Tai  dit,  il  fuyait  le  monde,  parce 
qu'il  ne  s'y  trouvait  pas  à  sa  place.  La  politesse  pro- 
tectrice des  amis  de  son  maître  le  blessait.  Les  ano»- 
malies  de  caractère  et  de  sentiments  ne  s'expliquent 
point. 

Savinien  n'avait  pu  voir  la  comtesse  sans  l'admi- 
rer. Sa  beauté,  son  esprit,  le  charme  qui  était  en  elle 
le  touchaient  d'autant  plus  qu'elle  était  plus  aimable 
et  plus  bienveillante.  Rien  ne  pouvait  étra  plus  dan-* 
gereux  pour  ces  deux  natures  que  de  trouver  en  con- 
tact liabituel.  Mathilde  remarqi^a  ce  jeune  hommo, 
auquel  rien  ne  manquait  que  la  naissance;  elle  s'in^ 
téressa  d'abord  à  lui,  puis  elle  se  révolta  h  l'idée  de 
son  infériorité  sociale,  lui  à  qui  elle  accordait  les  su- 
périorités de  tous  les  genres.  Elle  s'en  occup.a  de  plus 
en  plus;  il  marqua  dans  sa  vie;  elle  le  préféra  aux 
brillants  gentilshommes  qui  l'entouraient,  et  n'eut  pas 
assez  de  puissance  sur  elle-même  pour  le  cacher  ;  on 
en  jparlait,  le  lecteur  ne  l'a  pas  oublié. 
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Savinien  ue  se  rendait  pas  compte  da  sentiment  qui 
le  dominait,  et  il  confondait  cet  amour  naissant  avec 
l'attachement  profond  qu'il  portait  à  ses  maîtres.  Il  fit 
donc  des  progrès  sensibles  sans  que  sa  conscience 
s'en  alarmât.  L'espérance  du  plus  faible  retour  était 
loin  de  sa  pensée.  H  était  heureux  de  ce  qu'il  appe- 
lait les  bontés  de  madame  la  Comtesse,  et  n'eût  jamais 
osé  leur  donner  une  signification  plus  positive. 

Quant  à  Lionel,  le  fils  de  soii  valet  de  chambre  ne 
pouvait  être  un  homme  à  ses  yeux  pour  la  comtesse 
de  Chersac,  quelles  que  fussent,  d'ailleurs,  ses  quali- 
tés et  ses  séductions. 

Chacun  de  ces  personnages  obéissait  donc,  on  le 
voit,  à  son  éducation  première,  et  de  grands  malheurs 
devaient  en  être  la  suite. 

Savinien  partagea  facilement  l'indignation  de  Ma- 
thilde  à  l'égard  de  la  marquise  de  Verne.  Ses  instincts 
généreux  se  révoltaient  contre  le  mensonge  et  la  ca- 
lomnie. Cependant,  il  n'avait  pu  se  déferiîlre  d'une 
approbation  admiratrice  pour  sa  rétractation  loyale. 
Il  en  avait  été  vivement  frappé,  et  la  défendit  assez 
vivement,  à  ce  sujet,  contre  madame  de  Chersac,  qui 
l'accusait  de  mise  en  scène.  Elle  s'en  blessa. 

—  Madame  de  Verne  est  très-belle,  reprit-elle  ai- 
grement, et  cette  beauté  lui  sert  d'excuse  aux  yeux 
de  tous  les  hommes,  même  aux  vôtres;  je  ne  l'aurais 
pas  cru  ! 

— :  La  beauté  de  madame  de  Verne  n'est  pour  rien 
dans  mon  appréciation,  madame  ;  je  ne  me  permets 
pas  de  savoir  si  madame  de  Verne  CvSt  belle. 
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—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît  ?  Mon  frère  a 
bien  été  Tamant  de  cette  fière  marquise,  n'avez-vous 
pas  le  droit  de  la  regarder  tout  comme  lui  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  établir  entre 
M.  le  baron  Tessier  et  l'intendant-secrétaire  de  M.  le 
comte  de  Chersac,  dont  le  père  a  porté  la  livrée, 
madame. 

—  D'abord,  votre  père  n'a  pas  porté  la  livrée,  at- 
tendu que  les  valets  de  cbambre  n'en  portent  point, 
et  puis  il  l'aurait  portée  que  cela  ne  signifierait  abso* 
lunient  rien  du  tout.  Quant  au  titre  de  baron  que  vous 
donnez  à  mon  pauvre  frère,  il  signifie  encore  moins. 
Mon  père  l'avait  acheté,  et  toutes  les  baronnies  du 
monde  n'auraient  pu  eo^faire  un  gentilhomme.  La  no-, 
blesse,  même  pour  ceux  qui  la  reconnaissent,  n'est 
pas  dans  le  titre,  elle  est  dans  le  nom.  Ma  grand'mère 
en  riait  bien  dans  son  tonneau,  de  la  baxonnie.  Elle 
ne  consentit  jamais  à  quitter  sa  place  au\  hallesr  et 
exigeait  de  son  fils  qu'il  vînt  l'y  voir,  ce  dont  il  rou- 
gissait passablement.  Il  a  élevé  mon  cher  Gaston  dans 
les  mêmes  idées,  malheureusement  pour  lui,  sans 
cela  il  ne  se  fût  point  faufilé  parmi  les  grandes  dames 
et  il  vivrait  encore. 

—  L'heure  était  venue,  madame,  et  Dieu  l'a  voulu 
ainsi. 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  résignation,  Savinien; 
vous  prenez  plaisir  à  vous  abaisser  vous-même, 
lorsque  vous  avez  en  vous  mille  éléments  de  grandeur. 
Votre  éducation,  votre  esprit,  vos  manières,  vous 
ouvrent  toutes  les  carrières  possibles  ;  vous  vous  obs-  - 
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liiR»2  î\  rester  où  vous  êtes,  et  ce  n'est  pas  votre  place. 

—  Madame,  je  dois  toat  ce  qae  je  suis  à  M.  le 
comte,  et  mon  père  m'a  fait  jurer  à  son  lit  de  mort 
que  je  ne  le  quitterais  jamais. 

Cette  lionnêteté  inattaquable,  ce  dévouement  aveii- 
glc  n'étaient  pas  dans  les  principes  de  la  jeune  femme  ; 
on  lui  avait  appris  à  tout  raisonner.  Elle  eut  presque 
un  mouvement  d'humeur  ;  il  eût  éclaté  sans  la  douleur 
qui  la  dominait  ;  mais  tout  glissait  ce  jour-là  sur  son 
cœnr  et  sur  son  esprit.  Elle  s'appuya  de  nouveau 
dans  le  fond  de  la  voiture,  s'enveloppa  dans  sa  mante 
et  se  tut. 

Savinieii  n'avait  garde  de  parler,  il  pensait.  Il  res- 
sassait en  lui-même  ces  conseils  de  la  jeune  femme, 
qui,  répétés  tant  de  fois,  commençaient  à  faire 
poindre  en  lui  un  commencement  d'ambition.  Il  le 
combattait  comme  un  mauvais  sentiment.  De  temps 
en  temps,  ses  yeux  se  tournaient  vers  cette  beauté 
charmante  qu'il  touchait  presque,  et  son  cœur  battait 
plus  fort.  Pouvoir  monter  jusqu'à  elle  et  la  mériter, 
quelle  gloire,  quel  bonheur  inappréciable  !  Mais 
aussitôt  l'image  de  son  père,  le  souvenir  du  comte, 
glaçaient  ison  sang  dans  ses  veines.  Il  se  regardait 
comme  coupable  par  cette  seule  idée;  c'ét^t  un  noble 
cœur  et  une  grande  âme  que  Savinien. 

Le  reste  du  voyage  se  passa  ainsi.  Ils  retrouvèrent 
M.  de  Ghersac  à  Étampes  ;  la  jconitesse  eut  une  nou- 
velle crise.  Il  fallut  s'arrêter  pour  la  nuit;  elle  était 
épuisée.  Savinien  précéda  ses  maîtres  pour  tout  faire 
préparer  d'avance. 
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Le  château  diî  côiiilè,  hcHlage  d'un  oiicle,  était 
situé  entre  Amboise  et  Tours,  sur  les  bords  de  la 
Loire.  Le  jeutic  ménage  n'avait  point  encore  visité 
cette  magnifique  habitation.  Cependant,  M.  deChersac 
y  avait  passé  une  grande  partie  de  son  enfance,  il  en 
connaissait  tous  les  environs  et  y  était  fort  aimé  des 
voisins,  même  éloignés.  Avaiit  son  mariage,  il  allait 
chasser  tous  les  automnes  en  Vendomois,  c'était  son 
plaisir  favori.  Il  était  même  retourné  quelcjuefois  dans 
ce  pays  qu'il  aimait,  mais  sans  Mathilde,  son  oncle 
n'ayant  point  approuvé  ce  mariage  avec  une  fille  sans 
naissance,  et  soutenant,  avec  vérité  p6ut-^tre,  qu'il 
eût  pu  trouver  la  même  fortune  dans  une  autre  posi- 
tion, réunie  aux  '  avantages  qu*il  apportait.  Mais  le 
comte  aimait  !  Il  n'y  a  rien  à  i*épondrc  à  cela  ;  c'est  la 
raison  suprême  pour  certaines  natures,  plus  rares  de 
jour  en  jour. 

Le  lendemain,  ils  arrivèrent  ensemble  à  Château- 
Landry.  Aucune  réception  ne  leur  fut  faite  ;  leur 
malheur  récent  interdisait  les  réjouissances.  La  com- 
tesse prit  possession  de  son  appartement.  Elle  y  resta 
renfermée  toute  une  semaine,  saris  y  admettre  per- 
sonne que  son  mari.  Savinien  s'abstint  d*y  paraître  ; 
elle  ne  le  fit  pas  demander  ;  elle  n'avait  aucun  pré- 
texte, et  le  comte  n'imagina  pas  qu'elle  put  le  désirer. 
Elle  était  d'ailleurs  assez  gravement  indisposée  pour 
n'avoir  besoin  que  de  repos. 

Mathilde  déclara  qu'elle  ne  sortirait  point,  qu'elle 
ne  ferait  aucunes  visites  et  n'en  recevrait  aucunes 
pendant  la  durée  de  son  deuil.  Lionel  ne  voulut  pas 
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la  contrarier  .et  n'insista  nullement.  Il  resta  d'abord 
assidûment  près  d'elle;  puis,  lorsqu'elle  se  sentit  plus 
forte,  il  fît  quelques  promenades  à  cheval^  il  examina 
avec  Savinien  les  fermes  et  les  métairies  qu'il  n'avait 
point  vues  encore.  Le.  bruit  de  son  arrivée  se  répan- 
dit ;  ses  amis  lui  écrivirent,  quelques-uns  vinrent  le 
chercher  ;  tous  l'engçagèrent  à  dîner,  à  chasser  ;  il  re- 
fusa. La  santé  de  sa  femme,  l'événement  qui  les  avait 
frappés  était  un  prétexte  suffisant. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Mathilde  commençait 
à  renaître,  mais  elle  persista  dans  ses  goûts  de  soli- 
tude. Elle  entreprit  de  grands  ouvrages  de  broderie. 
Lionel  eut  la  patience  de  lui  faire  la  lecture,  afin  de  la 
distraire.  Il  s'en  fatigua  assez  vite,  et  proposa  Savinien 
pour  le  remplacer.  Ce  dernier  mangeait  tous  les  jours 
à  leur  table  ;  le  comte  crut  devoir  lui  accorder  cette 
distinction;  elle  tirait  beaucoup  moins  à  conséquence 
qu'à  Paris,  puisque  le  curé  du  village  était  le  seul 
convive  admis  au  château. 

Il  fut  accepté  comme  lecteur,  et  s'acquitta  parfaite- 
ment de  ses  fonctions.  Mathilde  trouvait  dans  sa  voix 
une  douceur  passionnée  que  n'avait  pas  celle  de  son 
mari.  Le  mot  d'amour  avait  dans  sa  bouche  une 
expression  indéfinissable.  Souvent  elle  suspendait  son 
travail  pour  le  mieux  écouter,  et  c'étaient  alors  des 
rêveries  sans  te.»  me,  sans  but  certainement/ et  dont 
rien  ne  pouvait  la  distraire. 

Les  amis  de  Lionel  revinrent  sans  cesse  à  la  charge. 
Il  ne  s'ennuyait  pas;  mais  accoutumé  à  une  vie  active, 
il  lui. manquait  quelque  chose.  Son  humeur  s'en  res- 
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sentit,  il  devint  triste  et  même  un  peu  brusque.  La 
comtesse  s*en  aperçut  ;  elle  le  pria  de  ne  point  s*en- 
lermer  pour  elle,  de  reprendre  son  existence  ordi- 
naire. Il  résista  d'abord.  Elle  insista  beaucoup;  elle  le 
tourmenta.  Il  avait  grande  envie  de  céder;  cependant^ 
sa  tendresse  le  retint  encore. 

—  Tu  t'ennuieras,  lui  répétait-il. 

—  Non,  je  travaillerai,  je  sortirai  en  voiture.  Savi- 
nien  me  lira  quelque  roman  ;  le  temps  se  passera,  et 
je  serai  heureuse  d'apprendre  que  tu  te  distrais,  mon 
pauvre  et  bon  ami. 

Le  comte  refusa  malgré  tout.  Enfin,  il  arriva  une 
invitation  si  pressante  de  la  part  d'un  riche  et  noble 
propriétaire  des  environs  de  Vendôme,  qu'il  ne  put 
faire  autrement  que  de  l'accepter.  Il  s'agissait  de 
huit  jours  de  chasse  à  courre,  de  déplacement, 
peut-être  même  d'une  percée  dans  la  forêt  de  Ram- 
bouillet, pour  laquelle  on  avait  une  permission  spé- 
ciale. Le  programme  était  tentant,  Lionel  n'y  résista 
point. 

Il  eut  cependant  beaucoup  de  peine  à  se  décider,  et 
donna  à  Savinien  des  instructions  détaillées.  Il  devait 
se  mettre  entièrement  au  service  de  la  comtesse, 
écrire  chaque  jour  à  son  maître  et  le  tenir  au  courant 
de  tout.  SiMathiide  était  souffrante,  si  elle  témoignait 
le  moindre  regret  de  son  absence,  il  fallait  lui  ren- 
voyer un  Courier,  à  quelque  endroit  qu'il  se  trouvât. 
Mathilde  ne  devait  pas  former  un  désir  qui  ne  fiit 
satisfait  sur-le-champ,  quel  qu'en  fût  le  prix,  quelles 
que  fussent  les  difficultés  à  vaincre.  Il  fallait  les  épier 
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et  les  pi'6Vcinr.  Le  comte  remettait  à  Savinieii  éès 
pouvoirs  sur  les  gens  de  la  maison,  sur  les  chevaux  et 
lés  équipages  de  tous  genres,  il  en  userait  comme  lui- 
liième,  toujours  suivant  le  bon  plaisir  et  les  caprices 
de  la  souveraine. 

Madame  de  Chersac  conduisît  son  mari  jusqu'à  la  sta- 
tion du  chemin  de  fer  ;  ensuite  elle  fit  une  promenade 
assez  longue,  seule,  en  voiture.  Sàvinien  était  resté  au 
château;  elle  revint  triste  et  pensive,  s'enferma  dans 
sa  chambre  et  s'y  fit  servir  à  dtner  ;  elle  pria  seule- 
ment le  secrétaire  de  la  rejoindre  dans  la  soirée  et 
d'apporter  un  ouvrage  nouvellement  arrivé  de  Paris  et 
qu'elle  n'avait  point  lu.  Cet  ouvrage,  dû  à  une  des 
plumes  éloquentes  du  siècle,  était  proclamé  par  les  - 
journaux  comme  un  des  plus  intéressants  qu'on  eût 
jamais  écrits.  Elle  comptait  ainsi  passer  uiie  bonne 
soirée  et  se  distraire  des  pensées  qui  l'assiégeaient. 
Sàvinien,  soumis  aux  ordres  qu'il  avait  reçus,  fit  ré- 
pondre qu'il  se  rendrait  à  ceux  de  madame;  et,  en 
effet,  à  huit  heures,  il  se  trouva  dans  le  petit  salon  ou 
l'on  se  tenait  d'ordinaire,  accompagné  des  quatre 
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volumes,  dont  il  se  mit  à  couper  les  feuilles  en  atteu- 
dant  que  Mathilde  fût  arrivée.  Elle  paient  un  peu  plus 
parée  que  de  coutume,  bien -que  toujours  en  grand 
noir;  elle  tenait  à  la  main  un  des  beaux  éventails  que 
Duvelleroy  eût  signés,  lui  qui  en  fait  de  si  splendidés. 
Là  façon  dont  elle  s'en  servait  indiquait  une  agitation 
peu  ordinaire;  elle  s'en  prenait  à  ces.  jolis  dessins 
d'une  contrariété  qu'elle  ne  cachait  pas.  Tout  à  coup, 
en  fixant  ses  regards  sur  ce  malheureux  éventail,  elle 
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poussa  une  exclamation  et  le  lança  au  milieu  tle  la 
chambre;  il  se  brisa  contre  un  meuble.  Savinien  s'em- 
pressa de  le  ramasser. 

—  Laissez,  monsieur,-  dit-elle  vivement,  et  veuillez 
sonner  ma  femme  de  chambre  ;  la  sotte  me  donne  un 
éventail  rose  lorsque  je  ne  dois  porter  que  du  noir. 

Le  jeune  homme  obéit.  La  femme  de  chambre 
parut;  elle  fut  fortement  grondée,  et  prit  enfin  la 
liberté  de  se  défendre. 

—  Madame  m*a  demandé  un  éventail  ;  elle  a  cassé 
ceux  qu'elle  avait  achetés  pour  son  deuil  hier  au  soir; 
j'ai  cru  devoir  lui  donner  celui-ci. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  il  fallait  écrire  à  M.  Du- 
velleroy,  lui  en  demander  quelques-uns  en  crêpe  noir. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  m'occuper  de  ces  détails,  et 
vous  n'êtes  pas  chez  moi  pour  autre  chose,  ce  me 
semble". 

Qu'avait- elle  donc,  de  quelles  impatiences  était-elle 
possédée,  cette  pauvre  Mathilde,  pour  mettre  en 
pièces  tous  ses  éventails  ?  Elle  resta  plus  d'un  quart 
d'heure  avant  de  reprendre  sa  tranquillité  et  dç 
s'établir  à  son  ouvrage. 

—  Maintenant,  monsieur  Savinien,  je  vous  écoute. 
Mais  je  ne  sais  en  vérité  ce  qui  se  passe  en  moi  depuis 
quelque  temps,  je  n'ai  jamais  été  ainsi;  mon  caractère 
est  changé  ;  ce  sont  mes  chagrins  assurément. 

Le  jeune  homme  ouvrit  lej[iremier  volume  et  com- 
mença. L'héroïne  entrait  tout  de  suit^  en  scène. 
C'était  une  jeune  fille  de  ^grande  maison,  imbue  des 
idées  avancées,  maudissant  les  hommes,  n'aspirant 


I7i  LES    LIONS    UK -PARIS 

qu'à  descendre  et  professant  un  souverain  mépris 
pour  les  hommes  qui  rentouraient.  Elle  ne .  leur 
accordait  ni  noblesse,  ni  intelligence  ;  elle  s'éver- 
tuait à  mettre  en  lumière  leurs  ridicules,  et  les  refu- 
sait impitoyablement  lorsqu'ils  osaient  demander  sa 
main. 

Mathilde  écouta  en  silence  les  premiers  chapitres, 
et  lorsque  le  caractère  lui  parut  complètement  des- 
siné, elle  interrompit  le  lecteur. 

—  C'est  moi,  c'est  absolument  moi,  et  ce  roman  va 
bien  vivement  nous  intéresser,  J'en  suis  sûre.  Pour- 
tant je  diffère  sur  un  point  avec  celte  demoiselle,  je 
ne  suis  pas  née  dans  la  place  que  j  occupe;  on  conçoit 
que  je  ne  m'y  trouve  pas  à  mon  aise.  Je  crois  que  si 
j'avais  toujours  été  comtesse,  je  ne  regarderais  pas 
au-dessous  de  moi  ;  il  ne  me  semble  pas  naturel  qu'une 
fille  élevée  par  des  parents  nobles  ait  de  semblables 
pensées. 

—  Si  c'est  un  esprit  avancé? 

—  Je  connais  ce  mot,  c'est  xm  prétexte  poiir  bien 
des  gens;  mais  vous  avez  beau  dire,  ces  irf^Vs-là  ne 
viennent  pas  sans  être  provoquées  par  des  faits  ou  par 
l'enseignement.  Voyons  la  suite  et  ce  qui  va  en  ré- 
sulter. 

Savinien  reprit  sa  lecture.  Un  nouveau  personnage 
entra  en  scène  ;  c'était  le  gouverneur  du  frère  de  Ma- 
deleine, le  fils  d'un  menuisier,  rempli  de  talent  et  de 
mérite,  fort  bien  fait  de  sa  personne,  modeste,  hon- 
nête, dévoué,  enfin  un  vrai  modèle  de  perfection,  ainsi 
que  les  romanciers  en  savent  inventer,  suivant  les 
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besoins  de  leur  fable  ou  des  principes  qu'ils  soutien- 
nent. 

—  Ab  !  s'écria  la  comtesse,  elle  va  Tainier! 

A  dater  de  ce  moment,  ils  n'interrompirent  plus  ni 
l'un  ni  l'autre.  La  voix  de  Savinien  commença  à  trem- 
bler lorsqu'il  entra  dans  les  détails  d'un  amour  iné- 
gal, lorsqu'il  peignit  les  combats  du  précepteur  contre 
lui-môme,  ses  scrupules,  ses  douleurs,  ses  bumilia- 
tions,  lorsqu'il  fut  obligé  de  lire  devant  Mathilde  les 

9 

expressions  d'une  passion,  brûlante,  pleine  de  délire 
et  de  respect  en  même  temps.  Tous  les  deux  dévo- 
raient ces  pages  éloquentes,  où  leur  situation  se  dérou- 
lait avec  tant  de  vérité.  La  jeune  femme  cessa  de  tra- 
vailler, l'aiguille  lui  échappa  des  doigts  au  moment 
ou  l'intendant  laissa  tomber  le  livre,  après  avoir  bal-  ' 
butié  cette  phrase  d'une  lettre  de  Madeleine. 

«  Je  n'aime  que  vous,  j'abandonnerai  tout  pour 
vous,  je  trahirai  mon  père  et  tous  les  miens,  je  renon- 
cerai au  nom  que  je  porte  et  que  je  n'ai  pas  choisi. 
Par  la  loi  de  nature  et  par  la  loi  divine,  une  femme 
doit  appartenir  à  celui  auquel  elle  a  donné  son  cœur.  » 

Ces  maximes  avancées  étaient  pour  eux  comme  la 
paraphrase  de  leurs  espérances;  c'était  la  lumière 
portée  dans  leurs  sentiments  qu'ils  avaient  réussi  jus- 
que-là à  se  dissimuler.  Ils  ne  pouvaient  plus  s'y  mé- 
prendre maintenant,  ils  s'aimaient.  L'émotion  produite 
chez  eux  par  cette  lecture  découvrait  leur  passion  mu- 
tuelle. Savinien  resta  muet,  Mathilde  baissa  les  yeux, 
leurs  cœurs  battaient  à  l'unisson;  mais  ils  eurent  en- 
core  le  courage  de  se  taire. 

10. 
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Ce  moment  fut  court.  Le  secrétaire  avait  le  cqeur 
noble;  le  devoir  et  la  reconnaissance  parlaient  haute- 
ment chez  lui.  Il  ramassa  lentement  le  volume,  mais 
il  comprenait  trop  le  danger  de  cette  lecture  pouj»  la 

continuer, 

-r-  Si  madame  veut  me  le  permettre,  dit-il,  nous  en 
resterons  là;  je  siyis  très^fatigué  et  incapable  4e  Ure 
davantage.  Je  lui  demande  bien  pardon, 

—  Laissez-moi  cet  ouvrage,  inonj»ieur  Savinien,  je 
finirai  seule  ;  nous  en  prendrons  un  autre,  je  crois 
qu'il  veqs  pnmiie.  Vous  pouvez  vous  retirer,  je  rentre 
çhe?  moi  ;  je  vous  ferai  prévenir  demain  quand  vous 
devrez  vous  y  présenter,  • 

Savinien  salua  et  se  retira  en  chancelant.  Les  paro- 
les de  Mathilde  étaient  dm'es,  son  cœur  les  démentait 
sans  doute;  il  voulait  le  croire  et  il  le  craignait.  Sa  tête 
était  un  chaos,  il  ne  se  comprenait  plus  lui-même;  il 
avait  besoin  d*être  seul  pour  se  recueillir  et  se  re- 
tremper. Il  se  précipita  presque  en  courant  dans  une 
allé^dupare;  il  jeta  ses  plaintes  et  ses  soupirs  aux 
nuages.  Il  essaya  de  sondep  le  mal  et  le  trouva  si  im-* 
mense  qu'il  en  fut  effrayé,     . 

•r^  Ah!  pe  dit-il,  il  faudra  fuir,  je  ne  puis  rester  ici 
davantage  ;  car  elle  m -aime,  et  nous  deviendrions  hieu' 
tôt  coupables  malgré  nous.  Ne  le  sommes-nous  pas 
trop  déjjiî 

Ses  souvenirs  lui  représentèrent  les  bontés  du  comte, 
Iqs  promesses  faites  à  son  père  ;  il  se  répéta  mille  fois 
qu'il  %^m%  indigne  d^  pardon  et  de  pitié  s*il  ne  savait 
pas  se  vaincre  et  s'il  récompensait  les  bienfaits  qtiHl 
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avait  reçus  par  la  plus  lâche  des  trahisons.  Hélas!  à 
quoi  servent  les  raisonnements  et  quelle  puissance 
pnt-ils  contre  l'amour! 

Savinien  passa  la  nuit  tout  entière  ainsi  ;  il  ne  se 
coucha  point.  Il  sentait  la  nécessité  de  couper  le  mal 
à  sa  racine.  Vingt  fois  il  mit  la  main  à  la  plume  pour 
écrire  à  son  maître  et  lui  demander  son  congé.  Mais 
qi;el  prétexte  prendre?  Fallait-il  lui  dire  brutalement  : 

«  J'aime  votre  femme  et  je  ne  puis  rester  plus  long- 
temps auprès  d'elle.  » 

Fallait-il  réclamer  sa  liberté  parcç  qu'il  en  voulait 
user  pour  faire  une  fortune  plus  grande  ?  C'eût  été 
une  ingratitude  atroce,  et  le  comte  était  bien  capable 
de  le  garder  chez  lui  en  augmentant  sa  position,  si  la 
tienne  ne  lui  suffisait  pas.  Se  plaindre  I  De  quoi  ?  \\ 
était  dans  cette  famille  comme  dans  la  sienne.  Se  sau- 
ver sans  donner  de  motifs?  Se  faire  passer  pour  fou? 
C'était  impraticable.  Quelle  ressource  employer  alors? 
que  devenir?  La  pensée  du  suicide  traversa  son 
esprit  ;  il  recula  devant  un  crime,  et  puis  la  douleur 
de  Malhilde  l'effrayait  ;  la  mort  de  son  frère  l'avait 
tant  frappée.  Il  serait  cruel  de  lui  donner  deux  fois  un 
pareil  spectacle. 

J^e  jour  se  leva  sans  qu'il  eût  rien  résolu.  Il  monta 
k  cheval  et  fit  une  course  insensée,  espérant  se  rafraî- 
chir le  cerveau;  il  n'y  trouva  que  des  impressions  plus 
passionnées  encore  par  la  vue  des  bois  et  (\e  la  nature. 
11  fit  alors  ce  que  bien  d'autres  ont  fait  avant  lui,  ce 
qui  les  a  perdus  et  ce  qui  perdra  tous  ceux  qui  useront 
du  même  moyen  :  il  se  décida  à  attendre  et  à  agir  sui- 
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vant  les  circonstances.  Son  cœur  y  trouvait  son  compte; 
il  ne  se  séparerait  pas  de  Mathilde,  il  la  verrait  en- 
core, et  qui  sait?  L'avenir  est  grand;  il  n'appartient 
pas  à  la  pensée  humaine  de  le  percer. 

Madame  de  Chersac,  de  son  côté,  avait  passé  ujie 
nuit  agitée,  moins  que  celle  du  jeune  homme,  néan- 
moins; ses  scrupules  étaient  moins  invincibles  et  ses 
principes  moins  sévères.  Elle  sondait  assez  froidement 
l'abîme  où  elle  pourrait  tomber;  mais,  ainsi  que  toutes 
les  femmes  inexpérimentées,  elle  se  répétait  qu'elle 
n'y  tomberait  pas,  elle  était  sûre  d'elle-même,  elle 
ne  manquerait  pas  à  ses  devoirs.  Elle  aimerait  Savinien, 
elle  en  serait  aimée,  ils  compteraient  l'un  sur  l'autre, 
ils  se  verraient  chaque  jour,  à  chaque  instant,  il  rem- 
placerait son  frère,  il  serait  son  ami,  et  rien  ne  ternirait 
l'innocence  deleursrelations.Elleconserveraitau  comte 
les  sentiments  qu'elle  avait  toujours  eus  pour  lui;  le 
comte  ne  la  comprenait  pas,  et  Savinien  savait  si  bien  la 
comprendre  !  Cet  amour  lui  ferait  une  vie  de  délices  - 
pleins  de  poésie  et  d'idéalism^;  elle  se  confirma  dans 
ses  projets  en  dévorant  le  livre,  première  cause  de 
ses  réflexions,  et  lorsqu'elle  entendit  sonner  ledéjeu- 
der,  elle  se  prépara  à  revoir  celui  qu'elle  aimait  avec 
une  confiance  et  une  joie  qu'elle  n'avait  pas  éprouvée 
encore.  Aussi  fut-elle  cruellement  désappointée,  quand 
sa  femme  de  chambre  vint  lui  dire  que  Savinien  était 
sorti  depuis  le  matin  et  avait  prié  qu'on  ne  l'attendît 
pas. 


m» 
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XV 


ANCIENS    AMIS 


Elle  déjeuna  tristetuent^  se  promena  dans  le  parc 
avec  son  livre,  et  rentra  dans  son  appartement  où  elle 
s'enferma.  Elle  était  maussade,  car  elle  connaissait 
assez  Savinien  pour  deviner  qu'il  n'avait  pas  conçu  le 
même  programme.  Elle  lui  en  voulait  de  sa  raison  et 
se  croyait  assez  forte  pour  résister  et  vaincre  leur  mu- 
tuel penchant.  Elle  ne  se  regardait  pas  comme  coupa- 
ble, à  l'aide  des  sophismes  qu'elle  nourrissait  et  qu'elle 
parait  de  mille  charmes.  L'amour  innocent  n'était  pas 
un  crime,  selon  elle;  elle  ne  prendrait  rien  à  son  mari 
puisqu'elle  lui  conservait  la  même  tendresse  qu'autre- 
fois et  qu'elle  ne  manquerait  pas  à  ses  devoirs  ;  les 
plus  scrupuleux  n'y  trouveraient  rien  à  redire. 

Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  une  voiture 
roula  dans  la  cour  ;  elle  ne  recevait  absolument  per- 
sonne ;  elle  crut  que  Savinien  revenait,  et  courut  à  la 
fenêtre.  Mathilde  se  retira  aussitôt  en  voyant  M.  de 
Minière  et  Théobald  de  Saint-Clair,  accompagnés  d'un 
jeune  homme  inconnu,  descendre  d'une  calèche  de 
voyage. 
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—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  que  viennent-ils  faire  ici  ? 
qui  les  a  appelés  ? 

On  les  annonça.  Le^  premier  mouvement  de  la  com- 
tesse fut  de  dire  qu'elle  était  malade  et  ne  recevait 
pas.  Le  souvenir  de  Gaston  la  retint  ;  il  les  aimait,  et, 
bien  qu'ils  l'eussent  aidé  dans  ses  erreurs,  elle  les 
aimait  à  cause  de  lui  ;  ils  en  parleraient  ensemble. 
Elle  alla  au-devant  d'eux  en  leur  demandant  par  quel 
hasard  on  les  voyait  en  Touraine. 

—  Nous  allons  inaugurer  l'héritage  du  jeune  vi- 
comte de  Villiers  que  voici,  madame  ;  noiis  passions 
devant  votre  grille  pour  nous  rendre  du  chemin  de  fer 
k  $on  nouveau  château,  et  nous  ne  pouvions  manquer 
de  nous  informer  de  vos  nouvelles.  Elles  soat  bonnes, 
j'espère  ;  et  Chersac  ? 

—  Il  est  à  la  chasse  en  Vendomoiis,  cher  monsieur 
de  Minière.  Bien  que  je  vive  dq,ns  une*  solitude  ab- 
solue, les  amis  de  mon  cher  Gaston  seront  toujours 
}e3  bienvenus.  Vous  n'avez  pas  déjeuné,  sans  doute  ; 
pn  va  vous  servir. 

Après  quelques  façous,  ils  acceptèrent.  Le  jeune 
homme  semblait  embarrassé  et  faisait  des  signes  à  se^ 
amis,  qui  ne  s'en  occupaient  point.  Enfin,  après  qm\^ 
guee  gestes  fort  gauches^  il  finit  par  annoncer  qu'il 
laisserait  ces  messieurs  et  les  enverrait  chercher  plus 
tard}  mais  que,  quant  h  lui»  il  devait  être  à  Monteur  h 
upe  heure  fixe  ;  il  attendait  du  monde,  probablement 
^es  amis  l'avaient  oublié. 

Théobald  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  C'est  juste,  répliqua-t-il,  très-juste,  en  effet. 
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Nous  ne  iioùvoiis  faire  qii^iine  visite  à  madame,  et 
îiuus  sauver  proiuptement  ;  je  n'y  songeais  plus.  Nous 
reviendrons  si  elle  veut  bien  le  permettre.* 

Mathildô  répondit  qu'elle  en  serait  heureuse  et  n'in- 
sista pas.  Les  chevaux  i*estêrent  attelés  et  les  postil- 
lons à  cheval.  La  conversation  tourna  tout  de  suite 
sur  le  nouveau-venu.  Il  avait  â  peine  vingl  et  un  ans, 
et,  par  conséquent,  les  façons  des  gandins  de  cet  âge. 
Madame  de  Chersac  lui  parla  de  l'agrément  du  voisi- 
nage, des  Connaissances  qu*il  y  pourrait  retrouver  ou 
faire.  Il  prit  un  air  dipldmatique,  et  réi)liqua  qu'il  ne 
cortiptait  voir  aucune  des  châtelaines  des  environs. 

^—Comment,  vous  voulez  vivre  seUl,  monsieur? 
Vous  allez  faire  une  thébaïde  de  ce  château  de  Mon- 
toUr,  dont  on  vante  les  beautés  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
et  qui,  du  temps  de  M.  votre  oncle,  était  le  rendez- 
vous  de  toute  la  bonne  compagnie  du  pays  î 

Le  vicomte  allongea  les  lèvres,  mangea  la  pomme 
de  sa  canne,  et  dit  aveé  un  regard  plein  de  sous- 
entendu  : 

—  Madame,  c'est  si  ennuyeux  là  boimc  compagnie  ■ 
ne  lé  trouvez-vous  pas  ? 

—  Je  ne  puis  e'n  juger,  monsieur  ;  je  n'en  ai  jamais 
vu  d'autre,  riposta  Mathilde  avec  uii  fort  grand  air. 

Elle  sentit  l'ittipertinetice,  elle  ne  la  sentit  cepen- 
dant pas  dans  toute  sa  force  ;  elle  ignorait  les  bmits 
qui  (JoUraient  sui*  elle  et  sur  Sâvinîen.  Saint-Clair  et 
Henri  se  regardèrent;  ils  ne  s'embarrassaient  pas 
pour  si  peu,  mais  ils  trouvaient  le  trait  hardi.  L'édu- 
cation du  gandin  était  déjà  d'un  cran  au-dessous  de  la 
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leur.  Ils  se  mirent  à  rire  pour  se  tirer  d'embarras.  La 
comtesse  ii*eu  avait  pas  envie.  Sou  orgueil  bouillait 
dans  ses  veines;  elle  prit  sur  elle,  et  continua  la  con- 
versation comme  si  elle  n'avait  pas  été  blessée. 

—  Dois-je  induire  de  ceci,  monsieur,  que,  n  admet- 
tant pus  chez  vous  la  bonne  compagnie,  vous  recevrez 
la  mauvaise?  Cest  peu  flatteur  pour  ces  messieurs. 

—  Oh!  ces  messieurs  savent  qui  nous  attendons, 
se  hâta  d*ajouter  Gustave. 

—  Il  est  inutile  que  je  le  sache  très-probablement, 
et  je  ne  le  leur  demanderai  pas.  Je  préfère  apprendre 
quelques  nouvelles  <le  Paris.  Je  ne  sais  rien  depuis 
que  je  suis  ici.  Parlez-moi  de  ma  belle-mère,  de  ma 
fatnille,  de  mes  amies. 

Elle  les  interrogea  sur  les  personnes  qui  Tintéres- 
saicnt;  lorsqu'elle  en  fut  à  Bénédict  de  Mauléon,  Henri, 
qui  racontait,  hésita. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  insista-t-elle ;•  est-il  arrivé 
quelque  malheur  à  M.  de  Mauléon  ?  J'en  serais  déso- 
lée; c*est  un  homme  de  cœur,  un  bon  ami  de  M.  de 
Ciiei*sac  et  de  mon  frère. 

—  Il  ne  lui  est  rien  arrivé,  madame  ;  il  a  toute  sa 
santé,  toute  sa  position,  toute  sa  fortune  ;  il  n'a  peut- 
Otre  pas  toute  sa  raison,  par  exemple. 

—  Comment  !  Ce  pauvre  M.  de  Mauléon  serait  fou? 

—  Je  ne  sais  comment  m'expliquer  sans  vous  parler 
d'une  personne  dont  le  nom  vous  est  douloureux  à 
entendre  prononcer,  madame,  et  je  n'ose... 

—  Ah  !  madame  de  Verne  !  répliqua  la  comtesse  en 
pâlissant.  C'est  vrai,  son  nom  me  rappelle  son  crime  ; 
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cependant...  Je  veux  savoir  ce  qui  arrive  à.  M.  de 
Mauléon  ,  et  s*il  est  indispensable  que  cette  femme  y 
soit  .mêlée...  * 

—  Très-iudispensable,  en  effet,  madame.  Elle  a 
tourné  la  tête  de  notre  ami,  à  ce  point  de  le  rendi^e 
méconnaissable.  Il  ne  voit  plus  qui  que  ce  soit;  il 
passe  sa  vie  dans  son  atelier,  où  il  travaille  nuit  et 
jour.  Il  devient  un  très-grand  peintre,  à  ce  que  pré- 
tendenH^eux  qui  s*y  connaissent.  Si,  par  basard,  on 
le  rencontre,  il  faut  écouter  une  diatribe  sur  l'injus- 
tice du  monde,  sur  la  façon  abominable  dont  il  juge 
les  caractères,  dont  il  répartit  son  estime.  Cet  homme 
si  fin,  d'une  conversation  pleine  de  charmes,  n'est 
plus  qu'un  rêveur  acerbe;  cet  homme  si  élégant  est 
mis  comme  un  rapin.  Son  changement  est  inouï; 
vous  ne  le  reconnaîtriez  pas  :  ses  cheveux  blanchis- 
sent, il  se  néglige.  Il  va  tous  les  jours  à  l'hôtel  de 

'madame  de  Verne  et  retourne  chez  lui  ;  ce  sont  ses 
uniques  sorties.  Il  n'a  pas  mis  le  pied  dans  un  théâtre 
ni  dans  un  salon  depuis  votre  départ. 

—  Et  elle  est  très-fière  de  celte  transformation, 
sans  doute?  Elle  la  récompense  de  cet  amour  menteur 
qui  a  tué  mon  malheureux  Gaston?  Ce  sera  probable- 
ment une  seconde  victime. 

—  Madame  de  Verne  a  disparu,  madame  ;  nul  ne 

peut  dire  où  elle  est.  Elle  n'a  écrit  à  personne;  ou  la 

suppose  dans  un  couvent  d'Italie.  Lequel?  voilà  la 

question.  Telle  est  la  cause  du  désespoir  de  Bénédict 

et  de  sa  promenade  journalière.  Il  porte  une  lettre 

quotidienne  chez  le  portier;  celui-ci  ne  les  envoie 

11 
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point,  il  ignore  où  est  àa  ttkaîtresse.  Le  pauvre  Maa- 
léon  espère  eliaque  matin  qu  elle  est  arrivée  depuis  la 
veille,  et  qu'elle  a  lu  sa  correspondance.  Telle  est  sa 
folie,  et  voilà  ce  qui  le  tue. 

—  Comment!  elle  n'a  pas  même  un  chargé  d'affaires 
à  Paris  ? 

—  Son  notaire,  et  il  est  impénétrable.  Bén^dicl  a 
renoncé  à  le  séduire  ;  mais  il  ira  lui  brûler  la  cervelle 
quelque  jour,  dans  un  denses  accès,  je  n'en  doute  pas. 

—  Et  M.  de  Verne  ? 

Aux  yieux  des  jeunes  gens  de  ce  temps-ci,  un^e  pas- 
sion assez  sérieuse  pour  déranger  l'existence  est  une 
folie  incurable,  une  raison  d'interdiction  et  de  séques- 
tration même.  L'amour  ne  peut  plus  être  qu'un"  ca- 
pilce  et  Un  plaisir;  aussi  on  ne  fait  plus  de  grandes 
choses,  on  n'a  plus  de  grands  dévouements.  Il  ne  reste 
de  grand  que  les  crimes  ;  l'intérêt  et  la  dépi^avation 
peuvent  en  être  les  mobiles  aussi  bien  que  la  passioa, 
et  ces  instincts-là  triomphent  plus  que  jamais. 

—  Ah  !  M.  de  Verne,  poursuivit  Millière,  il  est  à 
l*lle  Bourbon;  il  ne  se  doute  de  rien.  On  assure  qu'il 
restera  trois  ou  quatre  ans  absent,  qu'il  ira  même 
jusqu'à  Pondichéry.  Il  vendra  les  biens  de  sa  femme 
après  les  avoir  mis  en  état>  et  il  reviendi*a  avec  deux 
cent  mille  livres  de  rente  de  plus.  Ceci,  je  le  tiens  de 
lui-même. 

^—  Mais  il  doit  savoir  où  est  la  marquise,  et  si  on  le 
lui  demandait,  il  ne  le  cacherait  pas,  justement  parce 
qu'il  ne  se  doute  de  rien. 

^—  Je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'il  fût  plus  instruit 
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que  ïM^s.  Elfe  est  capaWe  de  lui  avoir  envoyé  nne 
fausse  adresse. 

—  Et  vous  croyez,  iMerrompit  VilMers,  ^e  Je  me 
donnerais  volontairement  des  tracasseries  pareilles'! 
V<Mis  croyez  que  pour  ime  mijaurée  de  femme  du 
monde,  qui  le  trompera,  ym  homme  tel  que  Manléon, 
doit  devenir  stupide?  €'est  à  faire  pitié  véritablement. 
Lui  qui  montait  si  bien  à  cheval,  lui  que  personne  ne 
pouvait  gagner  au  steeple-chase,  lui  an  chasseur  à 
défier  tous  les  Anglais  !  en  être  réduit  là  !  Et  il  sou- 
paît  mieux  que  nous  tous^  il  menait  les  femmes  haut 
la  main,  elles  l'adoraient.  Il  avait  un  <:hic  pour  ses 
voitures  et  pour  ses  maîtresses  que  Ton  ne  verra 
plus  à  un  autre.  Ma  parole  d'honneur  1  c'est  révoltant 
qu'il  soit  réduit  à  un  pareil  état,  à  cause  d'une  mar- 
quise de  Verne.  Il  en  manque  bien  desmarquisesqui  le 
consoleraient  et  des  princesses  aussi,  j'en  réponds^  -ne 
fftt-cç  que  pour  lui  voir  faire  ïàdcare  le  saut  des  haies. 

—  Il  est  certain  que  pour  le  saut  des  haies ,  depuis 
hti^  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est,  ajouta  Saint-'Clair. 

—  Et  quel  fumeur  infatigable  1  poursuivit  Henri. 
Telles  sont  les  qualités  d'an  homme,  celles  qu'on 

regrette  lorsqu'il  les  perd  : 

Savoir  monter  à  cheval,  ccwirir  le  steeple-chase  «t 
sauter  les  haies. 

Avoir  des  maîtresses  et  des  équipages  chic. 

Bien  chasser. 

Bien  fumer^ 

Bien  boire  et  bien  souper. 

Quant  à  son  cœur,  à  sou  esprit  ;  quanta  sestilériiefi 
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essentiels,  il  n'en  est  pas  question;  cela  ne  compte 
point  dans  un  certain  monde. 

Cette  oraison  funèbre  terminée,  madame  de  Chersac 
ne  put  retenir  un  sourire  imperceptible.  C'était  là  la 
jeunesse  dorée,  c'étaient  là  les  types  à  la  mode,  ceux 
parmi  lesquels  une  Jeune  fille  devait  choisir  son  mari, 
ceux  qui  pouvaient  plus  tard  briser  sa  vie  et  lui  laisser 
pour  adieu  la  honte  et  le  désespoir.  Elle  pensa  invo- 
lontairement à  Savinien.  Sa  loyauté,  sa  droiture,  ses 
qualités  ,  sûres  et  brillantes  en  même  temps,  le  pla- 
çaient mille  fois  au-dessus  de  ces  gentilshommes,  ou- 
blieux des  souvenirs  de  leurs  pères. 

—  Et  cependant,  se  dit-elle,  si  Ton  savait  que  je 
l'aime,  non-seulement  je  serais  coupable,  mais  encore 
je  serais  méprisable  et  ridicule, 

Gustave  continuait  à  donner  des  signes  d'impatience  ; 
il  s'agitait  sur  sa  chaise,  regardait  la  fenêtre,  battait 
ses  bottes  avec  sa  badine  ;  il  alla  môme  jusqu'à  tirer 
sa  montre  ! 

—  M.  de  Villiers  est  très-pressé,  messieurs,  je  ne 
vous  retiens  pas  plus  longtemps  ;  ce  serait  un  mauvais 
commencement  de  voisinage  que  de  le  contrarier.  Vous 
reviendrez  quand  M.  de  Chersac  sera  de  retour,  il 
pourra  vous  faire  tirer  quelques  jolis  coups  de  fusil 
dans  le  parc.  Quant  à  la  forêt,  ne  vous  gênez  pas  en 
son  absence,  si  vous  en  avez  le  moindre  désir.  On  assure 
qu'il  y  a  du  gibier.  J'en  ai  même  fait  fuir  devant  moi, 
pendant  mes  promenades  à  cheval. 

—  Vous  montez  à  cheval,  madame?  demanda  Vil- 
liers d'un  ton  radouci* 
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—  Tous  les  jours ,  Monsieur,  et  plutôt  deux  fois 
qu'une. 

—  Madame  de  Chersac  est  une  des  plus  brillantes 
amazones  de  Paris,  mon  cher,  d'où  sors-tu  donc? 

—  Ah  !  c'est  très-différent  "alors.  Avez-vous  de 
beaux  chevaux?  Pouvons-nous  visiter  l'écurie? 

—  Un  autre  jour,  M.  de  Chersac  a  emmené  ses 
meilleures  bêtes,  et  puis  vous  êtes  si  pressé! 

—  Saint-Clair  et  Henri  savent  bien  que  Mimiche, 
Luciole  et  Pinchon  ont  dû  quitter  Paris  par  le  convoi 
de  dix  heures,  il  faut  que  nous  soyons  à  Monteur  avant 
elles,  sans  quoi  elles  feraient  un  beau  train  si  tout 
n'était  pas  préparé  pour  les  recevoir. 

—  Gustave,  en  vérité,  tu  oublies... 

—  Quoi  donc  ?  Je  n'aurais  pas  parlé  de  cela  tout  à 
l'heure.  Minière,  mais  je  sais  que  madame  monte  à 
cheval  ;  par  conséquent ,  elle  connaît  les  meilleures 
écuyères  du  Cirque  ;  tout  Paris  court  après  elles;  elle 
ne  peut  donc  trouver  étrange  que  je  les  reçoive;  on 
les  voit  partout. 

—  C'est  à  merveille.  Monsieur,  ne  les  faites  donc  pas 
attendre ,  répliqua  Mathilde ,  d'autant  plus  empressée 
qu'il  lui  semblait  apercevoir  Savinien  revenant  au  pas 
par  l'avenue. 

—  Excusez-le,  Madame,  reprit  Théobald,  il  a  passé 
six  mois  à  Weymar,  à  notre  légation,  il  est  si  heureux 
de  retrouver  nos  habitudes  parisiennes  I 

—  Quoi,  à  Weymar,  dans  cette  cour  si  artistique  et 
avec  le  marquis  de  L pour  chargé  d'affaires!  Mon- 
sieur devait  être  enchanté  d'un  pareil  monde  et  d*un 
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pareil  cbef.  Il  a  in&ÛKieat  d*esprit;  il  reçoit  et  cause 
admirablement. 

—  Le  marquis  de  L....J  Ahl  madan^e,  qu'est-ce 
qui  vous  a  dit  cela  1  II  ue  reçoit  pas  mal>  c'est  YPai,  il 
a  de  bon,  m  et  d'excellenlis  cigares  ;  mais  sa.  maison 
est  ennuyeuse  cawme  la  pluie;  il  faut  toujours  y  être 
en  tenue.  Quant  à  lui,  impossible  d,'en  tirer  u»  mot  de 
sens  commun;  il  ne  parle  que  de  littérature,  de  science, 
d'arts;  il  fait  un  discours  d'un  quart  d^heure  sur  la 
pointe  d'une  aiguille  ;  il  prétend  que  les  ebevaux  et 
les  palefreuiers  ne  sont  boas  qu'à  l'écurie  et  qua^d  on 
en  a  besoin.  Il  ne  joue  pas;  il  ajx;>ute' qu'un  hamuie 
qui  se  respecte,  s'il  est  assez  faible  pour  voir  des  fem- 
mes légères^  ne  doit,  au  moins,  sous  aucun  prétexte, 
ni  convenir,  ni  avouer  qu'il  les  connaît.  Je  vous  cite 
ses  propres  parples,  vous  ne  nae  supp^oserez  pas  Cd,p^- 
We  de  les  avoir  inventées. 

—  Oh!  pour  cela.  Monsieur^  non,  répliqua  Matbilde 
en  le  saluant  du  haut  du  perron,  il  est  facile  de  voir 
qu'elles  ne  sont  pas  dans  vos  habitudes. 

Saint-Clair  et  Henri  riaient  sous  cape  ;  ils  montèrent 
tous  en  voilure,  et,  en  sortant  de  la  comp,  Us  reconnn- 
rent  Savinien,  qui  se  dirigeait  vers  les  communs. 

—  Voilà  le  héros ,  dit  Théobald  en  le  niontr^nt.  Il 
est,,  par  ma  foi  I  taillé  en  ApoUpn;  la  dame  n*a  pas 
mauvais  goût,  à  la  généalogie  près.  C'est  égal,  Yilliers, 
tu  es  un  vrai  enfant  terrible  \  Chersac  nous  saura  mau- 
vais gré  de  t'avoir  laissé  bavarder  comme  cela,  si  sa 
femnie  le  lui  raconte. 

—  C'est  donc  un  ours  que  votre  Chersac  ;  je  ne  l'ai 
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jamais  va  que  d^  U>iQ,  il  m*avait  semblé  plus  civilisé. 
D'ailleurs ,  qu'ai-je  dit  ?  riea  d'extraordinaire  ,  ce  qui 
se  dit  partout. 

En  effet,  malheureusement,  çxeepté  le  cénacle  de 
la  bonne  co^ipagniCy  qui  se  serre  de  plus  çn  plus, 
cela  se  dit  partout  à  présent. 

La  comtesse  était  restée  sur  le  perron;  elle  sem- 
bJiait  suivre  de  l'œil  la  voiture;  mais  ce  n'était  pas  la 
voiture  qu'elle  regardait.  Savinien  continuait  sa  route 
vers  le  logement  qu'il  occupait  dans  les  communs.  Il 
avait  remis  son  cheval  à  un  palefrenier,  et  s'en  allait 
la  tête  basse,  les  mains  croisées  derrière  le  dos.  Il  ne 
voyait  et  n'entendait  rien  autour  de  lui;  la  calèche  de 
ces  jeunes  fous  faHlit  l'écraser  sans  qu'il  se  dérangeât. 
II  était  encore  sous  le  poids  (\e  ses  réflexions  el  d'une 
décision  à  prendrç;,  qu'il  ne  prenait  pas;  i^l  ne  s'en 
sentait  pas  le  coivrage. 

Madame  de  Chersac  redoutait  cçtte  résolution  ;  ce- 
pendant  ello  ne  voulait  rien  faire  pour  la  détourner. 

Il  s'en  ira  !  se  répétait-elle,  il  en  aura  le  courage, 
je  le  connais.  Alors  je  ne  le  verrai  plus;  je  vivrai 
seule  au  milieu  de  cette  jeunesse  d'à  présent,  dont 
les  maniè^'es  me  repoussent  et  me  dépla.isent.  Per- 
sonne ne  me  comprendra.  Il  ressemble  si  peu  à  ces 
lioAS  qui  sortent  d'ici.  Il  me  rappelle  mon  cher  Gas- 
ton, avant  qu'il  nç^  fftt  perverti  par  eux.  Hél^s  !  liii 
seul  est  ainsi  I 

L'ingrate  oubliait  Lionel,  dont  le  noble  cœur,  dont 
les  qualités  énpiinentes  faisaient  un  modèle  accompli 
du  gentilhomme  des  anciens  jours,  Elle  ne  l'aimait 
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pas,  et  dès  lors  son  cœur  ne  lui  rapprtait  rien.  Nous 
n'avons  guère  que  la  mémoire  du  cœur  en  pareil  cas; 
lorsqu'il  est  muet,  tout  se  tait  autour  de  lui. 

Madame  de  Chersac  attendit  en  vain,  elle  resta 
longtemps  sur  les  marches,  descendit  dans  le  parc, 
s'avança  même  jusqu'au  potager,  elle  ne  rencontra 
pas  celui  qu'elle  cherchait.  Impatientée,  elle  entra 
dans  la  cour  des  écuries  au  moment  où  un  groom 
montait  4  cheval,  une  lettre  à  la  main.  Elle  lui  de- 
manda où  il  allait  ainsi  : 

—  Porter  une  dépêche  au  télégraphe,  de  la  part  de 
M.  Savinien,  Madame. 

—  Ah  !  fit-elle,  attendez  et  priez  M.  Savinien  de 
venir  me  parler  chez  moi,  je  l'attends. 

Elle  reprit  le  chemin  du  château  presque  en  courant. 
Elle  ne  réfléchissait  pas,  son  premier  mouvement  de 
surprise  l'avait  emportée  ;  sans  savoir  ce  que  conte- 
nait cette  dépêche,  ni  à  qui  elle  s'adressait ,  un  in- 
stinct lui  disait  qu'elle  compromettait  ses  projets,  et 
puis  c'était  un  prétexte  pour  rappeler  l'intendant,  un 
prétexte  à  ses  yeux  même;  elle  se  créait  ainsi  une  ex-* 
cuse.  A  peine  avait-elle  ouvert  la  porte  de  son  bou- 
doir que  Savinien  parut,  pâle,  défait,  tremblant,  mais 
fier  comme  une  statue  de  marbre. 

—  Quels  ordres  madame  la  comtesse  a-t-elle  à  me 
donner!  dit-il  en  la  saluant  profondément. 

Une  résolution  très -ferme  se  lisait  dans  ses 
yeux. 

—  Des  ordres,  non  pas  des  ordres,  mx)nsieur  Savi- 
nien, je  vous  ai  prié  de  ne  plus  parler  ainsi,  cela  ne 
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me  convient  pas.  Je  voudrais...  je  désirai^  savoir  à  qui 
vous  envoyez  une  dépêclie. 

—  A  monsieur  le  comte,  Madame. 

—  Ah  !  ah  !  et  pourquoi  faire,  je  vous  prie  ! 

—  Pour  le  prier  de  revenir,  ses  affaires  exigent  sa 
présence  ici.  Il  m'a  commandé  de  le  rappeler  lorsque 
j'aurais  besoin  de  lui,  et...  j'ai  grand  besoin  de  lui  à 
présent.     ♦ 

La  comtesse  tressaillit. 

—  Le  comte  se  repose  cependant  parfaitement  sur 
vous  de  toutes  choses.  A  quoi  bon  le  déranger  ?  A 
quoi  bon  interrompre  ses  plaisirs  ?  Il  a  écrit  hier  qu'il 
s'amusait  si  bien  !  Or,  vous  savez  combien  il  s'ennuie 
ici  !  Combien  la  vie  que  nous  menons  lui  est  antipa- 
thique. Je  vous  prie  sérieusement  de  ne  point  le  tour- 
menter et  de  vous  passer  de  lui,  quoi  qu'il  arrive. 
Vous  me  désobligeriez  en  faisant  autrement  et  je  prends 
tout  sur  moi  auprès  de  lui. 

— 1  Je  vous  demande  pardon.  Madame,  mais  il  faut 
que  monsieur  le-comte  revienne. 
Mathilde  eut  un  vif  mouvement  d'impatience. 

—  Enfin,  Monsieur,  je  ne  le  veux  pas,  cette  dé- 
pêche ne  partira  point,  je  défends  qu'aucun  de  mes 
gens  quitte  le  château  sans  mon  autorisation  expresse, 
entendez-vous  ? 

—  Je  dois  toute  obéissance  à  madame  la  comtesse, 
répliqua  le  jeune  homme,  dans  l'attitude  du  plus  grand 
respect,  ses  gens  ne  sortiront  point,  je  porterai  moi- 
même  la  dépêche. 

—  Monsieur  Savinien  ! , .  • 

il. 
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-—  Je  sais  que  peut-être,  sans  doute  même,  je  suis 
rangé  parmi  les  gens  de  madame  la  comtesse;  mais 
cette  circonstance  est  tout  exceptionnelle,  un  grand 
devoir  m^est  imposé  et  je  remplirai  ce  devoir  envers 
et  contre  tous.  Dieu  m'a  si  subitement  envoyé  la  force, 
après  bien  des  bésitations,  et  je  ne  faiblirai  pas  à  la 
grâce  qu'il  m'a  faite,  ce  serait  être  ingrat. 

Mathilde  "sentit  qu'avec  un  mot  de  plus,  Savinien 
allait  parler,  et  elle  ne  voulait  pas  qu'il  parlât.  Cette 
position  non  avouée  lui  convenait  mieux,  elle  n'avait 
point  de  parti  à  prendre,  et  c'est  le  grand  point  au 
commencement  d'un  amour  combattu.  On  se  fait  illu- 
sion sur  les  suites,  on  ne  veut  ni  les  comprendre,  ni 
les  deviner,  on  se  proclame  innocente  tant  qu'on  n*a 
pas  franchi  le  seuil  des  aveux  et  l'on  se  livre  avec 
confiance  et  bonheur  h  un  sentiment  qu'on  espère  do- 
miner toujours.  Pendant  cette  sécurité  le  sentiment 
grandit  en  secret,  il  envahit  peu  à  peu  jusqu'au  der- 
nier recoin  de  Vâme  qui  se  complaît  à  le  nourrir,  en- 
fin, devient  le  tyran  impitoyable  auquel  rien  ne  résiste 
et  quj  détruit  tout  autour  de  lui, 

—  Je  vous  ai  très-sérieusement  prié,  Monsieur^  de 
ne  pas  déranger  M.  de  Chersac  ;  maintenant,  puisque 
cela  ne  suffit  pas,  j'userai  donc  de  cette  autorité  que 
vous  me  représentez  sans  cesse,  je  vous  défends  de 
rappeler  inou  mari,  Il  ui'a  assez  longtemps  sacrifié 
ses  goûts  et  ses  plaisirs,  qu'il  jouisse  au  n)oii)s  de 
peux^u'il  a  retrouvés,  qu'il  ne  soit  pas  troublé  pen- 
dant les  moments  qu'il  leur  accorde,  qu'il  çoit  heu« 
reux  enfin  ! 
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Savia^en  s'inclin^. 

—  Madame  la  comtesse  est  parfaitement  la  maî- 
tresse d'agir  suivant  ses  désirs,  je  la  prierai  donc  alors 
de  vouloir  bien  recevoir  et  examiner  mes  comptes  : 
ne  pouvant  les  rendre  à  M.  le  comte,  c'est  à  elle  de 
les  vérifier. 

—  M.  de  Chersac  sera  ici  dans  quelques  semaines; 
vous  les  lui  remettrez. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  Madame ,  cela  est 
très-pressé,  je  ne  puis  attendre,  je...  je  pars  de- 
main. 

—  Vous  partez  1  s'écria-t-elie  tremblante ,  vous 
partez  !  où  allez-vous  ?  quelle  affaire  vous  réclame  ? 

—  Je  pars...  je  pars  pour  l'Amérique,  Madame,  ré- 
pliqua-t-il  d'un  ton  qu'il  voulut  rendre  délibéré.  De- 
puis longtemps  un  de  mes  amis  d&  collège  me  fait  des 
propositions  brillantes,  je  crois  en  avoir  parlé  à  ma- 
dame; l'ambition  m'est  venue,  et  j'accepte. 

—  Oui...  en  effet...  vous  m'en  avez  parlé,  vous 
en  avez  parlé  à  mon  mari,  il  vous  a  répondu  qu'il  ne 
consentirait  pas  à  vous  perdre,  qu'il  vous  ferait  une 
position  assez  belle  pour  que  vous  ne  puissiez  rien  en- 
vier ailleurs. 

—  Je  suis  pénétré  de  reconnaissance,  madame  ; 
mais  je  veux  faire  fortune,  et  je  suis  sûr  d'y  arriver 
prompteuient  par  ce  moyen. 

Il  y  eut  un  instant  de  -silence,  Matbilde  avait  peine 
à  retenir  ses  larmes,  le  jeune  homme  était  pâle,  ses 
lèvres  frémissaient,  il  souffrait  violemment. 

—  Savinien!  murmura  ma4ijm0  de  ÇUersaç,  puis 
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elle  tomba  sur  une  chaise  en  cachant  sa  tète  dans  ses 
mains. 


XVI 


COMBATS 

L'intendant  rougit  jusqu'au  front,  il  sentit  que  le 
moment  é^ait  suprême,  il  sentit  que  cette  jeune  femme 
accoutumée  à  voir  tout  céder  devant  elle,  dont  les  ca- 
prices et  les  idées  folles  étaient  les  seuls  guides,  il 
sentit  qu'elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même  et  son 
propre  courage  s'amoindrit.  Il  l'aimait  passionnément, 
sa  grande  et  belle  nature  combattait  cet  amour,  il  ne 
voulait  pas  être  coupable  envers  son  bienfaiteur  ;  et 
si  Mathilde  se  montrait  faible,  il  ne  pouvait  résister 
eu  même  temps  à  elle  et  lui.  Il  eut  pourtant  assez  de 
puissance  sur  lui-même  pour  ne  pas  sembler  compren- 
dre ce  que  son  nom ,  prononcé  ainsi ,  avait  d'élo- 
quence. Il  attendît  un  mot  de  plus,  il  espéra  un  retour 
vers  l'inflexible  nécessité  qui  les  séparait.  Madame  de 
Chersac  revint  à  elle,  en  effet,  et  lui  dit  avec  assez  de 
fermeté  : 

—  Vous  avez  raison,  M.  Savinien,  il  faut  rappeler 
M.  de  Chersac. 

Peut-être  alors  ne  partirait-il  pas. 

—  Je  vais  donc  envoyer  la  dépêche,  madame  ? 

*-  Oui,  sur-le-champ,  je  vous  en  prie.  Mon  mari 
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poarra  être  ici  demain.  Pourquoi  lui  demandez-vous 
de  venir  ?  Quelle  affaire  le  réclame  ? 

—  Madame  la  comtesse  désire  le  revoir,  prononça- 
t-il  à  voix  basse. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Savinien,  vous  pou- 
vez vous  retirer. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte. 

—  Vous  ne  songerez  plus  à  TAmérique,  n'est-ce 
pas?  Lionel  vous  empêchera  de  le  quitter,  il  vous  fera 
un  sort  tel  que  vous  n'aurez  rien  à  désirer,  je  n'en 
doute  pas. 

'  Savinien  ne  répondit  que  par  un  salut  et  se  retira. 
Mathilde  éclata  en  sanglots,  lorsqu'elle  ne  le  vit  plus. 

—  Ah  !  pensa-t-elle,  je  suis  une  insensée  et  hii  est 
admirable.  Il  a  toujours  présente  la  pensée  du  devoir, 
que  j'oublie.  Il  m'aime  et  il  domine  son  cœur.  Je  se- 
rais assez  lâche  pour  céder  au  mien!  Si  Dieu  n'a  pas 
pitié  de  moi,  je  suis  perdue. 

Je  ne  sais  si  j'ai  bien  réussi  à  expliquer  au  lecteur 
cette  nature  étrange,  rendue  plus  étrange  encore  par 
l'éducation.  Elle  avait  en  elle  des  instincts  révoltés, 
presque  sauvages ,  les  principes  inculqués  par  son 
aïeule  les  développaient  encore.  En  furie  contre  les 
lois  de  la  société,  elle  eût  voulu  les  réformer  complè- 
tement ;  son  mariage  lui  pesait  :  s'il  n'eût  pas  été  con- 
tracté avant  la  mort  de  son  père  et  lorsqu'elle  avait 
dix-sept  ans  à  peine,  il  n'eût  jamais  eu  lieu.  La  vieille 
marchande  de  légumes,  imbue  des  idées  les  plus  exal- 
tées des  révolutionnaires,  les  lui  avait  infiltrées.  Le 
peuple^  les  tribunes,  la  liberté  étaient  ses  idoles,  elle 
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rêvait  des  extravagances  politiques,  plus  exceutriqi^es 
que  toutes  celles  de  nos  bouleversements,  V^tnancip^^- 
tioQ  des  femmes,  rabolition  entière  de  la  noblesse  et 
des  distinctions  sociales,  la  suppression  du  mc^riag^  ; 
socialiste,  communiste,  elle  réformait  le  mondç,  elle 
le  voulait  parfait  par  les  seules  lois  ô,e  la  nature.  Elle 
se  faisait  des  théories  idéales  ^t  iinpossiblea,  d*autant 
plus  ardentes  qu'elle  ne  les  co^^muniquaU  h,  personne. 
Aucun  de  ceux  qui  Tentouraient  ne  l'aurait  comprise, 
elle  les  regardait  presque  comme  des  ennemis. 

Son  amour  pour  Savinien  était  une  conséquence  de 
ses  principes,  elle  le  considérait  comme  une  yél\abili- 
tation  de  cette  classe,  humiliée  si  cruellement  selon 
elle.  Elle  remettait  à  sa  place  un  homme  de  mérite 
méconnu,  parce  qu'il  était  pauvre  et  obscur.  Elle  le 
trouvait  supérieur  à  ceux  qu'elle  rencontrait  dans  lé 
monde,  et  se  demandait  pourquoi  sa  naissance  et  sa 
condition  poseraient  entre  eux  une  barrière  infranchis- 
sable. La  mort  de  son  frère  accrut  son  exaltation  et  sa 
hajne  pour  une  cs^ste  à  laquelle  elle  devait  son  nou- 
veau malheur.  Si  Gaston  n'eût  pas  vécu  parmi  les  jeu- 
nes patriciens,  s'il  eût  choisi  une  maîtresse  dans  la 
bourgeoisie,  s'il  n'eût  pas  eu  ç^tte  ambition  de  paraî- 
tre qui  brise  tant  d'existences,  il  eût  été  heureux  et  il 
vivrait  encore. 

La  résistance  de  Savinien,  les  difficultés  qui  les  en- 
touraient, augmentèrent  sa  passion  par  les  obstacles. 
Elle  avait  conseiTé,  au  milieu  de  ces  égarements  d'es- 
prit, les  susceptibilités  qu'impose  la  fréquentation  4p 
la  société  ;  elle  n'était  pas  chrétienne,  mais  ello  était 
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bonne,  et  son  cœur  s' élevait  naturellement  vers  Dieu. 
Sa  conscience  lui  disait  qu^elle  faisait  ma],  qu'elle 
manquait  à  son  mapi ^  si  parfait  pour  elle  ;  la  pudeur 
parlait  aussi  :  la  pudeur,  si  puissante  chez  les  jeunes 
femmes  surtout,  quoi  qu'en  prétendent  certains  philo- 
sophes. Elle  prenait  donc  des  résolutions  qui  se  dé» 
truisaient  elles-mêmes  et  annonçaient  les  changements 
successifs  que  nous  avons  remarqués  et  que  nous  re- 
marquerons  encore. 

J'insiste  fortement  sur  <îes  explications,  nécessaires 
pour  faire  comprendre  et  apprécier  la  conduite  de 
madame  de  Chersac  et  son  caractère,  si  en  dehors  des 
habitudes  du  monde  où  son  mariage  Pavait  jetée. 

Après  le  départ  de  Savinien,  le  bon  génie  remporta 
momentanément  ;  elle  se  jura  de  vaincre  le  penchant 
qui  l'entraînait  et  de  ne  plus  I0  revoir  qu'en  présence 
de  Lionel.  Elle  se  promit  aussi  de  décider  son  mari  à 
un  voyage  ;  Savinien  ne  les  suivrait  pas,  elle  resterait 
loin  de  lui  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  guérie  et  qu'elle  pût 
le  retrouver  sans  danger  pour  son  repos  et  pour  sa 
vertu.  Elle  se  fit  servir  çhex  elle,  s'enferma  dans  sa 
chambre  et  essaya  de  lire  quelques  livres  sérieux  et 
instructifs.  Sa  pensée  s'y  refusa,  l'image  chérie  était 
sans  cesse  devant  ses  yeux;  elle  ne  dormit  pas  de  U 
nuit,  ef  le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  était  dans  le 
parc,  errante  et  mélancolique,  espérant  peut-être 
manquer  malgré  elle  au  serment  qu'elle  avait  fait. 
Mais  elle  ne  rencontra  point  l'intendant  et  rentra  tris- 
tement au. château  pour  l'heure  où  elle  supposait  que 
le  comte  pouvait  venir,         \ 


196  LES  LIONS  DE  PARIS 

^Elle  rattendit  ainsi  jusqu'au  soir,  livrée  aux  com- 
bats, aux  incertitudes,  aux  suppositions.  Au  momept 
de  servir  le  dtner,  le  maître-d'hôtel  vint  prendre  ses 
ordres. 

—  Monsieur  arrivera  aujourd'hui,  j'en  suis  sûrer 
ainsi,  ne  vous  pressez  pas,  répliqua -t-elle. 

En  effet,  vers  huit  heures,  on  entendit  rouler  une 
voiture.  Elle  ne  courut  pas  à  la  fenêtre  ;  la  présence 
de  son  mari  produisait  sur  elle  une  impression  qu'elle 
n'avait  pas  prévue  ;  elle  n'osait  pas  recevoir  ses  ca- 
resses, elle  n'osait  pas  affronter  son  regard,  si  loyal 
et  si  tendre.  Elfe  avait  honte  de  ses  pensées. 

Lionel  entra  vivement.  Joyeux  de  la  revoir,  joyeux 
de  ce  qu'elle  avait  eu  besoin  de  lui,  il  la  prit  dans  ses 
bras  et  couvrit  son  visage  de  baisers,  en  la  remerciant 
mille  fois  du  bonheur  qu'elle  lui  donnait. 

—  Que  tu  as  bien  fait  de  me  rappeler,  mon  amie! 
Je  m'amusais  beaucoup,  mais  je  n'étais  pas  heureux; 
je  ne  puis  l'être  qu'auprès  de  toi. 

Puis  il  Taccabla  de  questions  sur  sa  santé,  sur  ses 
occupations,  sur  ses  plaisirs  ;  il  lui  fit  répéter  qu'elle 
aussi  était  contente  de  son  retour.  Il  la  trouva  changée 
et  pâlie,  lui  fit  une  douce  querelle  de  sa  solitude,  et  la 
pria  de  consentir  à  quelques  distractions.  Il  fut  enfin 
pour  elle  d'une  tendresse,  d'une  indulgence  extrêmes, 
approuvant  toutes  ses  paroles,  interrompant  ses  phra- 
ses pour  baiser  ses  mains,  et  s'écriant  qu'elle  était 
plus  charmante  que  jamais,  qu'il  voulait  la  montrer  à 
toute  la  province,  qui  de  la  connaissait  pas. 

Mathilde,  malgré  ses  efforts,  ne  put  répondre  que 
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faiblement  à  tant  d'affection.  Elle  s'excusa  sur  ce 
qu'elle  était  malade  et  sur  son  attente  de  la  journée 
tout  entière. 

—  Ensuite,  mon  pauvre  Lionel,  ajouta-t-elle,  je 
suis  plus  maussade  qu'autrefois  ;  ma  tristesse  est  in- 
vincible,'je  ne  puis  dominer  mon  méchant  caractère, 
Je  me  tourmente  et  je  vous  tourmenterai.  Pardonnez- 
moi  d'avance,  j'ai  la -ferme  volonté  d'être  agréable, 
et  je  sens  que  je  n'y  réussirai  point. 

—  Tout  cela  passera,  ma  chérie,  ne  vous  en  agitez 
pas.  J'ai  de  la  patience,  et  je  vous  aime  tant,  d'ailleurs, 
que  mon  cœur  trouvera  le  moyen  de  guérir  le  vôtre. 
Maintenant,  dites-moi  si  vous  avez  été  contente  de 
Savinien.  A-t-il  bien  exécuté  l'ordre  que  je  lui  avais 
donné  de  ne  s'occuper  que  de  vous?  Il  m'a  envoyé  hier 
la  dépêche  trop  tard;  je  n'ai  pu  partir  que  ce  matin 
après  déjeuner.  De  là  mon  retard,  de  là  votre  souf- 
france; je  le  gronderai. 

Mathilde  ne  put  s'empêcher  de  rougir  au  nom  de 
Savinien. 

—  Ne  le  grondez  pas,  interrompit-elle  ;  c'est  moi 
qui  l'ai  retenu.  Savinien  remplit  toujours  son  devoir, 
il  a  toutes  les  qualités  désirables,^  mais,  prenez  garde  I 
il  songe  à  vous  quitter,  je  crois  ;  retenez-le,  on  le  de- 
mande en  Amérique. 

—  Savinien  ne  me  quittera  pas,  répliqua  le  comte. 
Son  père  le  lui  a  défendu  au  lit  de  la  mort,  et  il  ne 
manquera  pas  à  la  volonté  de  son  père,  pour  quelque 
ambition  que  ce  soit. 

C'était  le  moment  de  parler  du  voyage.  La  com- 
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tesse  le  sentit,  et  pourtant  elle  s^  tut.  M.  de  Chersac 
fit  appeler  son  intendant.  Oa  lui  répondit  qu'il  étaii 
parti  au  lever  du  soleil  pour  une  ferme,  très-éloignée 
du  château,  et  ne  reviendrait  que  le  lendemain. 

—  Il  a  biei^  pris  son  temps,  dit  Lionel  contrarié. 
Le  lendemain,  Savinien  reparut  très^cUangé;  sçn 

maître  le  crut  malade  et  lui  en  ût  Fobseryation. 

—  ie  ne  suis  point  malade,  monsieur  le  comte;  j'ai 
quelques  inquiétudes,  et  je  me  suis  fatigué  peut-être. 

—  Quelles  sont  ces  inquiétudes,  mon  garçon?  Ne 
suis-je  pas  là  pour  les  faire  cesser  ?  Tu  as  promis  à 
ton  père  mourant  de  ne  jamais  te  séparer  de  moi  ; 
mais  j'ai  promis,  en  retour,  de  le  remplacer.  (J,e  me 
montrer  pour  toi  plutôt  un  ami  qu'un  maître  ;  je  n'y 
ai  pas  manqué  jusqu'ici,  j'espère.  Ainsi,  tu  dois  avoir 
confiance  ;  ne  me  cache  rien,  dis-moi  tout. 

—  Je  n'ai  ?ien  à  dire,  Monsieur  ;  il  ne  me  manque 
rien  dans  cette  maison.  Mes  ii^quiétu,des,  ce  sont  mes 
pensées:  il  n'y  a  pas  de  remède.  Si  je  n'étais  pas  sorti 
de  ma  position,  je  ne  révérais  pas  ainsi,  et  je  dois  trop 
aux  hontes  de  monsieur  le  comte  pour  ne  pas  vaincre 
de  seinWables  ennemis.  ]^('en  parlons  pas,  je  vous  ea 
conjure. 

—  Tu  as  la  maladie  du  siècle  :  tu  veux  t'élever» 
Prends-y  garde!  mon  enfant,  ^  pente  est  rapide; 
cramponne-toi  aux  branches,  au  tu  desçe^dras  si  bas 
que  tu  ne  pourras  pliis  remonter.  Coi[iserve,  en  dépit 
de  tout,  les  bonnes  et  serines  traditions,  reste  ce  que 
tu  es,  ce  que  Dieu  t'a  fait,  tu  n'en  vaudras  que  odieux 
pour  cela.  ^  chacun  ses  devoirs  et  ses  changes  :  rem- 
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pHssons  les  uns,  acceptons  les  autres,  et  ne  murmu- 
rons point. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  comte,  je  ne  suis 
pas  indigne  de  tous,  je  vous  le  montrerai.  V(ui^  serez 
content  de  moi. 

—  A  la  bonne  heure  f  Ce  que  je  te  demande  est 
pour  ton  bien;  tu  m'en  remercieras  plus  tard. 

—  Je  vous  en  remercie  tout  de  suite,  monsieur  le 
comte. 

Ils  parlèrent  ensuite  des  intérêts  de  la  maison.  Sa-- 
vinien  rendit  ses  comptes,  détailla  les  améliorations 
quMl  avait  entreprises,  tout  cela  clairement  et  luçîde- 
ment.  Le  comte  fut  ravi. 

—  Avalnt  deux  ans,  cette  terre  vaudra  le  double, 
Savinien,  et  tes  appointements  seront  doublés  aussi. 
C'est  justice  :  tu  dois  profiter  do  ce  que  tu  me  fais 
gagner.  , 

Depuis  ce  moment,  la  situation  de  nos  personnages 
resta  la  même,  en  apparence.  Le  comte  fit  des 
courses  aux  environs.  Il  vit  et  reçut  souvent  les  habi- 
tants de  Monteur,  qui  menaient  joyeuse  vie.  Ses  soiQS 
et  sa  tendresse  pour  sa  femme  ne  se  démentirent  pas; 
il  prévenait  ses  moindres  désirs,  et,  après  quelques 
essais  infructueux  pour  ramener  à  recevoir  du  mondç, 
il  y  renonça  dans  la  crainte  de  la  contrarier. 

Il  y  renonça  d'autant  plus  vite  qu'elle  pars^issait 
souffrante  et  qu'elle  s'obstinait  à  le  taire.  To^û^^rs 
triste  et  rêveuse,  assise  des  heures  entières  à  la  même 
place,  sans  parler,  ne  prenant  de  pls^isir  à  rien,  pas 
même  à  V^  lecture,  pas  même  h  la  musique,  som  occu- 
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pation  favorite.  Il  la  surprit  plusieurs  fois  tout  en 
larmes,  et  lorsque,  à  genoux  devant  elle,  il  la  supplia 
de  ne  pas  lui  en  cacher  le  motif,  elle,  lui  répondit 
qu'elle  pleurait  son  frère  et  qu'elle  ne  se  consolerait 
pas  de  sa  mort. 

Il  voulut  l'emmener  à  Paris  ;  elle  refusa.  Il  voulut 
la  faire  voyager,  elle  refusa  plus  encore.  Elle  ne  se 
trouverait  nulle  part  aussi  bien,  prétendait-elle,  que 
dans  ce  beau  pays,  où  elle  avait  au  moins  la  liberté 
absolue,  le  premier  des  biens  selon  elle.  M.  de  Cher- 
sac  dut  céder. 

Quant  à  Savinien,  il  paraissait  fort  peu  au  ch&teàu 
et  jamais  au  salon.  Sous  prétexte'  que  les  heures  des 
repas  le  gênaient  pour  ses  courses,  il  mangeait  dans 
la  petite  maison  qu'il  occupait  auprès  des  bâtiments 
de  la  ferme.  Il  était,  du  reste,  presque  toujours  sur 
les  chemins  et  essayait  de  tuer  sa  passion  en  se  livrant 
à  des  fatigues  excessives.  Son  changement  était  plus 
affreux  encore  que  celui  de  la  comtesse  ;  il  devenait 
l'ombre  de  lui-même  et  s'obstinait  à  travailler  de 
plus  en  plus,  bien  que  le  comte  lui  recommandât  sans 
cesse  de  se  reposer. 

—  Je  me.  reposerai  quand  j'aurai  achevé  mon 
œuvre,  monsieur  le  comte. 

Il  avait  entrepris  de  dessécher  des  marais  et  de  dé- 
fricher des  terres  qui  tenaient  à  la  Sologne  et  qui  de- 
vaient augmenter  de  beaucoup  le  revenu  de  la  pro- 
priété. Il  employait  une  quantité  d'ouvriers,  qu'il 
payait  grassement,  et  faisait  partout  bénir  le  nom  de 
ses  maîtres.  Le  pays  n'avait  plus  un  seul  pauvre.  Sa- 
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yinien  était  heureux  de  ces  bénédictions,  il  en  jouissait 
plus  que  pour  lui-même.  A  peine  s'il  apercevait  de 
loin  en  loin  la  comtesse,  leur  mutuel  dépérissement 
les  frappait  cependant  l'un  et  l'autre. 

—  Nous  mourrons  tous  les  deux,  se  disait  Mathilde, 
Dieu  nous  réunira  au  moins  dans  la  mort. 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi.  La  saison  des 
grandes  chasses  avançait,  on  ne  devait  retourner  à 
Paris  qu'après  la  fin  de  janvier,  madame  de  Chersac 
ne  voulait  y  revenir  à  aucun  prix  ;  ses  voisins,  les  ha- 
bitants de  Monlour ,  avaient  fait  successivement  plu-^ 
sieurs  voyages,  ils  étaient  de  retour  pour  une  solennité 
dans  la  forêt,  où  Ton  devait  chasser  huitjours  avec  des 
déplacements. 

La  veille  de  cette  cérémonie ,  Mathilde  et  son  mari 
étaient  dans  le  salon,  quand  on  annonça  MM.  de  Saint* 
Clair  et  de  Villiers.  Henri  les  suivait  de  près.  Théo- 
bald  et  Gustave  portaient  une  trompe  en  bandoulière, 
le  premier  était  renommé  pour  son  talent,  que  son  élève 
avait  la  prétention  d'imiter  et  qui  lui  valait  la  haute 
estime  de  ce  sportman  accompli,  on  n'en  doute  pas. 

—  Eh  bien  !  Chersac,  demanda  Saint-Clair  en  en- 
trant, êtes-vous  prêt  ?  Nous  venons  vous  chercher.  On 
attaque  dès  le  point  du  jour,  le  bois  est  fait,  il  y  a 
plusieurs  animaux,  ce  sera  superbe.  Nous  allons 
coucher  ce  soir  chez  le  baron  pour  être  plus  à 
portée. 

—  Il  y  aura  beaucoup  de  monde,  ajouta  Minière. 

—  Oui ,  ces  dames  ont  la  prétention  de  nous  faire 
danser;  mais  je  m'en  prive,  continua  Villiers.  Aller  se 
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fatigaer  la  nuit  à  sauter  avec  des  bégueules  et  se  fati- 
gaer  le  jour  à  cheval,  ce  a^est  pas  amusant. 

—  Vous  paraissez  de  mauvaise.hunieur,  Villiers,  dit 
le  comte. 

-^  Moi  I  je  suis  très-joyeux,  au  contraire  ;  avant  quinze 
jours  peut-être  j'aurai  plus  de  deux  cent  mille  livres 
de  rentes.  Ma  tante,  la  maréchale,  se  meurt  et  j'ai  la 
certitude  qu'elle  ne  m'a  pas  fait  de  tort  dans  son  tes- 
tament, malgré  les  efforts  des  bonnes  dévotes. 

—  C'est  une  si  excellente  femme  que  la  maréchale! 
Et  vous  ne  la  regrettez  pas  plus  que  cela.  Monsieur? 

—  Et  pourquoi  diable  la  regretterais-je,  Madame  ? 
Elle  a  quatre-vingt-douze  ans,  elle  n'a  plus  rien  à  faire 
en  ce  monde.  Elle  y  a  été  très-heureuse  ;  rien  ne  lui 
a  manqué  d'aucunes  façons.  Pour  une  ancienne  blan- 
chisseuse, mourir  duchesse  et  maréchale  de  France, 
après  avoir  mené  une  vie  de  luxe  et  de  plaisirs,  il  me 
semble  qu'il  n  y  a  point  à  se  plaindre»  et  qu'elle  serait 
très-ingrate  d'être  méchante. 

—  Cette  ancienne  blanchisseuse  avait  un  esprit 
charmant,  une  grande^beauté,  un  cœur  adorable.  Mon- 
sieur, la  Providence  a  été  juste  en  la  récompensant, 
et  vous,  qui  allez  vous  enrichir  de  ses  dépouilles,  vous 
n'êtes  pas  comme  la  Providence,  ce  me  semble. 

Ces  paroles  de  la  comtesse  rappelèrent  au  jeune 
homme  devant  qui  il  avait  parlé  et  lui  fermèrentpla 
bouche. 

—  Aujourd'hui^  continua  Mathilde,  on  cote  les  suc- 
cessions comme  les  mariages.  Non-seulement  on  dit  : 
J'épouse  cinquante  mille  livres  de  rente  !  mais  on  dit 
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eûcore  :  J'ai  un  granâ-père  qui  vaut  tant,  une  tante  qui 
vaut  tin  peu  plus,  ma  grand'mère  vaut  le  douMe.  Vous 
voyez  qu'enfin,  moffi  père  et  ma  mère  morts,  avec  tous 
ces  héritages  je  ferai  uû  assez  joli  parti.  N'est-il  pas 
vrai,  Messieurs,  que  c'est  la  mode  ? 

—  Vous  exagérez  un  peu.  Madame. 

—  le  "n'exagère  pas.  Demandez  à  M.  de  Villiers  sil 
n'a  pas  fait  cette  récapitulation  bien  des  fois. 

—  Mon  ttea  !  Madame,  chacun  pom*  soi.  Mes  enfants 
agiront  comme  j'agis  et  je  ne  me  plaindrai- pas  d'eux. 

—  On  n'aime  donc  plus  ses  parents? 

—  On  les  aime  beaucoup,  seulement  on  n'ignore 
pas  qu'ils  ne  peuvent  vivre  toujours  et  l'on  prend  ses 
arrangements  d'avance.  H  faut  bien  se  faire  une 
raiison. 

—  On  s'y  prête  très-facilement,  je  n*en  doute  pas. 
Cependant  la.  famille^  Monsieur,  n'a  jamais  été  plus 
prônée. 

—  La  famille,  sans  doute,  Madame,  répondit  Saint- 
Clair  ;  mais  distinguons.  La  famille  ne  s'étend  pas  très-^ 
loin,  c'est  la  femme,  les  enfants,  voilà  tout.  Les  autres 
sont  des  parents,  des  alliés  ^  qui  ont  leurs  intérêts  ail- 
leurs et  qui  ne  nous  touchent  que  fort  peu. 

—  Quoi!  les  freines,  les  sœurs... 

—  Sont  beaucoup  ,  je  ne  le  nie  pas.  Remarquez 
néanmoins  qu^ine  fois  le  père  mort,  la  fortune  parta- 
gée, chacun  se  disperse,  chacun  plante  sa  tente  où  il  lui 
plait,  on  n'est  plus  solidaire  les  uns  des  autres,  on 
n'a  plus  à  répondre  que  de  soi. 

—  Il  y  a  des  exemples  du  contraire,  Monsieur. 
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—  Certainement.  On  cite  quelques  nigauds  qui  se 
ruinent  pour  payer  les  dettes  de  leur  frère,  et  qui  s'en 
vont  fièrement,  la  tête  levée,  les  poches  vides,  en  di- 
sant qu'ils  ont  sauvé  leur  nom  du  déshonneur.  C'est 
une  duperie;  excepté  des  niais  de  leur  espèce,  le 
monde  les  admire  et  les  blâme.  On  ne  leur  tient  compte 
que  d'une  chose,  c'est  de  n'avoir  pas  le  sou,  ce  qui  est 
bien  la  plus  triste  position  que  je  sache. 

—  Prenez  garde ,  Bfiilière ,  reprit  M.  de  Chersac, 
vous  venez  de  trouver  là  les  arguments  les  plus  forts 
en  faveur  du  droit  d'aînesse. 

—  Bah  !  interrompit  Villiers ,  n'allons-nous  pas 
monter  à  la  tribune  et  faire  des  discours  ?  Partons,  il 
est  temps,  on  va  nous  attendre.  Il  me  tarde  d'être  à 
demain  et  de  voir  la  figure  de  ces  dames  à  la  tïhasse. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Mon  Dieu!  réplique  Théobald,  en  riant,  il  leur 
joue  un  tour  de  sa  façon,  il  envoie  ses  nymphes  dans 
sa  voiture  à  quatre  chevaux  au  rendez-vous. 

M.  de  Chersac  haussa  les  épaules  et  se  leva  pour 
dire  adieu  à  sa  femme. 

—  Je  serai  ici  avant  huit  jours,  ma  chère  amie,  et 
si  vous  aviez  voulu  me  rendre  très-heureux  vous  seriez 
venue  avec  nous.  Chère  Mathilde,  habillez-vous  et 
partons. 

—  Pour  avoir  l'honneur  de  rencontrer  mesdemoi* 
selles  Nini  et  Luciole  !  Je  ne  méprise  personne,  excepté 
ces  femmes-là;  je  préférerais  m'assBoir  à  côté  d'une 
poissarde  qu'à  côté  d'une  de  ces  créatures,  c'est  ma 
seule  fierté. 
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—  Je  le  crois  bien,  murmura  Villiers,  sa  grand'mère 
vendait  de  la  marée. 
Heureusement  Lionel  ne  Teutendit  pas. 


XVII 


ACCIDENT 

Le  départ  de  son  mari  laissa  Mathilde  dans  une 
complète  solitude.  Savinien  avait  entièrement  changé 
Sa  vie,  il  restait  presque  constamment  aux  défriche- 
ments et  ne  couchait  jamais  au  château.  Il  y  revenait, 
de  temps  à  autre,  rendre  compte  à  son  maître,  lui 
soumettre  ses  plans,  puis  il  se  remettait  au  travail, 
*  plein  d'une  nouvelle  ardeur.  Il  fuyait  la  comtesse  de 
tout  son  pouvoir,  sa  vue  seule  le  bouleversait  ;  il  ne 
lui  parlait  point  et  se  contentait  d'un  salut  bien  froid, 
bien  respectueux,  que  la  plupart  du  temps  elle  ne  lui 
rendait  pas,  tant  elle  était  troublée. 

Elle  eut  la  tentation  de  l'envoyer  chercher  ;  son 
bon  ange  la  soutint  encore  celte  fois,  elle  résista. 
Les  deux  premiers  jours  son  courage  fut  magnifique, 
Qlle  passa  son  temps  à  courir  à  cheval,  seule,  dans 
les  bois,  et  défendit  à  son  groom  de  la  suivre,  même 
de  loin.  En  rentrant  elle  dînait  et  elle  lisait,  puis  elle 
se  promenait  encore  au  clair  de  la  lune,  bien  que  le 
temps  fût  fi;)id.   Ses  pensées  étaient  plus  lucides, 
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lui  semblait-il,  lorsqa*eIle  n^avait  que  la  voûte  des 
cieux  pour  coupole,  et  ses  pensées  se  tournaient  vers 
le  même  but,  vers  un  seul  être  :  l'amour  et  Savinien. 

Un  soir,  il  lui  vint  à  Tidée  qu'elle  s'infligeait  un  sup- 
plice dont  elle  pouvait  s'affranchir.  Trois  lieues  la  se- 
paraient  à  peine  de  cette  partie  de  la  terre  où  Savinien 
s'était  établi  pour  la  fuir;  elle  pouvait,  dès  le  lende- 
main, se  diriger  de  ce  côté  et  franchir  cette  distance, 
les  prétextes  ne  lui  manqueraient  pas.  N'était-il  pas  tout 
simple  qu'elle  voulût  juger  par  elle-même  du  progrès 
de  l'entreprise  ?  Se§  forces  lui  revinrent,  son  sang  en- 
gourdi circula  àcette  espérance.  Elle  eût  voulu  dévorer 
les  heures  qui  devaient  s'écouler  avant  ce  bienheureux 
moment,  et,  dès  que  l'alouette  chanta,  elle  commanda 
qu'on  sellât  la  jument^  se  fit  habiller  et  partit. 

Un  vieux  {Palefrenier,  qui  soignait  spécialemeut  son 
écurie  personnelle,  prit  la  liberté  de  l'arrêter  à  la 
grille. 

—  Madame  a  voulu  monter  lady  Rowena,  lui  dit-il; 
je  la  supplie  de  se  rappeler  qu'elle  est  un  peu  étourdie, 
qu'elle  butte  quelquefois,  non  pas  qu'elle  n'ait  les 
jambes  excellentes  ;  mais  elle  est  gaie,  folle;  elle  re- 
gai'de  en  l'air,  elle  a  besoin  d'être  soutenue.  Si  ma- 
dame voulait  me  permettre  de  la  suivre,  je  serais 
tranquille,  au  lieu  que  je  ne  le  suis  point. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  Baptiste,  je  sais  tout  cela, 
je  n'ai  besoin  de  personne,  n'ayez  pas  peur. 

—  Que  madame  la  comtesse  fasse  attention  dans 
les  montées  et  dans  les  descentes,  je  connais  la  bête, 
je  la  promène  au  bridon  et  je  l'ai  dressée.  C'est  égal^ 
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ajouta-t-il  en  secouant  ]a  tête  et  en  se  retirant,  ma- 
dame la  comtesse  est  trop  hardie  :  si  M.  fe  comte  était 
ici,  il  ne  le  souffrirait  point,  et  sMl  lu!  arrive  malheur, 
c'est  à  moi  qu'on  s'en  prendra. 

Mathilde  ne  se  souvenait  déjà  plus  des  recomman- 
dations et  de  la  prophétie.  Elle  avait  mis  sa  béte  au 
galop,  dans  une  allée  large  et  droite,  et  s'en  allait  lé- 
gère et  vive  comme  un  oiseau.  La  matinée  était  déli- 
cieuse, la  rosée  perlait  dans  les  feuilles,  les  rayons  du 
soleil,  dardant  à  travers  le  feuillage,  formaient  des 
dessins  capricieux  sUr  le  sable  ;  le  vent,  en  agitani  les 
branches,  en  changeaft  à  chaque  instant  les  contours, 
et  la  jolie  Rowena,  jeune  et  folle,  suivant  l'expression 
de  son  gamernewr^  en  eût  volontiers  fait  un  jouet;  elle 
baissait  la  tête  de  côté,  galopait  en  sens  inverse  et 
inégalement,  essayait  d'atteindre  les  ombres  fugi- 
tives, ainsi  qu'un  petit  chat  court  après  un  peloton 
<le  m. 

Mathilde  était  heureuse,  elle  prit  plaisir  à  ce  jeu, 
et  laissa  la  capricieuse  libre  de  ses  mouvements.  C*eût 
été  un  ravissant  spectacle  pour  un  observateur  que 
cette  belle  femme,  assise  sur  ce  cheval  aux  formes 
élégantes,  ployant  sa  taille  ronde,  obéissant  à  chaqjje 
nK)uvement  de  sa  monture  ;  aussi  gracieuses,  ai^s^i 
souples  l'une  que  l'autre,  elles  voltigeaient  parmi  les 
violettes  et  les  marguerites,  an  eût  dit  deux  êtres  fan- 
tastiques volant  à  travers  les  brumes  du  matin. 

^—  Mon  Dieu  !  qu*il  fait  beau  et  que  je  suis  con- 
tente, murmura  la  comtesse, 

Cette  gaieté  dura  jusqu'à  ce  qu'un  nuage  eût  voilé 
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le  soleil  ;  en  même  temps  une  brise  froide  s'éleva  et 
la  magie  de  la  nature  disparut.  L'automne  se  montra 
dans  toute  sa  rigueur.  La  jeune  femme  qui,  depuis  un 
instant,  s'en  allait  au  pas  afin  de  mieux  savourer  les 
délices  de  son  âme  et  de  ses  yeux,  se  sentit  glacée 
tout  à  coup. 

-—  Ah  !  dit-elle,  Rowena,  j'ai  froid,  marchons. 

Elle  rendit  tout  à  la  jument,  qui  ne  se  fit  pas  ré^ 
péter  l'invitation  et  partit  à  tombeau  ouvert,  dans  un 
chemin  coupé  d'ornières,  où  les  pierres  et  les  bran- 
ches sèches  formaient  des  obstacles  à  chaque  instant. 
L'amazone  n'y  prenait  pas  garde  ;  elle  n'avait  qu'un 
désir,  celui  d'arriver,  celui  de  revoir  plus  tôt  Thomme 
qu'elle  aimait  et  dont  elle  était  séparée  depuis  si  long- 
temps. Elle  se  livra  à  cette  course  insensée,  se  con- 
tentant de  la  diriger,  aspirant  l'air  à  pleins*  poumons 
et  toujours  tentée  de  s'écrier  : 

—  Plus  vite  !  plus  vite  ! 

Elle  arriva  ainsi  à  une  partie  de  sa  propriété  qu'elle 
n'avait  jamais  vue,  qui  devait  conduire  aux  travaux 
commencés  par  Savinien  et  en  faire  partie  quelque 
jour.  C'était. une  immense  lande  coupée  de  genêts  et 
de  roseaux;  le  terrain  était  marécageux  en  certains 
endroits,  à  peine  quelques  sentiers  étaient-ils  tracés; 
mais,  assurément,  le  passage  était  difficile,  presque 
impraticable  pour  lés  pieds  délicats  de  Rowena;  elle 
tomberait  indubitablement  dans  quelque  trou  recou- 
vert à  la  surface,  ou  se  heurterait  contre  les  sillons 
formés  par  la  terre  sablonneuse  et  séchée  sous  les 
vents  de  l'équinoxe,  dont  rien  ne  les  garantissait. 
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Un  autre  embarras  se  présentait  encore.  Quelle  di- 
rection fallait-il  suivre?  Mathilde  l'ignorait.  Elle  ne 
voyait  personne,  et,  autant  que  la  vue  pouvait  s'éten- 
dre, ne  découvrait  aucune  habitation.  C'était  un  vrai 
désert.  Elle  essaya  de  mettre  Rowena  au  pas  et  de 
marcher  sur  une  trace  plus  fréquentée  que  les  autres; 
la  rétive  jument,  qu  on  avait  laissée  prendre  ses  ébats, 
ne  comptait  pas  en  finir  si  vite.  Elle  obéit  au  frein 
néanmoins,  mais  en  résistant  de  toutes  ses  forces. 
Mathilde  la  frappa  imprudemment,  elle  résista  davan- 
tage; une  sorte  de  combat  s'engagea  alors  entre 
4'écuyère  et  Rowena;  aucune  des  deux  ne  voulait 
céder,  les  difficultés  du  terrain  augmentaient  celles 
de  la  lutte,  surtout  avec  une  étourdie,  pour  me  servir 
de  l'expression  de  Baptiste.  Elle  s'en  allait  par  monts 
et  par  vaux,  sautant,  se  cabrant,  ruant,  employant 
enfin  tous  les  moyens  en  usage  parmi  ses  semblables, 
pour  se  débarrasser  de  son  ennemie.  La  comtesse  tint 
bon;  elle  semblait  rivée  à  la  selle,  elle  n'avait  aucune 
frayeur.  Cette  bataille  l'amusa  longtemps;  mais  comme 
son  adversaire  ne  cédait  point,  elle  finit  par  s'impa- 
tienter, elle  y  mit  de  la  colère,  battit  à  outrance  la 
belle  entêtée  et  l'excita  jusqu'à  la  dernière  extrémité, 
à  ce  point  que  Rowena  prit  le  mors  aux  dents  et  s'em- 
porta à  travers  la  lande,  sans  regarder  même  où  elle 
se  dirigeait. 

Madame  de  Chersac,  en  bonne  écuyère,  lui  rendit 
la  main  et  la  laissa  épuiser  son  feu,  espérant  qu'elle 
se  calmerait.  Elle  tacha  seulement  de  la  diriger  ;  elle 
n'en  courait  que  plus  vite.  Toutes  les  deux  passaient 
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comme  une  apparition.  Mathilde  ne  perdait  pas  la  tête, 
elle  vit  bientôt  le  danger  et  l'apprécia  d'autant  mieux 
qu'elle  ne  savait  point  où  elle  allait,  et  que,  d'après 
ee  qu'elle  avait  entendu  dire,  cette  partie  de  la  con- 
trée était  pleine  de  fondrières  et  de  ravins.  Ellle  ne 
s'abandonna  pas  elie*4[nême  cependant,  et  tenta  de 
nouveaux  efforts  pour  dominer  Rowena;  celle-ci,  prise 
de  vertige,  se  fût  jetée  dans  un  précipice.  Les  arbres, 
les  genêts,  les  monticules  fuyaient  devant  les  regards 
de  la  jeune  femme  avec  une  rapidité  effrayante  ;  elle 
n'apercevait  aucune  habitation,  pas  un  voyageur,  et 
ne  pouvait  espérer  aucun  secours.  Une  angoisse 
douloureuse  s'empara  d'elle,  elle  se  sentit  perdue  et 
recommanda  son  âme  à  Dieu,  car  un  miracle  seul  pou- 
vait la  sauver  désormais.  Le  terrain,  de  plus  en  plus 
impraticable,  manquait  à  chaque  instant  sous  les  pas 
de  Rowena;  elles  arrivaient  aux  marécages,  et  là  elles 
devaient  rencontrer  la  fin  tragique  de  leur  course  in- 
sensée. 

Le  soleil  brillait  de  nouveau;  la  jument  l'avait  dans 
les  yeux  et  ne  distinguait  qu'une  poussière  dorée. 
Mathilde  crut  apercevoir,  au  milieu  de  ce  nuage,  une 
large  tache  noire,  un  de  ces  gouffres  boueux  dont 
ces  parages  étaient  remplis.  Malgré  sa  résistance, 
Rowena  tournait  de  ce  côté.  Elle  fît  un  effort  suprême 
au  moment  de  l'atteindre,  et,  par  ce  mouvement 
même,  la  bêle  se  dressa  debout  sur  ses  jarrets  et  se 
renversa  en  arrière.  Madame  de  Çhersac  fut  désar- 
çonnée et  lancée  par  terre.  La  Providence  voulut  que 
son  étrier  cassât,  autrement  elle  eût  péri  sanii  aucun 
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doute.  Rowena,  plus  épouvantée  que  jamai»^  franchit 
d*aa  bond  l'obstacle  et  se  précipita  en  avant  comme 
une  folle;  en  quelques  minutes  elle  fut  hors  de  vue. 
La  comtesse  resta  étendue  sans  connaissance  sur  le  sol. 
Lorsqu'elle  revint  à  elle,  plus  d'une  heure  après, 
elle  n'était  plus  à  la  même  place.  Elle  eut  peine 
d'abord  à  rassembler  ses  idées  et  à  se  rappeler  ce  qui 
s^était  passé.  Elle  essaya  d'ouvrir  les  yeux,  mais  elle 
les  referma  aussitôt  et  se  crut  dans  une  sorte  d'hallu- 
cination ou  de  rêve.  Elle  avait  vu  Savinîen,  agenouillé 
près  d^lle,  étanchantle  sang  qui  coulait  sur  son  front, 
soutenant  sa  tête  de  l'autre  bras,  pâle,  défait,  murmu- 
rant des  paroles  sans  suite  ;  il  paraissait  plus  inourant 
qu'elle-même. 

—  Mon  Dieu!  disait-il,  ma  vie  ne  peut-elle  ra- 
cheter la  sienne?  Mon  Dieu I  prenez-moi,  et  sauvez-la! 

Madame  de  Chersac  se  sentait  brisée.  Il  n'était  pas 
une  partie  de  son  corps  qui  ne  fût  endolorie  ;  elle  crut 
s'être  cassé  tous  les  membres  et  ne  chercha  pas  à 
faire  un  mouvement.  Cette  voix  adorée,  qu'elle  enten- 
dait pour  la  première  fois  ainsi,  endormait  ses  souf- 
frances; elle  se  dit  qu'elle  allait  mourir,  mais  elle 
était  heureuse  de  mourir  dans  ses  bras,  seule  avec 
lui,  en  face  de  Dieu  et  de  la  création,  loin  du  monde 
qui  lés  séparait.  Elle  pourrait  savourer  ces  douces 
paroles,  inconnues  à  son  oreille,  elle  pourrait  s'ap- 
puyer sur  ce  cœur  si  noble  et  lui  avouer  combien  il 
était  chéri. 

—  Je  me  mourais  de  mon  amour,  pensait-elle  ;  je 
înourrai  pour  mon  amour,  voilà  tout, 
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—  Mathilde!  Mathilde!  répétait  le  désolé  jeune 
homme,  revenez  à  vous,  je  vous  en  conjure,  ne  m'a- 
bandonnez pas,  ne  me  livrez  pas  à  mon  désespoir. 
Ma  bien-airaée,  vous  qui  m'êtes  plus  chère  que  tout 
en  ce  monde.  Mathilde!  Mathilde! 

Il  déraisonnait,  il  l'appelait  des  noms  les  plus  ten- 
dres, il  la  pressait  contre  sa  poitrine;  sa  passion,  si 
longtemps  comprimée,  éclatait  dans  toute  sa  force.  La 
jeune  femme  l'entendait  sans  pouvoir -lui  répondre, 
sans  pouvoir  même  lui  serrer  la  main;  ses  forces 
étaient  épuisées;  cependant,  après  un  effort  terrible, 
elle  poussa  un  soupir. 

—  Elle  vit,  mon  Dieu  !  elle  vit!  s'écria  Savinien; 
soyez  béni,  vous  m'avez  exaucé.  Mathilde,  regardez- 
moi,  parle,z-moi,  dites-moi  que  vous  m'êtes  rendue... 

La  jeune  femniie  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux  ;  elle  es- 
saya de  sourire,  le  sourire  expira  sur  ses  lèvres,  une 

« 

pâleur  livide  envahit  son  visage,  elle  s'évanouit  de 
nouveau. 

Savinien  crut  que  c'en  était  fait;  il  la  souleva  de 
terre  comme  une  plume,  sans  se  rendre  compte  de 
son  action;  il  l'emporta  en  courant  vers  les  défri- 
chements, bien  qu'ils  en  fussent  assez  éloignés;  il  lui 
fallait  du  secours  à  tout  prix.  La  douleur  que  ressen- 
tit la  comtesse  fut  si  violente  qu'elle  la  rappela  à  elle- 
même  ;  elle  poussa  un  cri  épouvantable. 

—  Non,  non!  n'allons  pas  plus  loin,  je  me  meurs! 
Ils  se  trouvaient  près  d'une  espèce  de  tertre,  cou- 

vert  d'une  herbe  fine  et  serrée,  formant  un  assez 
moelleux  tapis;  l'intendant  déposa  madame  de  Cher- 
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sac  avec  précaution  et  appuya  la  tète  de  la  blessée  sur 
son  genou. 

—  Madame,  lui  dit-il,  rappelé  au  respect  en  sup- 
posant  qu'elle  pouvait  l'entendre,  comment  vous  trou- 
vez-vous ?  Je  ne  sais  quel  moyen  de  soulagement  em- 
ployer ;  nous  sommes  si  loin  de  la  ferme,  et  je  vous 
supplie  de  me  rassurer,  de  me  guider  ;  je  suis  trop 
étranger  aux  soins  que  je  dois  prendre...  Un  mot,  au 
nom  du  ciel. 

—  C'est  inutile,  Savinien,  balbutia-t-elle.  Nous 
sommes  seuls,  bien  seuls,  car  je  vais  mourir. 

—  Non,  non,  vous  ne  mourrez  pas,  madame;  que 
dirais-je  à  mon  maître  qui  vous  a  confiée  à  moi  et  qui 
me  demandera  compte  de  votre  vie. 

—  Ne  parlez  pas  de  lui  en  ce  moment,  le  seul,  sans 
doute,  qui  nous  appartiendra  jamais.  Remercions  le 
ciel  qui  nous  l'accorde,  qui  nous  isole  de  l'univers  en- 
tier, qui  me  fait  la  grâce  de  mourir  pour  vous,  mon 
Savinien. 

—  Pour  moi  ! 

—  Oui,  je  voulais  vous  voir;  je  ne  suis  pas  si  forte 
que  vous,  ou  peut-être  j'aime  davantage. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  le  jeune  homme  en  se  tordant 
les  bras,  mon  Dieu!  ne  nous  abandonnez  pas! 

—  Savinien,  ne  blasphémez  pas  Dieu,  nous  avons 
bien  souffert,  mais  il  nous  accorde  cet  instant  suprême. 
Peu  importe  de  le  payer  de  ma  vie. 

Savinien  cacha  son  visage  en  baisant  ]a  main  de  sa 
maîtresse;  il  ne  pouvait  entièrement  dépouiller  le  sen- 
timent de  la  distance  qui  les  séparait. 


« 


244  LES  LIONS   EE  PARIS 

—  Vous  ne  me  parlez  plus,  reprit-elle  avec  effort. 

—  Moi!  je  voudrais  mourir  à  votre  place,  pour 
vous  prouver  mon  dévouement  et  ma  çecoimaissance. 

—  Nous  mourrons  tous  deux,  vous  ne  vivrez  guère 
après  moi,  la  lutte  a  épuisé  nos  forces.  Ifous  ne  som- 
mes plus  reconn^issables,  ni  l'un  ni  l'autre.  Ceterrili^ 
accident  va  m'achever,  grâce  à  Dieu  \ 

Une  des  plus  graves  conséquences  pour  une  femme 
d'un  amour  disproportionné,  c'est  que  les  rôles  s'in- 
tervertissent. Elle  doit  nécessairement  faire  les  pre- 
miers pas  et  s'avancer  davantage  pour  encourager 
celui  qu'elle  aime.  Il  lui  est  éonc  impossible  de  con- 
server sa  dignité  et  de  rester  à  sa  place.  Ainsi,  mèn»e 
en  cette  circonstance  suprême,  Savinien  se  souvenait 
de  sa  position,  il  n'osait  pas  se  montrer  au  niveau  de 
sa  passion,  lui  dont  le  cœur  en  était  si  plein.  Ëtte 
s'en  aperçut  et  elle  en  fut  blessée,  ses  principes  d'iuâé- 
pendance  Teiûpèchaient  de  le  comprendre. 

—  Oh  I  lui  dit-elle,  vous  réfléchissez  encore,  vous 
ne  m'aimez  pas. 

Elle  eut  une  troisième  syncope,  pendant  laquelle  le 
jeune  homme  s'arrachait  les  cbeveux.  Sa  situs^ti^n 
était  terrible,  il  ne  pouvait  la  laisser  seule,  et  cepen- 
dant il  fallait  qu'elle  fût  transportée  au  château,  U  fal- 
lait avoir  un  médecin  et  pcut-^'ètre  mèine  ïte  suppor- 
terait-elle fpas  le  voyage.  Où  aller?  que  feire?  à 
chaque  instant  il  craignait  de  la  voir  s'éteindre  dans 
ses  bras.  Le  hasard  seul  l'avait  conduit  auprès  d'elle  ; 
en  revenant  d'iAie  touraée,  il  avait  aperçu  Rowena  ga- 
lopant dans  la  campagne  sans  cavalier.  Au  lieu  de 
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coin*ir  après  ell«,  il  se  mit  à  chercher  sa  maîtresse, 
très-oerlaia  de  la  retrouver  aux  environs  et  tremblant 
à  la  pensée  de  ^a  retrouver  blessée.  Il  parcounit  les 
landes  et  arriva  enfin  jusqu'à  elle  ;  à  celte  heure  de  la 
journée,  en  ce  lieu  désert,  il  n'y  avait  pas  d*ap«parence 
que  quelqu'un  les  rejoignît.  Il  avait  un  peu  d'eau-de- 
yie  dans  une  gourde,  il  s'en  servait  pour  corriger  le 
goût  saumâtre  de3  soui'ces,  lorsqu'il  avait  soif  pendant 
ses  longues  excursions.  Il  en  frotta  les  tempes  et  la 
pafume  des  mains  de  la  comtesse  et  parvint  à  la  ra- 
mmer  de  nouveau.  Elle  le  regarda  en  souriant  d'un 
triste  sourira. 

—  Je  me  sens  bieji  mal,  mon  ami,  lui  dit-elle  ;  ne 
me  quittez  pas,  que  je  voqs  voie  près  de  moi  jusqu'à 
la  fin. 

—  Non,  non,  vous  ne  mourrez  pas,  il  est  impossible 
que  vous  mourriez^  si  jeune,  si  belle,  si  aimée  ! 

r-  La  mort  m'est  douce,  vous  dis-je,  je  ne  pouvais 
vivre  pour  vous,  et  je  vais  vous  attendre.  ^ 

—  Laissez- moi  essayer  de  vous  transporter  à  la 
ferme,  on  couiTa  chercher  le  docteur,  il  vous  sau- 
vera. 

—  Cela  est  inutile,  mon  pauvre  Savinien,  et  puis 
je  ne  le  veux  pas,  si  nous  quittons  cette  solitude, 
nous  serons  de  nouveau  séparés,  je  recox&meiicei^ 
ce  supplice  auquel  je  vais  échapper,  je  suis  si  bien 

ainsi  ! 

—  Je  vous  le  jure,  je  ne  vous  quitterai  point  ;  je 
suis  votre  esclave  et  votre  serviteur,  commandez. 

-^  Ah  !  maintenant  je  veux  vivre  ,  faites  pour  moi 
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ce  que  vous  croyez  possible...  pourtant...  je  ne  puis... 

Une  syncope  lui  coupa  la  parole.  En  vain  le  jeune 
homme  employa-t-il  les  moyens  qui  lui  avaient  réussi, 
la  comtesse  ne  reprit  pas  connaissance.  Evidemment 
Taccident  était  de  la  plus  grande  gravité,  ses  joues 
s'empourpraient,  la  fièvre  se  déclarait,  une  saignée 
devait  être  nécessaire,  l'intendant  avait  fait  quelques 
études  de  médecine  et  de  chirurgie,  il  portait  sur  lui 
une  lancette  en  cas  d'événements,  et  il  avait  plusieurs 
fois  exercé  sa  science  sur  les  paysans  des  différentes 
terres  du  comte,  mais  il  ntî  se  croyait  pas  assez  habile 
pour  une  pareille  circonstance  et  pour  une  malade  si 
chère  ;  pourtant  le  temps  pressait,  il  comprenait  com- 
bien les  minutes  étaient  précieuses,  la  congestion  pou- 
vait se  déclarer  et  Mathilde  était  perdue. 

Il  se  décida  donc,  invoquant  Dieu  de  toute  son  âme. 
Il  releva  la  manche  de  l'amazone,  mit  à  nu  ce  bras 
d'un  parfait  modèle,  un  peu  amaigri  maintenant  par 
les  souffrances  d'une  âme  ardente,  et,  après  une  mi- 
nute d'hésitation,  il  chercha  la  veine  et  perça.  Le 
sang  jaillit.  Il  le  regarda  couler  avec  un  déchir^ement 
profond,  il  semblait  que  chaque  goutte  tombât  de  son 
cœur.  La  malade  fit  un  mouvement,  elle  sentit  pres- 
que aussitôt  le  bien-être.  Il  leva  les  yeux  au  ciel,  le 
remercia  et  le  bénit  ;  maintenant  elle  pourrait  peut- 
être  être  sauvée,  si  toutefois  des  accidents  intérieurs 
.n'y  mettaient  pas  d'obstacles. 

—  Savinien,  murmura- t-elle  faiblement,  êtes-vous 
là?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chaumière  où  l'on  pourrait 
me  recevoir?  Je  crois  que  je  souffrirai)^  moins  ;  ici,  sur 
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cette  terre  dure,  mes  douleurs    sont  intolérables. 

—  A  une  lieue  d'ici  seulement,  Madame,  se  trouve 
une  misérable  métairie.  Je  vais  essayer  de  vous  porter 
jusque-là,  et  puis  on  avisera  au  moyen  de  vous  con- 
duire au  château.  Le  voulez- vous  ? 

— Je  veux  tout,  pourvu  que  vous  restiez  près  de  moi. 

La  saignée  avait  été  assez  copieuse,  il  l'arrêta,  dé- 
chira son  mouchoir  et  celui  de  Mathilde,  en  fit  des 
bandes,  et  puis,  la  soulevant  avec  des  précautions 
infinies,  il  tenta  de  se  mettre  en  route.  La  comtesse 
poussa  des  cris  affreux  ;  le  moindre  mouvement  renou- 
velait toutes  ses  douleurs  ;  il  fut* obligé  de  la  poser 
par  terre  de  nouveau.  Le  découragement  s'empara  de 
lui,  il  ne  voyait  plus  la  possibilité  de  la  secourir  et 
ils  étaient  condamnés  sans  doute  à  rester  là  de  lon- 
gues heures,  jusqu'à  ce  que  les  gens  du  château,  in- 
quiets de  leur  maîtresse,  se  missent  en  quête  de  la 
retrouver. 

Il  se  laissa  tomber  à  côté  de  Mathilde,  dont  les 
regards  exprimaient  l'état  de  son  âme.  Les  yeux  du 
jeune  homme  erraient  autour  de  ce  vaste  horizoïi 
pour  tâcher  d'y  découvrir  une  créature  humaine.  Il 
se  frappait  le  front  et  était  sur  le  point  de  maudire 
Dieu. 

Tout  à  coup  un  bruit  lointain  frappa  son  oreille  ;  il 
crut  entendre  le  roulement  d'une  voiture  ;  il  écouta  et 
bientôt  il  acquit  la  certitude  qu'il  ne  se  trompait  pas. 
Son  cœur  battit  d'espérance. 

—  Mathilde,  Mathilde  !  s'écria-t-il,  vous  allez  être 

secourue! 

13 
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Il  se  leva,  il  fit  quelques  pas,  le  bruit  était  plus  dis- 
tinct, il  venait  du  côté  du  bois,  par  conséquent  du  châ- 
teau probablement.  Savinien  aperçut  un  homme  à  che- 
val sortir  d'entre  les  arbres.  Il  agita  son  mouchoir 
comme  un  signal;  l'homme  le  vit,  sans  doute,  car  il 
retourna  vivement  sur  ses  pas,  et,  après  quelques 
instants,  il  reparut  accompagné  de  plusieurs  autres. 
Le  jeune  homme  éleva  plufi  haut  son  drapeau,  qu'il 
attacha  à  5a  cravache,  et  poussa  des  cris  perçants-  11 
eut  bientôt  la  satisfaction  d'être  entendu,  l'escadron 
s'ébranla  et  se  dirigea  directement  vers  lui.  11  re- 
tourna alors  près  de  la  malade,  la  joie  peinte  sur  le 

visage  : 
— .  Ils  viennent,  Madame,  ils  viennent  !  que  Dieu 

soit  béni! 

—  Savinien,  murmura-t-elle,  vous  me  jurez  de  ne 
pas  m'abandonner,  vous  me  jurez  que  nous  nous  ver- 
rous chaque  jour.  Songez-y,  vous  tenez  ma  vie  entre 

vos  mains. 

Je  vous  le  jure,  et  que  le  ciel  ne  punisse  que  moi  I 

11  courut  au-devant  des  domestiques,  alors  assez 

rapprochés  pour  qu'il  pût  les  reconnaître.  Baptiste 

était  à  leur  tête,  inquiet  et  désespéré. 

—  Où  est  madame  la  comtesse?  L'avez-vous  retrou- 
vée, M.  Savinien?  Cette  diablesse  de  jument!  j'en 
étais  sûr.  Quand  elle  est  revenue  seule,  cela  ne  m'a 
point  étonné,  et  j'ai  vite  attelé  la  dormeuse  pour  ra- 
mener madame.  Elle  est  blessée? 

Elle  est  mourante,  mon  pauvre  Baptiste,  et  si  la 

PiK)vidence  ne   m'avait    pas    fait   apercevoir    aussi 
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Rowena,  il  est  très-probable  que  madame  la  comtesse 
n'en  fût  point  revenue.  Heureusement  je  Tai  saignée 
et  j'espère  maintenant  qu'elle  ne  court  plus  de  danger, 
sans  pouvoir  en  répondre  néa^nmoins. 

Les  hommes  d'écurie  poussèrent  de  grandes  excla- 
mations, Baptiste  s'approcha  de  madame  de  Chersac  et 
lui  dit  quelques  bonnes  paroles;  le  difficile  était  tou- 
jours de  la  transporter,  il  ne  fallait  pas  songer  à  faire 
entrer  la  voiture  dans  le  marécage,  Savinien  improvisa 
un  brancard,  avec  l'aide  des  valets  ;  ils  coupèrent  les 
branches  d'oseraies  et  de  saules  nains,  les  entrela- 
cèrent de  leur  mieux,  couvrirent  de  feuilles  cette  es- 
pèce de  claie,  étendirent  leurs  vestes  et  le  paletot  de 
Savinien  par-dessus,  ensuite  ils  soulevèrent  Mathilde, 
dont  l'intendant  soutenait  la  tête.  Elle  poussa  des 
gémissements  plaintifs  qui  déchirèrent  le  cœur  du 
jeune  homme,  ses  paupières  se  mouillèrent  de  larmes, 
en  dépit  de  sa  volonté  ;  enfin  ils  parvinrent  à  étendre 
la  malade  sur  sa  couche  improvisée  et  le  triste  cortège 
se  mit  en  marche. 

A  chaque  instant  ils  devaient  s'arrêter,  les  souf- 
frances de  Mathilde  étaient  intolérables.  Elle  tâchait 
cependant  de  ne  pas  se  plaindre  et  remerciait  Savi- 
nien par  un  sourire.  Ils  arrivèrent  à  la  voiture,  où  on 
put  la  placer  commodément.  Savinien  monta  à  côté 
d'elle  et  la  soutint.  Ce  moment  fut  encore  doux  et 
cruel,  en  même  temps.  Ils  étaient  près  Tun  de  Fautre 
et  rien  ne  se  plaçait  entre  eux  ;  mais  quel  avenir  leur 
était  réservé  et  quelles  suites  aurait  cet  accident  épou- 
vantable ? 
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Après  quatre  longuesheures  on  arriva  au  château  ; 
on  envoya  un  courrier  au  comte,  un  autre  à  un  célèbre 
médecin  de  Tours  et  à  celui  de  la  petite  ville  la  plus 
voisine,  Mathilde  fut  mise  au  lit  par  ses  femmes,  mais 
son  état  n'offrait  aucune  amélioration  et  les  inquiétudes 
de  Savinien  étaient  extrêmes. 


XVIII 


LA    FAUTE 

Le  médecin  arriva,  il  palpa  la  malade  et  déclara 
qu'elle  n'avait  aucune  fracture  grave,  mais  que  plu- 
sieurs parties  de  son  corps  étaient  luxées.  Ses  bles- 
sures à  la  tête  étaient  peu  de  chose,  il  ajouta  que 
sans  la  saignée  pratiquée  à  propos,  ces  accidents  se 
seraient  compliqués  très-sérieusement  et  que  proba- 
blement la  comtesse  y  eût  succombé;  elle  devait  donc 
la  vie  à  Savinien.  Rien  ne  peut  rendre  sa  joie  en  en- 
tendant  prononcer  cet  arrêt,  un  regard  de  Mathilde  le 
paya  au  centuple.  Le  docteur  prescrivit  un  régime  sé- 
vère, il  rétablit  les  désordres  intérieurs  et  ajouta  que 
la  guérison  serait  probablement  très -longue  et  la  con- 
valescence très-délicate.  Madame  de  Chersac  était 
condamnée  au  lit  pour  plusieurs  mois. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  son  mari  revint,  dans  un 
état  impossible  à  décrire.  Il  avait  fait  la  route  à 
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cheval  et  toujours  au  galop.  Mathilde  se  reposait 
quand  il  entra  dans  sa  chambre  ;  elle  était  si  pâle  qu'il 
la  crut  morte,  et  tomba  à  genoux  comme  foudroyé. 

—  Monsieur,  lui  dit  Savinien  en  le  relevant,  ma- 
dame la  comtesse  va  mieux,  elle  dort. 

—  Dieu  te  bénisse  pour  cette  parole,  mon  enfant, 
ne  la  réveillons  pas  et  viens  me  raconter  ce  malheur. 

—  Monsieur  le  docteur  est  dans  la  salle  à  manger, 
il  déjeune,  M.  le  comte  en  saura  plus  par  lui  que  par 
moi  sur  les  suites  probables  ;  après  je  lui  dirai  le 
reste. 

Le  comte  rejoignit  le  grand  médecin,  qui  s'apprêtait 
à  retourner  à  Tours;  il  avait  donné  ses  instructions  et 
promis  d'envoyer  un  de  ses  élèves,  qui  resterait  au 
château,  et  lui-même  reviendrait  faire  les  visites  né- 
cessaires. Il  rassura  Lionel,  lui  répéta  ce  qu'il  avait 
déjà  annoncé  et  lui  jura  de  nouveau  que  sans  son  in- 
tendant et  la  saignée  qu'il  avait  pris  sur  lui  de  prati- 
quer, il  n'aurait  jamais  revu  sa  femme.  Le  comte 
s'élança  vers  Savinien,  qui  se  tenait  à  la  porte,  et 
l'embrassa  à  plusieurs  reprises. 

—  le  ne  te  dirai  pas  c'est  entre  nous  à  la  vie  et  à 
la  mort,  il  en  a  toujours  été  ainsi  ;  mais  je  te  prie  de 
me  regarder  comme  un  ami,  Savinien  ;  tu  feras  désor- 
mais partie  de  la  famille;  tu  n'es  pas  de  ceux  dont  les 
services  se  paient  avec  de  l'argent,  je  le  sais  bien. 

—  Monsieur  le  comte...  murmura  le  jeune  homme, 
mordu  au  cœur  par  un  remords  poignant,  c'est  trop 
de  bontés. 

—  C'est  justice.  Je  te  devais  déjà  la  conservation  et 
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Faïuélioration  de  ma  fortune,  maintenant  je  te  dois 
ma  femme  ;  c'est  plus  que  ma  vie,  c'est  mon  bonheur. 
L'embarras  de  Tintendant  était  immense.  Il  n'aspi- 
rait qu'à  se  retirer  de  cette  gène,  et  coupa  court  aux 
remerciements  du  comte  en  lui  demandant  la  permis- 
sion de  retourner  à  la  ferme,  où  sa  présence  était  né- 
cessaire. M.  de  Chersac  lui  fit  promettre  de  revenir 
promptement,  il  ne  pouvait  se  passer  de  lui,  et  la 
comtesse,  à  son  réveil,  demanderait  certainement  son 
sauveur.  Il  voulait  qu'elle  le  remerciât,  il  voulait  qu'elle 
partageât  ses  sentiments  et  sa  reconnaissance.  Savi- 
nien  n'y  tenait  plus  ;  il  se  hâta  de  sortû'  sans  écouter 
le  reste. 

—  Le  brave  garçon  !  continua  le  comte,  il  ne  veut 
même  pas  souffrir  que  je  le  remercie. 

Lorsqu'il  revit  Mathilde,  il  ne  lui  parla  que  de  Sa* 
vinien.  Il  lui  répéta  qu'il  attendait  d'elle  de  le  récom- 
penser par  des  égards  et  des  soins  exceptionnels,  par 
de  Tamitié  même. 

—  Nous  ne  pouvons  lui  offrir  autre  chose  ;  il  n'ac- 
cepterait pas,  et  jamais  je  ne  saurai  assez  faire  pour 
ce  que  je  lui  dois,  pour  ma  femme  bien-ainiée  qu]il 
m'a  rendue. 

Ce  fut  au  toar  de  la  comtesse  à  détouri\f  r  la  tête. 
Cette  corde  ne  vibrait  pas  en  elle  pourtant  comme  en 
Savinien  ;  elle  en  ressentit  une  émotion  passagère.  Sa 
nature  était  moins  noble  que  celle  du  jeune  homme,  et 
ses  principes  sur  les  lois  de  la  société,  sur  celles  du 
mariage,  ne  lui  montraient  pas  les  choses  sous  le 
même  aspect.  Elle  répondit  en  fort  peu  de  mots  qu'elle 
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avait  toujours  trouvé  Savinien  digne  de  tous  les  égards 
et  qu'elle  était  heureuse  de  voir  son  mari  partager 
en-fin  la  môme  opinion. 

—  Ah  !  oui,  répliqua  le  comte  en  souriant  ;  oui, 
ma  belle  démocrate,  pour  vous  le  fils  de  mon  valet  de 
chambre  est  mon  égaî,  fl  est  mon  supérieur  peut- 
être,  car  il  pourrait  se  faire  qu'il  eut  plus  d'esprit  que 
moi. 

Ptendant  tout  le  temps  que  Mathilde  resta  au  lit, 
son  mari  ne  la  quitta  pas  d'une  minute.  Il  se  fit  dres- 
ser UH  lit  dans  sa  chambre,  et  ne  souffrit  pas  qu'au- 
ctine  antre  personne  lui  offrît  les  soins  que  réclamait 
son  état.  Il  fut  pour  elle  la  garde-malade  la  plus  ten- 
dre et  la  plus  assidue.  Savinien,  de  son  côté,  ne  man- 
qua pas  un  seul  jour  à  venir  la  voir.  Ils  ne  pouvaient 
être  seuls  ;  aussi  n'échangèrent-ils  pas  une  parole, 
mais  ils  se  regardaient,  Mathilde  surtout  fut  souvent 
bien  près  de  trahir  son  secret.  L'intendant  veillait  sur 
lui  avec  une  scrupuleuse  attention.  Son  cœur  était  dé- 
chiré ;  il  sentait  profondément  Finfamie  de  sa  conduite, 
il  voyait  ouvert  devant  ses  pas  le  gouffre  où  il  se  pré- 
cipitait, il  prenait  des  résolutions  admirables,  et  un 
mot  de  Mathilde,  la  seule  pensée  de  la  perdre,  de  se 
séparer  d*elle,  les  faisaient  évanouir.  La  passion  était 
la  plus  forte,  mais  ses  souffrances  étaient  horribles  ! 
Il  appelait  souvent  la  mort  à  grands  cris.  La  présence 
de  son  bienfaiteur  lui  était  odieuse.  Vingt  fois  iï  fut 
prêt  à  se  jeter  à  ses  genoux,  à  lui  avouer  son  crime, 
à  le  supplier  de  lui  pardonner,  de  lui  permettre  de 
fuir  au  bout  du  monde  pour  expier  son  ingratitude  ; 
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toujours  la  pensée  de  Mathilde,  la  crainte  de  Taffliger, 
celle  de  la  compromettre,  le  retinrent.  Son  esprit  et 
son  visage  étaient  dévastés,  ses  beaux  traits  amaigris, 
ses  yeux  éteints  frappaient  le  comte  de  plus  en  plus. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  disait-il,  tu  te  fatigues  trop,  tu  ne 
dors  pas,  tu  es  à  cheval  dix  heures  sur  vingt-quatfe 
par  tous  les  temps,  et  la  nuit  tu  travailles  encore.  Mon 
pauvre  Savinien,  je  ne  veux  pas  de  cela. 

—  C'est  ma  vie,  monsieur  le  comte  ;  il  faut  que  je 
travaille,  je  suis  malheureux  de  l'oisiveté.  Je  me  porte 
très-bien  ;  je  serais  malade  si  je  vous  obéissais.  Je 
vous  en  supplie,  laissez-moi  m'arranger  à  ma  guise. 

—  Fais  donc  comme  tu  voudras  ;  mais  ménage-toi. 
Savinien  ne  changea  rien  à  sa  manière  d'être.  Il  se 

laissait  vivre  sans  savoir  comment,  sans  songer  à  l'a- 
venir, qu'il  n'osait  même  pas  entrevoir.  Il  fermait  les 
yeux  volontairement,  en  se  répétant  qu'il  serait  assez 
temps  d'y  songer  lorsque  la  nécessité  le  presserait.  Il 
en  était  arrivé  là  !  à  bout  de  sophismes  et  de  mauvai- 
ses raisons  données  à  sa  conscience,  qui  ne  les  accep- 
tait pas. 

Les  habitants  de  Montour  étaient  retom*nés  à  Paris, 
munis  de  superbes  histoires  sur  les  amours  de  la  com- 
tesse avec  le  beau  secrétaire.  Sa  chute  et  les  circons- 
tances qui  l'accompagnaient  furent  ornées  de  commen- 
taires plus  ou  moins  véridiques,  et  presque  personne 
ne  douta  dans  la  société,  que  madame  de  Chersac  n'eût 
jeté  les  yeux  sur  cette  espèce  d- Apollon  bourgeois,  à 
qui  beaucoup  de  gentilshommes  enviaient  sa  distinc- 
tion et  ses  manières. 
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—  Quant  à  moi,  disait  Henri,  j'ai  entendu  dire  que 
le  feu  comte  de  Chersac  était  fort  galant,  et  je  lui 
attribue  la  paternité  de  ce  garçon.  La  femme  de  cham- 
bre se  sera  laissé  enjôler,  cela  n'est  pas  possible  au- 
trement. Jamais  le  vieux  Dominique,  que  j'ai  bien 
connu,  n'a  pu  mettre  au  monde  un  fils  qui  a  des  airs 
de  tête  comme  celui-là. 

Mathilde  trouva  cependant  quelques  amis  pour  la 
défendre.  Lionel  surtout  fut  ardemment  soutenu  par 
ceux  qui  connaissaient  son  noble  caractère.  Dans  un 
cercle,  le  marquis  d'Ormoy  fit  une  sortie  magnifique  : 
il  déclara  qu'il  ne  souffrirait  jamais  de  tels  propos  en 
sa  présence. 

—  En  admettant,  d'abord,  qu'ils  eussent  quelque 
semblant  de  vérité,  les  gens  qui  se  respectent  ne  doi- 
vent jamais  accepter  comme  réels  les  amours  d'une 
comtesse  de  Chersac  et  de  son  intendant.  On  nous 
jette  bien  assez  de  boue  au  visage  sans  la  ramasser 
nous-mêmes  et  nous  en  tacher.  N'aurons-nous  donc 
pas  d'esprit  de  corps,  lorsque  les  portiers  et  les  coif- 
feurs en  ont,  sans  compter  les  domestiques,  qui  nous 
volent  et  nous  déchirent  à  qui  mieux  mieux  en  s'ap- 
prouvant  les  uns  les  autres.  Et  puis  et  surtout,  un 
homme  tel  que  M.  de  Chersac  doit  être  ménagé  :  c'est 
un  des  derniers  types  de  la  chevalerie  française,  con- 
servons-les et  ne  les  déconsidérons  pas,  ils  sont  si 
rares. 

—  Mais,  monsieur^  reprit  une  petite  femme  jalouse 
de  la  beauté  de  MathiidQ,  il  ne  s'agit  pas  du  comte,  il 
s'agit  de  sa  femme,  une  affreuse  petite  jacobine,  qui 

13. 


296  LfiS   LIONS    DE    PARIS 

renie  sans  cesse  la  noblesse  et  ne  veut  pas  admettre 
qu'elle  en  fasse  partie,  ce  dont  je  sais  aussi  couvaiaeue 
qu'elle. 

—  Cette  femme  est  celle  du  comte  de  Cliersac,  le 
désbonneur  rejaillit  sur  lui,  et  il  est  trop  respectable 
pour  ne  pas  servir  d'égide  même  à  une  vertu  plus  cer- 
tainement soupçonnée. 

—  Bah  I  c'est  mademoiselle  Tessier  et  ri^n  de  plus. 
On  n'a  jamais  pris  un  Tessier  au  sérieux,  si  ce  n'est 
cette  autre  folle  de  madame  de  Verne,  qui  a  joué  des 
drames  et  des  tragédies  avec  ce  jeune  bamme ,  mort 
on  ne  sait  comment,  et  dont  on  a  tant  parlé. 

Cette  discussion  se  renouvelait  sans  cesse,  et  dans 
beaucoup  de  salons.  Les  Cbersac  passèrent  naturelle- 
ment l'hiver  à  la  campagne  ;  la  douairière  élait.  à  Nice 
pour  sa  santé  ;  les  sœurs  du  comte  se  posèrent ,  pen- 
dant quelque  temps,  en  champions  de  leur  belle-sœur  ; 
mais  l'avis  de  leurs  maris  fat  de  laisser  tomber  des 
propos  stupides  et  qui  passeraient  d'autant  plus  vite 
qu'on  les  relèverait  moins.  Us  se  calmèrent,  en  effets 
tout  en  restant  au  répertoire  ;  on  les  représentait  vo- 
lontiers à  chaque  bonne  occasion^  et,  comme  on  le 
sait,  les  occasions  ne  manquent  pas  en  pareil  cas. 

La  comtesse  fut  très*longtemps  à  se  remettre  ;  elle  sor- 
tit du  lit  dans  un  état  pitoyable;  elle  n'était  que  l'ombre 
d'elle-même  et  ses  souffrances  avaient  été  atroces. 

—  Mon  ami,  disait-elle  au  comte,  notre  famille  n'est 
pas  heureuse  depuis  un  an.  Il  arrive  toujours  trois 
malheurs,  assure-t-on,  en  voilà  deux ,  quel  sera  le 
troisième  ? 
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—  Paisse-t'iî  n'attefndre  que  moï ,  murmura  le 
comte  e»  rembrassairt,  tu  as  bien  assez  souffert,  ma 
pauvre  martyre. 

—  Oh  r  ouf,  f ai  souffert,  sans  compter  ce  qui  m^at- 
tend.  Vous  êtes  bon,  Lionel,  bien  bon,  en  vérité,  et 
j'en  suis  reconnaissante  jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  le  t*aime,  Mathilde;  je  t'ai  épousée  pour  te  ren- 
dre heureuse,  et  je  te  rendrai  heureuse  autant  que 
Keu  me  le  permettra.  Tu  n'as  pas  pour  moi,  je  le 
crains,  la  tendresse  et  Famour  qae  je  te  porte;  nos 
«araetères  ne  se  ressemblent  point;  tu  n'es  pas  expan- 
sive;  je  crois  pourtant  que  tu  me  donnes  ce  que  tu 
peux  donner;  f  ai  le  meilleur  de  ton  être,  n'est-ce  pasT 
Je  ne  puis  demander  davantage,  ma  chère  enfant,  ce 
serait  te  tourmenter,  te  donner  un  souci,  et  jamais  un 
SQUci  ne  te  viendra  de  moi,  je  te  le  jure. 

La  comtesse  ne  put  s^erapêcher  de  rougir. 

—  Pardonnez- moi,  Lionel,  répondit-elle,  et  ne  me 
jugez  pas  d'après  vos  idées,  d'après  celles  de  votre 
caste.  Je  suis  une  enfant  du  peuple,  une  enfant  de  la 
Révolution  ;  j^ai  la  rudesse  de  mon  origine.  Le  sang 
qui  coule  dans  mes  veines  est  d'une  autre  nature  que 
leyètre;  mon  père  eût  persécuté  le  vôtre;  il  l'eût 
conduit  à  Téchafaud,  parce  qu'il  y  avait  entre  eux 
celte  dissemblance  qui  existera  toujours  entre  leurs 
descendants.  Ne  m' accusez  donc  pas  si  vous  ne  me 
trouvez  point  ce  qu'une  belle  jeune  femme  noble 
serait  à  ma  place.  On  n'aurait  pas  dû  nous  unir,  nous 
ne  sommes  pas  faits  l'un  pour  l'autre  ;  vous  valez 
mille  fois  mieux  que  moi,  je  le  reconnais  ;  je  suis  in- 
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digne  de  vôtre  dévouement,  non  pas  qae  je  ne  sache 
Tapprécier,  mais  parce  que  je  ne  le  mérite  point. 

Lionel  laissa  tomber  sa  main,  qu'il  tenait  dans  les 
siennes  ;  cbaque  fois  qu'elle  lui  parlait  ainsi,  un  mur 
de  glace  s'élevait  entre  eux.  Elle  s'excusait  par  ces 
brusqueries. 

—  Je  ne  le  trompe  pas,  se  disait-elle  ;  je  ne  suis 
pas  une  hypocrite.  Mon  Dieu  !  si  je  ne  craignais  de 
lui  faire  de  la  peine  et  de  nuire  à  Savinien,  je  lui 
dirais  k  vérité  tout  entière.  Le  mensonge  m'est 
odieux;  c'est  un  crime  lâche,  et  je  hais  la  lâcheté. 

Certes^  si  Gaston  eût  ressemblé  à  sa  sœur,  nous 
n'eussions  pas  eu  à  écrire  ses  aventures,  et  il  eût  vécu 
de  longues  années,  tant  il  est  vrai  que  les  conditions 
du  bonheur  tiennent  à  la  différence  des  situations  au- 
tant qu'à  celle  des  caractères. 

La  douairière  de  Chersac  était  fort  malade;  elle 
demandait  son  fils  à  grands  cris,  et  le  suppliait  de 
venir  la  voir  à  Hyères,  où  elle  s'était  retirée,  le  climat 
de  Nice  ayant  paru  encore  trop  rude  pour  sa  consti- 
tution détruite.  Tant  que  sa  femme  fut  alitée,  il  n'eût 
consenti  pour  rien  au  monde  à  la  quitter  ;  mais,  lors- 
qu'elle entra  en  convalescence,  il  se  décida  à  faire 
une  course  de  huit  jours  auprès  de  sa  mère,  en  sup- 
pliant Mathilde  et  Savinien  de  lui  écrire  tous  les  jours 
et  de  lui  envoyer  au  moins  une  dépêche  chaque  soir, 
afin  qu'il  pût  être  tranquille;  il  ne  le  serait  point  sans 
cela.  Ils  le  lui  promirent,  et,  lorsqu'il  partit,  s'il  eût 
jeté  les  yeux  sur  l'intendant,  s'il  eût  rei^arqué  sa 
pâleur,  le  tremblement  de  ses  mains,  il  eût  conçu 
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quelque  inquiétude,  si  ce  n*est  quelques  soupçons, 
malgré  la  confiance  de  son  grand  cœur.  Malheureiuse- 
ment  il  ne  devina  rien. 

Le  jour  de  son  départ,  les  amoureux  ne  se  cher- 
chèrent pas;  une  sorte  de  pudeur  les  en  empêcha,  lis 
étaient,  du  reste,  très-décidés  à  s'aimer  innocemment, 
à  vivre  l'un  pour  l'autre,  tout  en  sacrifiant  leur  amour 
à  leur  devoir.  Mathilde  rêvait  une  tendresse  chaste, 
une  confiance  entière,  des  épauchements  d'âme,  enfin, 
cet  amour  platonique  qui  fait  indubitablement  le 
chemin  de  l'amour  coupable,  et,  pour  parler  plus 
juste,  qui  sert  de  déguisement  à  celui-ci  dans  une 
première  faute.  Savinien  se  faisait  une  autre  illusion  : 
il  se  croyait  assez  fort  pour  résister  à  sa  passion  et  à 
celle  de  Mathilde,  pour  respecter  toujours  sa  recon- 
naissance et  l'attachement  sincère  qu'il  portait  au 
comte.  Il  ne  demandait  d'autre  bonheur,  croyait-il, 
que  de  voir  sa  maîtresse,  de  l'entendre,  d'être  son 
ami,  son  gardien.  Baiser  sa  main  lui  semblait  la  faveur 
suprême  ;  il  se  révoltait  contre  ses  désirs,  lorsqu'ils 
osaient  espérer  davantage,  et  se  serait  maudit  lui- 
même  de  tant  d'ingratitude. 

Le  lendemain  matin,  les  enivrantes  effluves  du  prin- 
temps voltigeaient  dans  l'air,  les  bourgeons  se  mon- 
traient aux  arbres,  les  violettes  et  les  primevères 
émaillaient  la  prairie,  et  les  oiseaux  essayaient  leurs 
premiers  chants.  La  comtesse  fit  ouvrir  ses  fenêtres 
pour  respirer  cet  air  balsamique.  Le  temps  était  doux, 
les  senteurs  de  la  terre  régénérée  arrivaient  jusqu'à 
elle  et  la  pénétraient  de  cette  douce  langueur  connue 
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de  tonUSs  les  natures  nerveuses,  et  qui  les  ^spese^ 
admiraliiement  à  la  tendresse.  Étendue  sur  un  lit  de- 
repos,  elle  lisait  avec  distraction,  écoutant  tourtes 
bruits  et  attendant  le  bien*aimé.  ËUe  eomptait  sur  sa 
promesse,  elle  sa^it  qu'il  allait  Tenir  et  ne  l'avait  pas 
envoyé  chercher. 

Le  temps  passait,  cependant,  sans  qufil  parût  ;  elle 
commençait  à  devenir  impatiente.  Avait-il  WilAké  ce 
serment  échangé  dans  un  moment  solennel ,  et'  après 
lequel  elle  avait  consenti  à  vivrelf  Ses  scrupules 
étaient-ils  plus  torts  que  sa  parole? 

—  Non,  non,  se  dit-elle,  c'est  imposiûble  ;  ii 
vien^a. 

Un  pas  furtif  frappa  son  orbite,  le  pas  d'un  homme 
que  ^n  eœur  emporte  et  que  sa  raisam  retient.  B  avait 
cette;  in^alité  qui  dénote  l'indécision,  et  qu'elle  ne 
put  méconnaître.  Il  entra  pâle  et  tremblanit,  se  jeta  & 
genoux  devamt  elle,  la  tète  peii^^e  sur  la  main 
qu'elle  lui  tendait,  et  il  resta  sans  pasier  Men'  long* 
temps,  en  répétant  le  nom  de  Matbild«  comme  le 
talisman  de  son  bonheur. 

—  Enfin,  disait  la  jeune  femme,  enânt,  nous  nous 
rejoignefis! 

Pour  eux,  la  contrainte  était  Tabsencet 
lis  commencèrent  à  ea;user  en  observant  toutes  les 
conditions  qpu'tls  s'étaient  faites  ;  leurs  cœurs  s'épan- 
chaient. Us  se  sentaient  d'ao(»)rd  sur  iMiear  des  choies, 
du  moins  ^r  tout  ce  qui  tou^^hait  k  leurs  sentimeifts. 
Les  idées  de  Hathilde  les  eussent  séparés,  s'ils  s'étaimit 
arrêtés  à  de  pareilles  matières.  Savinieit  persistait  à 
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se  croire  trèfr4oûi-  d'elle,  à  s'humâier  devant  l'honneur 
qu'elle  lui  aceordart,  tanâis  qu'elle,  au  contraire,  rou- 
lait qu'ils  fussent  parfaitement  égaux  :  d'abord,  parce 
qu'ils  l'étaient  par  le  fait,  et  puis  elle  prétendit  lui 
prauY^  ph»  encore  ; 

-^  Je  serais  une  véritable  comtesse  de  Gliersac,  une 
allé  de  ces  croisés  stuptdes  qui  s'en  allaient  dépenser 
leitr  aident  et  leur  temps  pour  des  chimères;  je  serais 
mademoiselle  de  Montmorency  ou  mademoiselle  de 
la  Trimouille,  que  vous  mériteriez  encore  bien  plus 
mon  amour.  Je  voudrais  prouver  l'indépendance  de 
mon  esprit  en  faisant  un  choix  selon  mon  goût,  suivant 
le  mérite  et  non  pas  selon  l'usage.  Regardez  auteur  de 
nous,  qui  aimerais-je?  Voifs  connaissez  à  peu  près  tous 
ceux  qui  viennent  chez  moi,  tous  ceux  que  je  ren- 
contre dans  le  moade;  y  en  MmI  un  seul  qui  mérite 
mon  attention  ? 

Peut-on  s'occuper  d'eux?  Ils  n'ont  dans  l'esprit  que 
des  fadaises^  et  des  ridicules,  dans  le  cœur  que  des 
vilenies;  je  n'en  voudrais  pas  faire  mes  laquais;  n'ayant 
plus  ce  principe  d'honneur  de  convention  qui  les  rend 
honnêtes  gens^  ils  me  voiraient. 

—  Vous  êtes  trop  sévère,  madame,  je  ne  pufe  ac- 
cepter ce  tableau. 

—  Ahl  Savinien,  quel  dommage  1  la  servilité  de 
votre  père  et  de  votre  éducstion  vous  ont  g&té.  Vous 
De  comprendrez  jamais  les  vraies  doctrines  socMes. 

—  Malgré  le  pouvoir  d'un  maître  tel  que  vous, 
madame^  je  ne  le  crois  pas. 

Ils  se  tinrent  fidèlement  parole  pendant  les  prc- 
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miers  entretiens  et  restaient  dans  les  bornes  prescrites. 
Mathilde  se  laissait  aller  à  des  exaltations  dont  son 
amant  s'enivrait;  elle  arrivait  alors  à  une  éloquence 
de  pensées  et  d'expressions  très-rares  chez  une  femme. 
Le  jeune  homme  y  répondit  par  la  passion  de  son 
cœur;  leur  enivrement  était  complet.  Chaque  fois 
qu'ils  se  revoyaient  (et,  au  mépris  de  toute  convenance, 
ils  ne  se  quittaient  guère),  c'était  avec  de  nouveaux 
transports.  Ils  n'avaient  plus  de  pensées  que  l'un  pour 
l'autre  ;  une  sorte  d'habitude  machinale  les  forçait  à 
tenir  leur  promesse  envers  Lionel;  ils  lui  écrivaient 
chaque  soir  ;  c'était  plutôt  même  pour  entretenir  sa 
tranquillité  et  pour  être  sûr  qu'il  ne  reviendrait  pas. 
Savinien  sentait  une  pointe  de  remords  lorsque  l'image 
et  le  souvenir  de  son  maître  se  représentaient  à  lui  ; 
Mathilde  se  roidissait  contre  cette  impression. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  promis  mon  amour,  je  ne  le 
lui  ai  jamais  donné,  je  ne  lui  ôte  rien,  et  je  suis  tou- 
jours la  même  pour  lui,  puisque  je  ne  manque  pas  à 
mon  devoir. 

Hélas  !  elle  ne  put  bientôt  plus  trouver  même  cette 
excuse.  Un  soir,  ils  étaient  rçstés  beaucoup  plus  tard 
que  de  coutume,  tout  doi*mait  autour  d'eux,  pas  le 
plus  léger  bruit  ne  se  faisait  entendre,  ils  semblaient 
être  seuls  dans  l'univers.  Savinien  rentra  chez  lui 
honteux  et  désespéré  d'un  bonheur  plus  grand  que 
ses  chimères.  Mathilde  sentit  qu'elle  l'aimait  pour  la 
vie,  et  que,  désormais,  toute  séparation  était  impos- 
sibFe.  Elle  eut  horreur  de  la  tromperie  et  déclara 
qu'ils  fuiraient  ensemble,  qu'ils  s'en  iraient  cacher 
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au  bout  du  monde  ces  ivresses  qu'ils  volaient  à  la 
société.  Selon  elle,  en  rompant  sa  chatne^  elle  ne  la 
souillait  pas. 

Les  derniers  moments  qui  s'écoulèrent  entre  leur 
faute  et  le  retour  de  Lionel  furent  employés  à  mûrir 
ce  projet,  inexécutable  malheureusement  avant  l'en- 
tière guérison  de  la  comtesse.  D'un  autre  côté,  Savi- 
nien  se  déclarait  incapable  de  supporter  les  regards 
de  son  maître  et  d'oser  lever  les  siens  devant  lui.  Il 
eut  voulu  se  cacher  dans  les  entrailles  .de  la  terre,  et 
se  reconnaissait  capable  de  se  jeter  à  ses  genoux  et 
de  lui  apporter  sa  vie  en  échange  de  sa  trahison.  Ma- 
thilde  lui  imposait  le  silence  et  le  calme,  pour  elle  et 
pour  leur  avenir;  ils  étaient  dans  des  angoisses  inexpri- 
mables, ils  comptaient  les  minutes  et  ne  se  décidaient 
à  rien.  Le  temps  pressait  pourtant. 

—  On  dira  que  je  vous  enlève  pour  votre  fortune, 
Mathilde  ;  on  ne  croira  pas  à  un  amour  désintéressé, 
je  passerai  pour  un  misérable,  ayant  calculé  mon  in- 
gratitude et  mon  infamie. 

—  On  ne  le  dira  pas,  Savinien,  car  je  veux  tout  re- 
cevoir de  vous.  Avantde  partir  j'abandonnerai  mes  biens 
aux  pauvres,  nous  irons  en  xVmérique,  dans  le  pays 
de  la  liberté,  où  nous  serons  les  enfants  de  nos  œuvres. 
Nous  travaillerons  tous  les  deux,  et  là,  du  moins, 
vous  ne  m'accablerez  pas  de  vos  insolents  respects. 

Ainsi,  elle  voulait  tout  sacrifier  à  l'amour  :  sang, 
conscience,  devoir,  position;  elle  voulait  immoler  jus- 
qu'à ce  noble  cœur,  dont  elle  était  si  aimée,  lui  donner 
cet  épouvantable  chagrin  de  perdre  en  même  temps 
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sa  femme  et  celui  qu'il  regardait  comme  son  ami,  d'être 
trahi  par  eux  ? 

La  tête  de  Savinien  tournait  complètement  lorsque 
ces  pensées  lui  Tenaient,  et  il  ne  pouvait  les  chasser. 
Il  se  regardait  maintenant  comme  éternellement  lié  à 
madame  de  Chersac;  ces  deux  obligations  se  combat- 
taient :  il  était  assurément  l'homme  le  plus  malbeu- 
reux  du  monde. 

Le  dixième  jour  après  le  départ  du  comte,  MathiMe 
reçut  une  lettre  qui  lui  annonçait  son  retour  pour  le 
lendemain.  Il  quittait  Hyères  ce  jour-là;  mais  il  s'ar- 
rêterait à  Lyon  quelques  heures  afin  d'y  voir  un  de 
ses  amis,  malheureux  et  tourmenté.  11  irait  ensuite 
directement  la  rejoindre  et  se  faisait  une  joie  de  la 
revoir,  de  la  retrouver  plus  forte.  Sa  lettre  était  d'une 
confiance  et  d'une  tendresse  déchirantes.  Il  parlait  de 
Savinien  comme  de  son  enfant;  bien  que  la  différence 
d'âge  ne  fût  pas  grande  entre  eux,  sa  protection  adop- 
tait des  allures  tout  à  fait  paternelles. 

—  Hélas  I  hélas  !  comment  ai-je  reconnu  cela  ?  ré- 
pétait le  malheureux  jeune  homme  en  se  frappant  la 
poitrine. 

XIX 

UN    BiALH£UR 

Le  jour  de  Tarrivée  de  Lionel  on  eût  dit  qu'un 
grand  malheur  menaçait  la  maison  ;  la  comtesse  était 
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pkis  iDalade  que  jamais^  il  lai  fut  impossible  de  se 
lever;  malgré  son  stoïcisme,  elle  ne  voyait  pas  sans 
frayeur  approclaser  Ls  momjent  où  eMe  se  trouverait  eu 
face  de  cet  homme  si  noble  et  si  bon.  Si  elle  se  croyait 
dégagée  de  ses  sero^ânis  envers  lui  par  la  seule  force 
du  sa  volonté,  au  point  de  vue  du  comte^  au  point 
de  vue  de  ki  morale,  au  pokit  de  vue  die  Savinien  lui- 
Biême,  elle  éiasit  coupable.  Elle  n'avait  pas,  à  son 
âge^  oubMé  toute  vergogne  ;  c^étaiib  donc  un  moment 
très-pénâibte  et  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  re- 
douter. 

Quant  à  l'intendant  lui-même,  il  errait  comme  une 
ombre  inerte,  foudroyé  par  sa  conscience.  11  eût  voulu 
être  au  bout  du  m^nde.  Il  n'osa  entrer  chez  sa  maî- 
tresse; il  envoya  prendre  de  ses  nouvelles.  La  mé- 
chanceté des  doiEiestiques  a^ait  deviné  l'intrigue;  ils 
ne  se  faisaient  pas  faute  de  ptrler,  et,  suivant  ses  ha- 
bitudes, cette  race  ennemk  se  réjouissait  de  tout  voir, 
de  tout  observer.  Ici,  l'appât  était  double,  l'amant  était 
des  leurs,  presque  sorti  de  leurs  rangs;  par  consé- 
quent, li'envie  d'un  côté,  de  l'autre  rabaissement  de 
leurs  maîtres,  composaient  un  friand  morceau.  Ils  s'en 
léchaient  les  lèvres  d'avance. 

C'était'  à  qui  irait  jouir  du  trouble  de  Savinien  ;  ils 
lui  demandaient  à  chaque  instant  des  ordres  inutiles, 
toujours  assaisonnés  du  retovr  de  M.  le  comte.  Ils  ne 
lui  laissaient  mém^e  pas  le  temps  de  se  reeueillin  de 
reprendre  ses  esprits  et  de  se  préparer  un  visage.  Il 
comprenait  tout  et  s'armait  de  patience.  Un  mot  brus- 
que de  sa  part,  et  peut-être  on  lui  eût  j^té  quelque 
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in/ure  à  la  face.  Ce  ne  fut  pas  le  moindre  de  ses 
supplices. 

Vers  le  soir,  enfin,  la  voiture,  qu'on  avait  envoyée 
à  la  station  du  chemin  de  fer,  tourna  dans  l'avenue. 
Savinien  n'avait  pas  eu  le  courage  d'aller  au-devant 
du  comte  ;  il  le  reçut  sur  le  perron.  Tous  les  regards 
étaient  sur  lui;  il  lui  fallut  une  force  surhumaine 
pour  dissimuler  son  émotion.  Lionel  paraissait  triste 
et  soucieux  ;  il  s'informa  de  la  comtesse  avec  em- 
pressement; Savinien  répondit  qu'elle  était  moins 
bien  et  demanda  à  son  tour  des  nouvelles  de  la  douai- 
rière. 

—  Elle  va  beaucoup  mieux. 

—  Cependant  vous  semblez  préoccupé... 
Sa  conscience  l'effrayait  déjà. 

—  Il  est  arrivé  un  grand  malheur  à  un  de  mes 
amis  ;  je  te  conterai  cela.  Pas  un  mot  à  ma  femme, 
surtout;  cela  réveillerait  ses  souvenirs  ;  mais  il  y  a 
des  destinées  bien  étranges  I 

Mathilde,  en  les  voyant  entrer  ensemble,  devint 
pâle  comme  un  linge  ;  elle  se  détourna  presque  de* 
vaut  le  baiser  de  son  mari,  et  répondit  à  peine  à  ses 
questions  empressées. 

La  femme  de  chambre  n'avait  pas  manqué  la  scène  ; 
elle  se  faisait  de  fête  et  montrait  un  zèle  ardent  ; 
mais  elle  ne  perdait  pas  un  mouvement,  pas  un  re- 
gard. La  mélancolie  de  M.  de  Chersac  ne  lui  échappa 
pas. 

—  Il  se  doute  de  quelque  chose  ;  cela  va  être  terri- 
ble !  disait-elle  à  ses  camarades. 
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Et  elle  frissonnait  d'avance  comme  à  la  représenta- 
tion d'un  mélodrame. 

Pendant  ce  temps,  le  comte  et  Savinien  étaient  dans 
la  salle  à  manger.  Tant  que  les  domestiques  servirent 
le  dîner,  ils  parlèrent  de  choses  indifférentes  ;  le 
jeune  homme  était  sur  des  charbons  ardents.  Aussitôt 
qu'ils  furent  seuls,  Lionel  se  retourna  vers  lui  et  lui 
dit  d'une  voix  brisée  : 

—  J'ai  perdu  un  bon  ami  et  d'une  manière  terrible  : 
le  pauvre  Bénédict  de  Mauléon  a  été  tué  d'un  coup 
de  fusil,  dans  le  parc  de  la  marquise  de  Verne,  par 
M.  de  Verne  lui-même.  Cette  femme  est  maudite. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Oui,  c'est  un  événement  épouvantable ,  je  ne 
puis  me  remettre  encore  ;  j'ai  vu  cette  maison,  j'ai  vu 
le  mari,  et  je  serai  longtemps  sous  le  coup  de  ce  mal- 
heur. Vous  m'avez  renvoyé  une  lettre  de  Mauléon  qui 
me  révélait  sa  présence  chez  la  marquise,  à  deux  lieues 
de  Lyon,  et  me  priait  d'aller  jusqu'à  Paris,  de  m'in- 
former  de  M.  de  Verne,  dont  ils  n'avaient  pas  de  nou- 
velles. Il  craignait  quelque  méchanceté  à  cet  égard, 
et  me  demandait  comme  un  service  d'ami  de  prendre 
un  peu  l'air  des  Salons,  et  de  ne  lui  rien  cacher.  Il 
écrivait  à  l'insu  de  la  marquise,  laquelle  n'était  pas 
femme  à  s'inquiéter  du  monde,  comme  tu  sais.  Je  ré- 
solus de  voir  Mauléon  en  passant,  et  de  m'cntendre 
avec  lui.  J'aimais  tendrement  ce  jeune  homme,  un 
des  meilleurs  que  j'aie  connus  certainement,  et  que 
la  fatalité  attachée  à  cette  belle  Radegonde  a  perdu. 
Il  est  certaines  personnes,  certaines  familles  même, 
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que  le  inalheur  poursuit  ;  il  les  marque  comme  sa 
proie,  et  rien  ne  peut  les  soustraire  à  cette  prédesti- 
nation. J*ai  peur  (Quelquefois  que  la  nôtre  ne  soit  de 
ce  nombre  ;  il  y  a  sur  moi  un  certain  ë<Mroscape,  vé- 
rifié jusqu'à  présent,  et  qui  est  terrible. 

Savinien  avait  froid  jusque  dans  la  moelle  des  os  ; 
il  écoutait  son  maître  sans  oser  l'inlerroger.  M.  de 
Verne  avait  tué  M.  de  Mauléon,  paroe  qa'ii  était 
l'amant  de  sa  femme,  et  M«  de  Mauléoa  était  son  égal, 
il  n'était  pas  son  ami.  Quel  serait  doue  son  chÂtiment 
à  lui,  pauvre  ver  de  terre,  amoureux  d'nne  étoile  ?  Il 
n'interrompit  point  M.  de  Chersac,  et  écouta  comme 
dans  un  rêve  le  long  récit  qu'il  lui  fit  de  cette  aven- 
ture. En  notre  qualité  d'historimi,  nous  sommes  plus 
instruit  que  le  comte  lui-même,  et  nous  pouvons  en- 
trer dans  des  détails  qu'il  ignorait,  M«  de  Verne  et  la 
voix  publique  n'ayant  pu  lui  apprendre  ce  qu'ils  ne 
savaient  pas. 

Madame  de  Verne,  en  quittant  Paris  après  la  mort 
de  Gu&tave,  se  réfugia  dans  une  terre  qui  lut  apparte- 
nait,  située  au  bord  du  Rhône,  dans  un  pays  accidenté 
et  sauvage,  bien  qu'à  peu  de  distance  de  la  ville.  Elle 
n'y  était  pas  venue  depuis  son  mariage  ;  par  cmisé- 
quent,  on  ne  la  connaissait  pas  aux  environs,  et  eiie 
n'eût  pu  choisir  une  meilleure  retraite.  Accablée  sous 
le  coup  qu'elle  avait  reçu,  elle  passa  les  premiers 
mois  dans  une  solitude  et  un  abattement  absolus.  A 
peine  pr<enait-elle  l'air  dans  son  parc,  dont  jamaB 
elle  ne  fr^mchissait  l'enceinte.  Elle  fit  même  venir  ufi 
prêtre,  pour  dire  la  messe  dans  la  cbapeUè  du  cbâteaa, 
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OÙ  elle  allait  souvent  prier.  Le  reste  de  ses  journées 
se  passait  à  rien  faire,  étendue  sur  un  divan;  elle 
pensait  et  elle  regrettait.  Sa  vive  imagination  lui  re- 
produisait le  passé  enfui,  l'avenir  perdu.  Elle  ne  se 
repentait  pas  du  mouvement  généreux  qui  Tavait  porté 
à  la  réhabilitation  de  Tessier,  mais  elle  se  demandait 
ce  qu'il  adviendrait  d'elle,  si  son  mari  venait  à  décou- 
vrir ce  scandale.  Elle  ne  pouvait  nier  une  démarche 
dont  quinze  personnes  avaient  été  témoins,  elle  ne 
pouvait  nier  son  écriture.  Elle  n'en  avait,  d'ailleurs, 
ni  le  projet  ni  l'envie.  M.  de  Verne  était  un  homme 
positif  ;  il  n'était  point  tendre,  il  ne  serait  pas  jaloux 
par  affection  ;  mais  le  soin  de  son  honneur  le  préoc- 
cuperait, il  ferait  un  esclandre,  il  se  séparerait  d'elle; 
ce  n'était  pas  qu'elle  n'y  fut  disposée  et  que  salLberté 
ne  la  tentât.  L'idée  lui  vint  même  de  prendre  les  de- 
vants. La  nonchalance  créole  l'enaportalt  sur  les 
craintes. 

—  Bah  !  disait-elle,  attendons  ! 

L'image  de  Bénédict  se  mêlait  parfois  à  ses  rêves  ; 
si  elle  eut  aimé  un  pareil  homme,  sa  vie  eût  étédouce 
et  belle.  Dans  ses  coquetteries  aventureîise&^  soit  avec 
M.  de  Melfort,  soit  avec  d'autres,  peut-être,  soit  dans 
sa  liaison  éphémère  et  malheureuse  avec  Gaston,  elle 
n'avait  pas  rencontré  le  bonheur  que  rêvent  les 
femmes,  qu'elles  rêvaient  surtout  autrefois,  car  la 
société  est  bien  changée;  c'est  par  exception  seule- 
ment que  l'on  trouve  des  madames  de  Verne  et  des 
madames  de  Chersac. 

L'adultère  n'est  plus  dans  nos  mœurs,  il  n'y  est 
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plus  surtout  à  l'état  passionné.  Les  femmes  d'aujour- 
d'hui ont  peu  d'amour  ;  ce  n'est  pas  qu'elles  soient 
meilleures  que  leurs  devancières  ;  elles  valent  peut- 
être  moins  à  un  certain  point  de  vue  ;  car,  si  elles  sont 
plus  raisonnables,  c'est  très-souvent  aux  dépens  de 
leur  cœur.  Elles  ont  d'abord  peu  de  mérite  à  être 
sa^es,  les  séductions  ne  sont  pas  nombreuses  autour 
d'elles  ;  les  hommes  ne  s'occupent  que  des  lorettes  ; 
s'ils  daignent  trouver  une  femme  de  la  société  jolie, 
s'ils  le  lui  disent,  c'est  d'une  telle  façon  qu'à  moins 
d'être  éhontées  elles  ne  peuvent  leur  permettre  de  le 
répéter.  Ce  qui  déguisait  la  faute^  ce  qu  la  rendait 
excusable  est  supprimé.  Le  jour  où  un  soupirant  se 
déclare,  il  dit  ce  qu'il  veut,  il  le  dit  sans  aucun  voile 
et  sans  laisser  le  temps  de  se  reconnaître.  On  lui 
plaît  ;  si  la  chose  est  réciproque,  qu'on  le  prouve  bien 
vite,  autrement  il  cherchera  ailleurs.  Quant  aux  soins, 
aux  attentions,  quant  à  ces  adorables  préliminaires 
qui  permettaient  aux  timorées  d'endormir  leurs  scru- 
pules, o^est  de  l'histoire  si  ancienne  qu'elle  est  oubliée. 
Pour  donner  dans  ce  travers,  à  présent,  il  faut  qu'une 
femme  soit  d'une  nature  exceptionnelle,  il  faut  qu'elle 
n'ait  ni  vergogne  ni  dignité.  Ce  doit  être  chez  elle  un 
parti  pris  ;  car,  au  lieu  de  la  séduire,  la  façon  dont  on 
présente  l'amour  doit  la  repousser. 

Il  en  résulte  donc  généralement  une  vertu  imposée 
par  les  circonstances,  une  vertu  qu'on  attaque  peu  ou 
qu'on  attaque  mal.  Cette  vertu,  par  elle-même,  n'est 
ni  éclairée  ni  indulgente.  Elle  se  demande  comment 
on  a  pu  succomber,  elle  qui  ne  succombe  pas;  elle 
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accuse  les  faibles,  elle  [est  sans  pitié  pour  elles,  en 
les  jugeant  à  son  point  de  vue  et  au  point  de  vue  des 
séductions  qu'on  lui  a  offertes.  On  ne  peut  se  le  dis- 
simuler, si  le  positif  a  envahi  les  hommes,  il  n'a 
point  épargné  l'autre  moitié  du  genre  humain  ;  mais  il 
a  eu  sur  elle  des  effets  différents.  Les  hommes,  en 
devenant  positifs,  ont  perdu  leur  chevalerie,  leurs 
bonnes  manières  et  leur  entraînement.  Ils  sont  à  peu 
de  chose  près  les  mêmes;  il  n'y  a  plus  que  des  nuan- 
ces entre  eux.  Ils  aiment  tous  le  sans-gêne,  l'amour 
tout  fait;  ils  sacrifient  au  veau  d'or,  ils  pèsent  dans  la 
balance  de  l'intérêt  le  devoir  et  le  dévouement. 

Pour  les  femmes,  c'est  un  autre  genre  :  les  unes,  et 
c'est  le  très-petit  nombre,  je  n'en  parle  que  pour  mé- 
moire, s'obstinent  à  rêver  un  bonheur  inconnu  qu'el- 
les placent  dans  leur  imagination  et  qu'elles  n'auront 
jamais.  Celles-là,  ce  sont  les  romanesques;  elles  se 
créent  un  héros  impossible,  elles  l'adorent,  elles  l'at- 
tendent, elles  croient  le  voir  sans  cesse,  et  leurs  dé- 
ceptions sont  quotidiennes.  Elles  ont  besoin  d'aimer; 
elles  sont  incomprises,  on  se  moque  d'elles,  on  les 
traite  de  folles,  on  les  montrerait  au  doigt  volontiers. 
Celles-là  s'étiolent  dans  une  attente  inassouvie,  elles 
ne  manquent  pas  à  leurs  devoirs,  parce  que  le  per- 
sonnage essentiel  de  leur  roman  est  introuvable, 
l'amant  n'existe  pas.  Leurs  jours  s'écoulent  ainsi 
dans  l'isolement  et  la  solitude;  elles  sont  malheu- 
reuses et  nul  ne  les  plaint;  elles  meurent  sans  avoir 
connu  la  vie,  elles  disparaissent  comme  les  flammes 

éteintes  avant  d'avoir  brûlé. 

14 
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Un  plus  petit  nombre  encore  voit  les  choses  telles 
qu'elles  sont  réellement  et  en  prend  le  côté  fayorable. 
Celles-là  s'amusent  sans  faire  beaucoup  parler  d'elles; 
elles  se  décident  à  accepter  les  arrangements  qu'on 
leur  propose.  Ce  qui  perd  les  femmes,  ce  n'est  pas  le 
plaisir,  c'est  la  passion.  Le  plaisir  est  un  hôte  qu'on 

* 

reçoit  à  ses  heures,  qu'on  prépare,  qu'on  cache  dans 
une  armoire,  si  l'on  craint  d'être  surpris.  La  passion 
est  un  maître  qui  impose,  qui  commande,  qui  domine 
et  auquel  on  ne  peut  résister.  11  brise  tout  ce  qui  lui 
fait  obstacle,  il  ne  calcule  rien,  il  se  lance  tête  bais- 
sée dans  le  gouffre.  Aussi,  dans  ce  siècle  de  prudence, 
on  ferme  les  portes  devant  lui.  On  marche  avec  ses 
contemporains  ;  si  Ton  a  les  goûts  dissipés,  on  les  sa- 
tisfait sans  en  prendre  de  souci.  On  ne  s'amuse  pas  à 
pleurer  un  bien-aimé  perdu,  on  le  remplace  et  Ton  se 
console.  L'amour  est  un  enfant  joyeux  qui  ne  se  sert 
que  de  ses  ailes,  et  dont  les  traits  sont  émoussés; 
son  bandeau  est  jeté  aux  orties,  et  l'on  ne  s'aveugle 
point. 

La  plus  grande  quantité  des  femmes,  à  présent, 
réfléchissent,  et  cela  se  conçoit.  Les  séductions  dispa- 
raissant, elles  ont  le  temps  d'examiner  les  inconvé- 
nients de  l'inconduite.  Elles  comprennent  que,  potïr 
de  pareils  galants,  ce  serait  folie  de  se  perdre,  de 
troubler  son  existence  et  de  déranger  celle  de  son 
mari.  Le  bien-être  est  la  passiqn  du  moment;  aussi 
ne  fait-oïi  plus  de  sacrifices,  aussi  regarde-t-on  le  dé- 
vouement comme  une  extravagance,  et  l'on  a  raison; 
il  n'est  jamais  récompensé.  On  ne  paye  que  celles  qui 
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ne  donnent  rien.  Sauf  la  toilette,  les  bals  où  Ton 
s'étouffe^  la  promenade  au  bois  de  Boulogne,  les  cour- 
ses, les  eaux  et  les  voyages,  la  vie  des  femmes  appar- 
tient à  leur  intérieur.  Elles  s'occupent  aussi  bien  qua 
leurs  maris  de  la  fortune  de  la  maison  ;  elles  savent 
le  cours  de  la  Bourse  et  celui  des  cbemins  de  fer. 
Avant  de  lire  le  feuilleton,  elles  lisent  le  bulletin 
commercial  de  leurs  journaux^  le  roman  est  relégué 
aux  rayons  de  la  bibliothèque,  on  n'en  veut  plus  dans 
la  vie.  On  est  plus  heureux,  c'est  indubitable;  est-on 
mâUeur  !  je  ne  sais. 

Les  grandes  passions  révélaient  de  grands  cœurs; 
si  elles  enfantaient  de  grandes  fautes,  elles  condui- 
saient aussi  à  de  grandes  actions  et  à  de  grands  re- 
pentirs. Maintenant,  tout  est  mesquin,  tout  est  terre 
à  terre,  le  bien  et  le  mal.  Si  l'on  montre  à  la  généra- 
tion présente  les  héros  et  les  héroïnes  des  aventures 
passées^  elle  les  regarde  avec  étonnement  et  dit  en 
kochant  la  tête  : 

—  Ces  gens-là  étaient  fous.  Quoi  !  s'aimer  ainsi  ! 
quoi  I  se  désespérer  parce  qu'on  est  quittée  I  Quoi  ! 
abandonner  le  monde  pour  son  amant  l  Allons  donc  1 
Nous  ne  renoncerions  pas  à  une .  polka  ou  à  un  spec- 
tacle I 

Ce  désenchantement  est  dans  toutes  les  classes.  Ja- 
mais il  n'y  a  eu  tant  de  suicides;  pourtant,  sur  deux 
cents  malheureux,  cent  quatre-vingt-quinze,  au  moins^ 
se  tuent  pour  des  motifs  étrangers  à  l'amour. 

Au  total,  et  pour  me  résumer,  ce  que  l'on  appelait 
jadis  l'amour  est  passé  de  mode.  Les  drames  que  nous 
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avons  recueillis  dans  ce  livre  n*en  sont  pas  moins  de 
la  plus  exacte  vérité,  à  l'état  d'exception.  Encore  ne 
se  fussent-ils  pas  passés  de  la  même  manière,  il  y  a 
trente  ans,  les  caractères  de  femmes  appartiennent  à 
l'époque  actuelle. 

Cette  digression  n'était  pas  inutile  dans  un  livre 
qui  porte  pour  titre  :  les  Lions  de  Paris.  Nous  n'en 
avons  fait  qu'une  très-faible  esquisse  dans  cette  pre- 
mière partie,  c'est-à-dire  dans  le  présent  volume, 
nous  réservant  d'aborder  la  question  plus  vivement 
dans  la  seconde,  que  nous  avons  le  projet  de  publier 
plus  tard,  si,  comme  nous  le  désirons  vivement,  le 
public  daigne  accueillir  celle-ci  avec  indulgence  et 
intérêt. 

Nous  n'avons  parlé,  dans  ce  qui  précède,  ni  de  la 
morale  ni  de  la  religion,  ces  deux  puissants  mobiles 
des  sociétés  bien  organisées  ;  nous  avons  seulement 
considéré  les  faits  et  les  causes  de  ces  faits  ;  quant 
aux  conséquences,  quant  au  frein  salutaire  à  imposer 
aux  faiblesses  de  l'bumanité,  nous  n'avons  pas  besoin 
d'ajouter  que  des  principes  sûrs  et  une  piété  éclairée 
sont  les  meilleurs  préservatifs  du  malheur,  comme 
le  malheur  est  toujours  la  suite  de  l'oubli  des  devoirs. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  trop  le  démontrer 
surtout,  le  bonheur  des  femmes  est  dans  l'observance 
scrupuleuse  de  ces  mêmes  devoirs.  Quels  que  soient 
leurs  chagrins,  quelles  que .  soient  leurs  privations, 
elles  trouvent  la  force  de  les  supporter  en  s'appuyant 
sur  l'estime  du  monde  et  sur  leur  conscience,  et,  quand  . 
ces  deux  soutiens  les  abandonnent,  il  ne  leur  reste 


^ 
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aucune  consolation,  si  ce  n'est  la  miséricorde  divine, 
celle-là  ne  leur  manque  jamais. 


XX 


NOUVEAU  DANGER 


Madame  de  Verne  menait  une  existence  tout  à  fait 
antipathique  à  sa  nature  et  à  ses  antécédents.  Elle  ne 
s'ennuyait  pas,  parce  que  cette  créature  multiple  avait 
en  elle  le  côté  paresseux  et  rêveur,  et  que,  semblable 
à  la  couleuvre  qui  se  chauffe  au  soleil,  elle  s'étendait 
délicieusement  sur  ses  coussins  et  regardait  en  l'air, 
peuplant  l'espace  de  fantômes  et  se  laissant  vivre  sans 
songer  au  lendemain. 

Elle  avait  un  grand  découragement  de  tout^  surtout 
d'elle-même.  Le  souvenir  de  Bénédict  avait  seul  pour 
elle  quelques  charmes.  Elle  s'était  imposé  la  loi  de 
rompre  avec  l'univers.  Excepté  les  lettres  de  son  mari 
et  celles  de  son  notaire,  elle  avait  défendu  qu'on  lui 
en  envoyât  aucune.  Elle  se  demandait  avec  curiosité 
si  elle  n'était  point  oubliée,  si  ce  bel  amour,  sur 
lequel  elle  comptait,  en  dépit  de  son  scepticisme, 
n'était  point  éteint  comme  les  autres.  Elle  fut  tentée 
de  s'en  informer. 

—  A  quoi  bon!  se  dit-elle  ;  quand  il  m'aimerait,  ce 
serait  un  grand  malheur,  puisque  nous  ne  devons  plus 
nous  revoir. 

14. 
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Plus  de  six  mois  se  passèrent  ainsi,  sans  qu'elle  eût 
échangé  une  seule  parole  avec  un  être  vivant,  sans 
qu'elle  eût  ouvert  un  journal  ou  un  livre  nouveau. 
Elle  ne  tenait  plus  au  monde  par  aucuns  liens.  Sa 
beauté  prit,  dans  cette  solitude  et  dans  le  calme  de  ce 
repos,  un  développement  splendide.  Elle  eût  étonné 
même  ses  plus  grands  admirateurs.  Quand  vint  l'hiver, 
elle  se  renferma  davantage  :  son  boudoir  et  sa  chambre 
étaient  une  serre  chaude,  elle  respirait  ces  parfums 
avec  délices,  et  puis  elle  se  mit  à  composer  des  his- 
toires avec  ses  camélias  et  ses  roses  ;  elle  leur  prêta 
une  âme  et  des  sentiments^  elle  les  vit  naître- et  maor 
rir,  s'attachant  à  etrx,  les  soignant,  les  pleurant 
presque,  si  les  boutons  se  desséchaient  sur  leurs  tiges. 
Elle  se  fit  un  petit  monde  à  elle,  qui  Tamusa  èf  finté- 
ressa  plus  que  le  véritable  ne  l'aurait  fait  dans  les 
dispositions  de  son  âme. 

C'était  un  tableau  ravissant  que  cette  belle  femme 
au  milieu  de  ses  fleurs.  Un  peintre  et  un  poète  eussent 
voulu  les  étudier  ensemble.  Elle  restait  souvent  immo* 
bile,  comme  endormie,  des  heures  entières,  et  elle 
pensait! 

Un  jour  elle  en  vint  à  se  dire  : 

—  C'est  bien  cruel  que  la  vie  soit  close  à  vingt-huit 
ans,  arec  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  rendre  heureuse. 

Cette  pensée  fut  comme  le  serpent  entré  dans  le 
•paradis  terrestre.  Elle  y  apporta  un  trouble  qui  se 
prolongea  et  qui  se  renouvela  de  plus  en  plus. 

—  Mon  Dieu  !  je  voudrais  bien  savoir  si  Bénédict 
m'aime  encore? 
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Ce  fut  un  second  motif  de  préoccupation,  et  plus 
sérieux  que  le  premier;  il  fixa  son  esprit  au  point 
d*égratigoer  son  cœur.  Elle  eut  plusieurs  fois  la  plume 
à  la  main  pour  écrire  à  M.  de  Mauléon,  mais  elle  ne 
le  fit  pas;  sa  résolution  était  trop  bien  prise  pour 
céder  à  la  première  sommation.  Alors  Tennui  la  gagna; 
dès  lors  elle  était  perdue  :  Tennui  est  le  plus  mauvais 
des  conseillers. 

Elle  fit  atteler  ses  chevaux  et  s* en  alla  à  la  messe 
au  village.  Le  besoin  de  distraction  la  gagnait  ;  n'en 
trouvant  pas d* autre,  elle  prenait  celle-là.  Les  paysans 
la  regardèrent  comme  un  événement  :  on  avait  tant 
parlé  d'elle  dans  le  pays!  On  avait  tant  fait  de  contes 
sur  sa  sauvagerie  et  sa  solitude  !  Le  curé  en  eut  des 
éblouissements  pendant  son  prône. 

En  rentrant,  elle  oi?donna  k  son  cocher  de  prendre 
le  plus  long.  Quoiqu'il  fît  encore  assez  froid,  elle 
était  en  voiture  découverte,  entourée  de  fourrures  et 
presque  couchée.  Son  regard  distrait  errait  sur  la 
campagne  ;  elle  aperçut  de  loin  un  homme  bien  mis, 
qui  s'en  allait  pédestremenl,  le  carton  sous  le  bras, 
dans  vn  petit  sentier  qui  conduisait  au  château.  Elle 
sentit  poindre  le  désir  qull  y  vînt  en  effet,  ne  fût-ee 
que  pour  dire  à  quelqu'un  : 

—  Bonjour,  Monsieur. 

C'était  peut-être  quelque  artiste  voyageur,  venant 
offrir  ses  services  ;  elle  lui  ferait  faire  son  portrait,  ne 
fût-il  bon  que  pour  une  enseigne;  ce  serait  une 
occupation.  Elle  le  suivit  de  l'œil  tant  qu'elle  put  le 
voir,  mais  elle  le  laissa  naturellement  en  arrière,  et 
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rentra  bien  auparavant  qu'il  n*eftt  pu  la  rejoindre. 

Elle  se  fit  déshabiller,  s'enveloppa  dans  sa  longue 
robe  de  cachemire  blanc  et  se  jeta  sur  son  sopha.  Ses 
fleurs  embaumaient  pour  lui  faire  fête,  leurs  couleurs 
étincelaient  sous  un  rayon  de  soleil,  tamisé  par  le 
tulle  des  rideaux.  Ce  retrait  était  délicieux. 

— •Quel  dommage,  pensa-t-elle,  d'être  au  milieu  de 
ces  merveilles  sans  personne  pour  les  admirer  avec  moi. 

Juste  en  cet  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  la  discrète 
Neily  entra  une  lettre  à  la  main. 

—  Une  lettre,  Nelly  !  une  lettre,  mon  Dieu!  et  sans 
timbre  encore!  qui  peut  m' écrire  ici? 

—  Un  beau  monsieur  que  madame  connaît  bien,  si 
je  ne  me  trompe  ;  je  crois  l'avoir  deviné,  malgré  son 
grand  chapeau  et  sa  houppelande. 

—  M'aurait-on  découverte  ?  Donne,  donne  vite  I 
Elle  décacheta  le  bienheureux  poulet,  non  sans  un 

léger  tremblement,  et  courut  à  la  signature. 

—  Ah  I  murmura-t-elle,  c'est  lui  ! 

«  Pardonnez-moi,  madame,  si  je  trouble  votre  soli- 
tude, et  si  je  suis  indiscret,  chassez-moi,  j'obéirai. 
J'ai  enfin  découvert  où  vous  êtes,  et  je  suis  venu; 
c'est  peut-être  bien  hardi,  je  ne  pouvais  vivre  ainsi 
plus  longtemps.  Accordez-moi  au  moins  un  mot,  pro- 
mettez-moi que  je  ne  vous  resterai  plus  étranger,  que 
je  vous  reverrai  un  jour  ;  j'attendrai,  et  je  ne  me  per- 
mettrai pas  un  murmure;  mais  sans  espérance,  je 
meurs. 

j»  Bënédigt  de  Mauli^on.  » 
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La  marquise  reploya  lentement  le  papier;  elle  avait 
lu  bien  vite  ces  quelques  lignes,  cependant.  Elle  hési- 
tait, elle  avait  grande  envie  de  recevoir  Bénédict;  un 
sentiment  indéfinissable  l'arrêtait^  c'était  comme  un 
pressentiment  :  le  malheur  lui  semblait  devoir  rentrer 
chez  elle  par  cette  porte  qui  allait  s'ouvrir. 

—  Nelly,  dit-elle,  je  puis  compter  sur  toi,  n'est-ce 
pas? 

Nelly  se  faisait  de  cinq  à  six  mille  francs  avec  sa 
place,  défrayée  de  tout  ;  elle  en  trouverait  difficile- 
ment une  meilleure  ;  on  comprend  qu'elle  tint  à  sa 
maîtresse. 

—  Madame  la  marquise  connaît  mon  dévouement. 

—  C'est  bien,  je  n'en  doute  pas.  Parmi  les  gens 
qui  sont  ici,  se  trouve-t-il  quelqu'un  qui  le  con- 
naisse ? 

—  Aucun,  madame;  le  valet  de  chambre  et  le  co- 
cher ont  été  laissés  à  Paris.  Excepté  moi,  tous  les  do- 
mestiques de  madame  sont  des  Lyonnais. 

-  —  C'est  vrai.  Eh  bien  !  tu  le  feras  entrer,  et  si 
quelqu'un  s'informe  de  ce  qu'il  est,  tu  diras  que  c'est 
un  peintre  arrivé  de  Paris  pour  faire  mon  portrait. 
Nous  lui  trouverons  un  nom,  si  c'est  nécessaire. 

—  Madame  peut  être  tranquille,  personne  n'aura  de 
soupçons. 

Elle  retourna  chercher  Bénédict.  Pendant  ces  quel- 
ques minutes,  un  monde  de  pensées  roula  dans  la  tête 
de  Radegonde  ;  elle  était  plus  émue  qu'elle  n'eût  voulu 
l'être.  Le  jeune  homme  parut  :  le  premier  coup  d'oeil 
jeté  sur  lui  révéla  ses  souffrances  ;  elle  en  fut  touchée 
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jusqu'au  fond  du  cceur.  Il  s'approcha  d*eUe  à  pas 
lents,  il  semblait  douter  de  son  bonheur.  Était-ce 
bien  elle?  N«  rèvait*il  pas  ainsi  qu* il  l'avait  £ait  tant  de 
fois  ?  Elle  lui  tendit  la  main,  il  se  jeta  à  genoux  et  la 
baisa  avec  passion. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  monsieur  de  Mauléon,  lui 
dit-elle,  sentant  la  nécessité  de  sortir  de  ce  silence 
embarrassant. 

—  Oh  I  que  je  suis  heureux!  Âh  !  que  vous  êtes 
belle  ! 

U  était  bien  changé,  lui,  au  conb*aire,  elle  en  fat 
plus  frappée  encore. 

—  Comment  êtes-vous  arrivé  jusqu'à  moi?  Qui  donc 
a  trahi  mon  secret  ? 

—  Le  Ifâsard  seul  ;  vos  confidents  ont  été  impéné* 
trahies.  J'ai  rencontré  dans  un  atelier  un  jeune  homme 
de  ce  pays-ci;  il  vous  avait  aperçue  dans  votre  parc 
et  parlait  de  votre  beauté  avec  enthousiasme.  Il  m*a 
indiqué  la  position  de  ce  château,  et  je  suis  venu. 

—  Indiscret  I  interrompit-elle  en  riant  et  en  levant 
son  petit  doigt  en  Tair. 

—  Maintenant  vous  allez  me  renvoyer,  sans  doute  î 

—  Maintenant  je  vais  vous  garder,  au  contraire. 
Vous  me  raconterez  ee  que  je  ïm\e  de  savoir,  l'effet 
qu'ont  produit  mon  départ,  ma  visite  chez  les  Chersae. 
Vous  allez  me  dire  si  je  suis  oubliée,  quelles  sont  les 
beautés  à  la  mode;  vous  me  donnerez  des  nouvelle» 
de  mes  amis,  s'il  m'en  reste  encore  toutefois  I  Oa  ne 
peut  plus  m'aimer,  vous-même  vous  ne  m'aimez  pas» 
la  curiosité  seule  vous  amène.  Vous  voulez  savoir 
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eomment  j'ai  supporté  cette  crise  et  si  je  survivrai  à 
ma  honte.  Hélas  !  je  le  dis  avec  regret,  vous  vous  rap- 
pelez la  devise  de  cette  Luciole,  elle  n'est  que  trop 
vraie  :  T^ut  cassCy  tout  pmie,  tout  lasse! 

Bénédict  était  entièrement  à  la  joie  de  la  reroir  et 
d'entendre  sa  voix,  il  savait  à  peine  ce  qu'elle  disait. 
Cepeaéant  ces  derniers  mots  le  frappèrent. 

—  Ah!  madame,  vous  trouvez  cela  aussi  1 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  trouve,  ni  ce  que  je  dis,  je 
n'existe  plus.  Les  douleurs  d'abord  et  puis  le  décou- 
ragement m'ont  tuée.  Il  ne  me  parait  guère  probable 
que  je  puisse  m'intéresser  à  quoi  que  ce  soit  mainte- 
nant, pas  même  à  mei.  Excepté  mes  fleurs,  je  ne  con- 
nais plus  rien. 

—  Étes-vtMis  donc  devenue  ainsi  ?  vous,  si  énergi- 
que, si  sure  de  tous  I 

—  J'ai  tan*  pensé  depisris  que  je  suis  seule  !  Je  ne 
me  reconnais  point,  comment  me  reconnaîtriez-vous  l 

— r  Je  n'ose  vous  faire  une  question,  et  pourtant 
«Tant  qu'elle  ne  soit  résolue,  je  ne  saurais  jouir  de 
cette  immense  joie  que  j'éprouve.  Qu'ordonnez-Tous 
de  moi?  Allez -vous  me  chasser? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  vous  ganiais. 

—  Gui,  powr  me  faire  causer  ;  mais  quand  j'aurai 
répondu  à  ros  questions,  quand  vous  saurez  ce  que 
vous  voulez  savoir  ? 

—  Alors  vous  retournerez  d*où  vous  êtes  venu,  ré- 
pliqua-t-elle  avec  mutinerie. 

—  Ah  !  madame,  vous  vous  jouez  de  moi. 

—  A«  contraire,  je  suis  très-sérieuse,  je  sais  plus 
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'  que  sérieuse,  je  suis  triste;  j'ai  le  fond  du  cœur  si 
sombre  que  je  n'ose  pas  y  regarder,  je  cherche  à  me 
tromper  moi-même. 

—  Permettez-moi  de  rester  près  de  vous,  alors, 
permettez-moi  de  vous  répéter  ce  que  vous  savez  si 
bien,  c'est-à-dire  combien  mon  dévouement  est  com- 
plet et  sans  réserve.  Lorsqu'on  est  aimée  ainsi,  on 
est  forte  ;  c'est  quelque  chose  que  la  vie  d'un  homme, 
et  la  mienne  vous  appartient. 

Un  nuage  de  mélancolie  voila  le  regard  de  la  mar- 
quise. 

—  Taisez-vous,  interrompit-elle  vivement,  et  sur- 
tout chassez  de  votre  cœur  ce  funeste  amour,  je  ne 
dois  plus  être  aimée,  car  je  ne  puis  plus  aimer.  Mon 
cœur  est  mort  avec^  l'infortuné  Gaston.  L'amour, 
après  ce  dont  j'ai  été  la  cause,  me  semble  un  sacri- 
lège, il  n'y  a  plus  pour  moi  que  la  solitude  et  la  tombe. 

Bénédict  connaissait  cet  étrange  caractère,  il  ne 
s'étonna  pas  de  cette  sortie;  cependant  elle  lui  laissa 
voir  une  plaie  toujours  saignante,  qu'il  croyait  un  peu 
cicatrisée. 

—  Vous  avez  bien  souffert  ? 

—  Oui,  mais  je  ne  souffre  plus,  je  ne  souffrirai 
plus,  j'en  suis  incapable,  c'est  le  plus  affreux  de  tous 
les  états,  la  sécheresse  absolue,  pas  une  corde  qui 
vibre  en  moi  !  Qu'y  puis-je  faire  ? 

—  Vous  n'auriez  pas  même  de  plaisir  à  faire  un 
heureux  ! 

—  Je  ne  sais. 

—  Ma  joie  de  vous  revoir  ne  vous  a  pas  touchée  l 
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—  Je  vous  plains,  vous  vous  attachez  à  un  cadavre. 

—  On  les  galvanise. 

—  Pour  un  instant  peut-être,  ensuite  ils  retombent, 
plus  cadavres  que  jamais. 

—  Dieu  ressuscite  les  morts,  et  Tàmour  vient  de 
Dieu^  il  lui  emprunte  sa  puissance. 

Pour  toute  réponse,  Radegonde  secoua  la  tête. 

—  Ainsi,  je  m'en  irai,  reprit-il  tristement. 

—  Il  le  faudra  bien,  que  feriez-vous  ici  I 

—  Je  vous  verrais. 

—  Et  vous  m'aimeriez? 

—  Je  vous  aimerai  partout. 

—  Il  ne  faut  plus  m'aimer,  Bénédict. 

—  Dites-moi  donc  qu'il  ne  faut  plus  vivre.  Je  ne 
puis  me  rendre  bien  compte  de  cette  passion,  je  vous 
assure,  mais  je  sens  qu'elle  tient  aux  racines  de  mon 
cœur.  Elle  est  née  de  ce  qui  aurait  dû  m'éloigner  de 
vous,  du  lâche  attentat  auquel  j'ai  participé  par  ma 
présence.  Elle  est  née  de  votre  vengeance,  que  je  dé- 
teste, que  j'abhorre,  que  je  ne  puis  excuser.  Elle  est 
née  de  la  haine  des  autres  pour  vous,  elle  s'est  em- 
parée de  moi  avec  une  telle  force,  qu'au  moyen  âge 
on  vous  eût  accusée  de  magie.  Je  n'ai  jamais  été  amou- 
reux, je  m'en  faisais  presque  un  point  d'honneur,  et 
maintenant  il  me  semble  que  je  vous  aime  ainsi  depuis 
que  je  suis  au  monde. 

—  Pauvre  Bénédict  ! 

—  Je  n'espère  pas  que  vous  m'aimiez,  je  ne  vous 
le  demande  pas,  je  n'ai  d'autre  envie,  d'autre  besoin 
que  de  vous  voir,  d'être  près  de  vous,  de  vous  ser- 
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Yir,  d'être  votre  esclave,  votre  chien.  Je  sais  que 
c'est  stupide  et  que  si  vous  deviei;  m*aimer,  vous  ne 
m'aimeriez  point  à  cause  de  cette  abdication  de  moi- 
même,  et  pourtant  je  ne  veux  pas  vous  aimer  autre*^ 
ment. 

—  Gaston  m'aimait  aussi. 

—  Gaston  vous  aimait  aussi,  avec  son  cœur  d'en- 
fant, sans  raisonner  sa  tendresse,  sans  avoir  essayé 
autre  chose,  c'était  de  Tinstinct.  Mais  moi  j'ai  trente 
ans,  je  connais  la  vie,  j'apprécie  mon  sentiment  ce 
qu'il  vaut,  j'en  suis  fier  et  j'en  suis  heureux. 

—  On  n'aime  de  cette  façon  que  ceux  qui  ne  le  mé- 
ritent pas,  Bénédict,  c'est  une  des  fatalités  de  l'amour. 

—  Peut-être. 

—  Oh  !  je  le  sais  bien,  je  l'ai  vu  souvent,  il  y  a  tou- 
jours un  ingrat  entre  deux  amants.  Ma  destinée  est 
d'être  ingrate. 

M.  de  Mauléon  la  regardait  avec  une  admiration 
aussi  vive  que  sa  tendresse,  l'artiste  s'exaltait  devant 
cette  beauté,  devant  cet  entourage ,  si  digne  de  lui 
servir  de  cadre.  Tout  en  recevant  en  plein  cœur  ses 
cruelles  assurances,  il  ne  pouvaitdominer  son  enthou- 
siasme; elle  eut,  en  prononçant  ces  dernières  paroles, 
Une  pose  si  touchante  et  si  harmonieuse,  qu'il  ne 
retint  pas  une  exclamation. 

— '  Oh  !  que  je  voudrais  peindre  ce  que  je  vois  ! 

—  Qui  vous  en  empêche  ? 

—  Me  le  permettriez- vous  ? 

—  Vous  êtes  ici  pour  cela. 

—  Comment  donc  ? 
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—  Oui,  vous  serez  un  peintre,  monsieur  Salvator, 
si  vous  voulez,  que  j'ai  fait  venir  de  Paris  pour  faire 
mon  portrait.  Mes  gens  vous  connaîtront  sous  ce  titre. 

—  Et  Nelly  ? 

—  Elle  est  prévenue. 

—  Mon  Dieu  !  Vous  aviez  donc  pensé  à  me  garder 
près  de  vous  î 

-*-  J'avais  du  moins  pris  mes  précautions  en  consé- 
quence. 

^- Et  moi  qui  craignais.».  Comment  vous  remer- 
cier? 

•^  Écoutez»  Bénédict,  je  suis  franche  avant  tout,  je 
ne  jouerai  point  avec  vous  un  rôle  que  je  ne  soutien*  ' 
drais  pas.  J*ai  souvent  pensé  à  vous,  j'ai  désiré  vous 
voir,  j'ai  désiré  savoir  si  vous  m'aimiez  toujours,  vous 
êtes  venu  à  propos,  je  commençais  à  m'ennuyer,  et 
vous  avez  été  deux  fois  le  bienvenu.  Vous  voyez  donc 
bien  que  vous  pouvez  rester. 

Bénédict  baisa  de  nouveau  sa  belle  main. 

—  Je  ne  vous  engage  pas  à  m'aimer  au  moins^  au 
contraire  vous  savez  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  con* 
tradictions,  combien  je  suis  versatile,  malgré  ma  con- 
stance d'affection.  Je  ne  me  charge  pas  de  m'expliquer 
moi-même.  Ce  que  je  vous  promets,  c'est  de  vous  dire 
la  vérité,  et  vous  aviserez.  Cela  voua  convient^il  ? 
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XXI 


COMBAT 


Dès  le  lendemain,  on  écrivit  à  Lyon  pour  avoir  les 
objets  nécessaires  à  la  confection  de  ce  portrait  bien- 
heureux, qui  faisait  battre  le  cœur  de  Bénédict.  Il  allait 
contempler  à  son  aise  cette  beauté,  le  culte  de  ses 
rêves,  il  allait  rester  auprès  d'elle,  y  rester  longtemps, 
sans  doute  :  un  tableau  de  cette  importance  ne  se  ter- 
mine pas  en  quelques  semaines,  surtout  avec  un 
modèle  aussi  capricieux  que  la  marquise. 

— Vous  êtes  monsieur  Christian  pour  tout  le  monde 
ici,  entendez-vous  ?  lui  dit-elle  ;  excepté  NeJly,  per- 
sonne ne  vous  connaît,  et  je  suis  sûre  d'elle.  Il  faut 
vous  résoudre  à  ne  me  voir  que  dans  votre  atelier  ;  je 
vous  ferai  servir  chez  vous  ;  mes  gens  vous  prendront 
pour  un  peintre  salarié,  et,  grâce  à  l'originalité  de  ma 
vie,  on  acceptera  ces  façons  inusitées..  Je  consens  à 

vous  livrer  mon  visage,  que  vous  massacrerez  peut- 

* 

être,  je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  vous  livrerai  pas  ma 
réputation.  Je  n'ai  pas  d'amour,  je  n'en  veux  pas  avoir, 
et  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  m'en  prête;  mes  voisins 
me  traitent  de  folle;  ils  ne  me  donneront  pas  un  autre 
nom,  je  vous  le  promets.  D'ailleurs,  le  malheur  que 
j'ai  causé  est  toujours  devant  mes  yeux,  il  ferme  mon 
cœur  à  toutes  faiblesses.  Si  vous  l'oubliiez  jamais, 


LES  LIONS   DE   PARIS  257 

je  VOUS  le  rappellerais  durement,  soyez-en  averti 
d'avance. 

Bénédict  eût  accepté  des  conditions  plus  dures; 
pourvu  qu'il  la  vit,  il  ne  demandait  pas  davantage.  Il 
en  est  toujours  ainsi  après  une  longue  absence,  voir 
ce  qu'on  aime  est  le  comble  du  bonheur  ;  à  mesure 
qu'on  s'en  rassasie,  on  devient  plus  exigeant,  la  pas- 
sion n'est  entièrement  satisfaite  que  quand  le  désen- 
chantement arrive,  et  le  désenchantement  commence 
presque  toujours  chez  les  hommes  lorsqu'ils  n'ont  plus 
rien  à  désirer.  C'était  du  moins  ainsi  autrefois  ;  main- 
tenant la  marche  est  opposée  ;  on  a  supprimé  l'at- 
tente ;  on  commence  le  roman  par  le  dernier  chapitre, 
aussi  en  résulte-t-il  qu'il  se  continue.  Seulement  on  a 
en  même  temps  supprimé  l'amour,  on  a  créé  une 
sorte  de  sentiment  bâtard,  qui  n'a  d'autre  nom  que 
l'habitude;  Sans  chagrins  violents,  sans  plaisirs  bien 
vifs,  il  est  si  élastique  qu'il  cède  devant  les  obsta- 
cles, il  les  tourne  et  revient  comme  auparavant.  Il 
ne  se  brise  pas,  il  s'use  ;  il  s'use  lentement  et  laisse 
peu  de  traces^  C'est  une  occupation,  ce  n'est  pas  un 
envahissement  ;  il  tient  dans  la  vie  la  place  que  les 
affaires  et  les  intérêts  ne  prennent  point,  encore  doit-il 
la  leur  céder  lorsqu'il  les  gêne. 

Les  premiers  jours,  le  programme  dicté  par  Rade- 
gonde  fut  scrupuleusement  tenu.  Bénédict  se  livra  à 
son  travail  avec  frénésie,  il  ébaucha  cette  belle  tête 
et  cette  splendide  taille  en  deux  séances,  l'inspiration 
le  possédait  ;  il  était  superbe  à  voir,  les  cheveux  en 
désordre,  l'œil  brillant,  la  narine  ouverte;  la  marquise 
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se  prit  à  le  regarder,  d'abord  avec  étonnement,  ensuite 
avec  plaisir.  Ils  ne  se  parlaient  pas  ;  rame  et  la  pas- 
sion de  l'artiste  étaient  dans  son  pinceau  et  n'avaient 
pas  besoin  de  la  parole  pour  s'exprimer.  Quelques 
exclamations  lui  échappaient  de  temps  en  temps, 
malgré  lui,  c'était  tout! 
_  Que  vous  êtes  belle  1  l'admirable  bras  !  quelle 

main  l  quelle  expression  t 

Radegonde  souriait,  elle  reprenait  la  pose  noncha- 
lante qu'elle  avait  choisie,  ne  voulant  surtout  se  donner 
aacune  fatigue,  la  fatigue  était  son  antipathie;  sou 
cœur  et  son  esprit  étaient  trop  fatigués,  disait-elle, 
pour  que  son  corps  ne  se  reposât  pas.  Après  avoir 
posé  deux  fois,  elle  voulut  voir  et  resta  stupéfaite, 
c'était  un  chef-d'œuvre,  Bénédict  avait  immensément 
travaillé,  et  l'amour  venait  de  faire  de  lui  un  grand 
peintre.  Si  ce  portrait  se  finissait  de  la  même  manière, 
il  serait  certainement  un  des  plus  remarquables  du 
siècle,  et  resterait  comme  une  magnifique  page  de 
l'histoire  de  l'art. 

—  Quoi  I  dit-elle,  vous  me  voyez  ainsi! 

—  Et  mille  fois  plus  angélique,  je  vous  l'atteste. 

Il  avait  idéalisé  sa  tête  au  point  de  lui  prêter  un  ca- 
ractère divin,  en  lui  conservant  la  ressemblance,  ce 
qui  est  très-difficile. 

•—  Je  pourrais  être  ainsi,  si  j'étais  un  ange,  en 
effet;  mais  malheureusement  je  ne  suis  qu'une  femme 
et  une  femme  imparfaite,  une  femme  coupable.  Il  ne 
me  manque  que  des  ailes  dans  cette  adorable  image  ; 
ce  n'est  pas  moi,  je  ne  puis  souffrir  que  vous  me  r^ 
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présentiez  ainsi,  c'est  de  Thypocrisie,  il  faut  effacer 
cette  esquisse. 

—  Ah  I  Madame  !  interrompit  Bénédict  désolé,  j'ai- 
merais mieux  me  brûler  la  cervelle  que  de  détruire 
l'expression  de  ma  pensée,  j'ai  peint  cette  toile  avec 
le  sang  de  mon  cœur,  et... 

—  Monsieur  de  Mauléon,  nous  en  resterons  là. 

—  Est-il  possible!  C'est  de  la  cruauté,  madame, 
vous  êtes  donc  réellement  la  méchante  femme  que 
vous  prétendez  ?  Vous  avez  donc  du  plaisir  à  faire  le 
mal  ?  Vous  voulez  donc  me  tuer  comme  Gaston? 

—  Ahl  c'est  vous  qui  êtes  cruel!  Vous  rouvrez  une 
plaie  que  rien  ne  peut  fermer,  vous  ne  tenez  compte 
ni  de  mes  larmes,  ni  de  mon  repentir,  vous  vene? 
troubler  ma  solitude  pour  réveiller  mes  remords. 
Allez,  allez,  monsieur!  vous  n'êtes  pas  l'homme  que 
je  croyais,  vous  partirez  demain. 

Bénédict  jeta  d'un  mouvement  brusque  sa  palette 
et  ses  pinceaux,  il  se  précipita  à  genoux,  avec  des 
sanglots  qu'il  retenait  et  qui  l'étouffaient. 

—  Je  ne  suis  pas  l'homme  que  vous  croyiez,  ma- 
dame 1  vous  me  chassez  !  Oh  !  je  vous  en  supplie,  ne 
répétez  pas  ces  mots,  ne  me  dites  pas  que  je  vais 
partir.  Et  quant  à  ce  que  je  suis,  vous  le  savez  bien, 
je  suis  un  malheureux  qui  vous  adore,  à  qui  vous  avez 
pm  la  raison,  qui  n'a  qu'une  pensée  au  monde  et  qui 
voudrait  vous  donner  sa  vie.  Est-ce  là  ce  que  vous 
croyiez,  madame  ? 

La  marquise  détourna  la  tête,  Téclat  des  yeux  de 
Bénédict  la  brûlait. 
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—  Relevez-vous,  murmura-t-elle. 

—  Partirai-je  î 

—  Sans  doute,  vous  partirez...  quand  le  portrait 
sera  fini,  répliqua-t-elle  avec  un  sourire. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  s'écria  le  pauvre  jeune  homme 
dans  un  transport  inexprimable,  j'en  mourrai  de  joie. 

—  Vous  ne  mourrez  point,  seulement  vous  mettrez 
à  cette  femme  qui  est  là,  une  auréole,  vous  la  ferez 
planer  au-dessus  de  la  terre,  et  nous  donnerons  le  ta- 
bleau à  l'église  de  ce  village,  comme  représentant 
sainte  Marguerite,  sa  patronne.  Ajoutez-y,  si  vous 
voulez,  l'instrument  de  sou  supplice,  expliquez  com- 
ment elle  a  conquis  le  ciel,  mon  supplice  à  moi  est 
caché. 

—  Une  sainte  ! 

—  Oui,  une  sainte,  je  le  veux. 

—  Eh  !  bien,  vous  serez  obéie;  ce  n'était  pas  là  ce 
que  j'avais  rêvé  pourtant. 

Le  lendemain,  la  séance  se  prolongea  ;  ils  l'inter- 
rompirent plusieurs  fois.  Bénédict  était  triste,  en  dépit 
de  lui-même.  Ses  longues  heures  d'isolement  laissaient 
à  sa  pensée  le  loisir  de  se  créer  des  chimères  et  des 
malheurs.  Il  aimait  madame  de  Verne  par  une  sorte 
de  fatalité  indépendante  de  lui-même.  Il  s'était  laissé 
séduire  par  tout  ce  qui  aurait  dû  l'éloigner  ;  il  s'en 
rendait  parfaitement  compte,  et  n'avait  pas  la  puis- 
sance de  dominer  cet  amour,  devenu  son  maître. 
L'espérance  qu'il  avait  d'abord  conçue  s'éteignait  in- 
sensiblement, jamais  elle  ne  l'aimerait  :  elle  préférait 
rester  seule  plutôt  que  de  l'admettre  à  une  intimité, 
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sans  danger  pour  elle  après  tout.  Nelly  seule  pénétrait 
dans  sa  chambre^  et  Nelly  en  savait  assez  sur  celte 
aventure  pour  qu'on  ne  lui  cachât  rien. 

Il  était  donc  découragé,  à  ce  point  que  son  enthou- 
siasme était  tombé  et  que  son  tableau  s'en  ressentit. 
Madame  de  Verne  essaya  de  plaisanter  ;  le  sérieux 
l'envahit  bientôt,  elle  rêva  comme  lui,  le  silence  ré- 
gna dans  l'atelier,  on  les  eût  crus  étrangers  l'un  à 
l'autre. 

*  Elle  pensait  à  lui  cependant  ;  elle  songeait  à  cet 
amour,  si  grand  qu'il  avait  bouleversé  l'existence  de 
cet  homme,  vierge  de  tout  amour.  Elle  se  demandait 
ce  qu'elle  ferait  de  lui  ?  S'il  allait  devenir  comme  Gas- 
ton une  victime  de  sa  funeste  influence  ?  Elle  se  de- 
mandait si  elle  ne  devait  pas,  dès  à  présent,  lui  ôter 
tout  espoir?  Car,  lors  même  qu'elle  l'aimerait,  elle  ne 
devait  pas  retomber  une  seconde  fois  dans  une  faute, 
si  durement  expiée. 

—  Je  ne  puis  rien  aimer  à  présent,  se  disait-elle 
pour  se  rassurer  ;  mon  cœur  est  mort. 

Et  pourtant  ses  yeux  se  portaient  avec  complai- 
sance sur  la  noble  physionomie  de  Bénédict  ;  pourtant 
elle  se  rappelait  avec  bonheur  ce  caractère  généreux, 
cette  grande  âme,  cette  vie  sans  reproches,  si  dévouée 
à  elle,  sacrifiée  pour  elle,  sur  un  mot,  sur  un  geste  ; 
elle  se  sentit  fiôre  d'être  aimée  ainsi  et  par  un  pareil 
être.  Elle  baissa  son  regard  et  se  recueillit  ;  un  pen- 
chant involontaire  l'attirait  vers  cet  homme  ;  elle  n'en 
distinguait  pas  la  nature,  elle  ne  le  craignait  pas  en- 
core ;  pourtant,  elle  en  avait  la  conscience  intime. 

15. 
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—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle  tout  haut. 

—  Et  que  ne  voulez- vous  pas,  madame  l 

—  Je  ne  veux  pas  ce  que  vous  voulez,  monsieur. 
Je  ne  suis  pas  accoutumée  à  farder  ma  pensée  dans  ma 
reti'aite  ;  j'ai  menti  une  fois,  mon  Dieu  !  je  ne  mentirai 
plus,  j'en  fais  ici  le  vœu,  et,  quoi  qu'il  arrive,  quelle» 
qu'en  puissent  être  les  suites,  non,  je  ne  mentirai  plus. 

—  Alors  il  faudra  vous  croire  en  dépit  de  tout,  ma- 
dame ;  il  faudra  perdre  tout  espoir,  si  vous  continuez 
à  vous  montrer  cruelle,  et  ne  pas  chercher  un  sens 
caché  à  vos  paroles  ? 

—  Oui,  il  faudra  me  croire. 

—  Hélas  I  je  ne  le  sais  que  trop  I  D'ailleurs,  vos 
actions  ne  sont-elles  pas  conformes  à  ces  paroles?  Ne 
m'éloignez-vous  pas?  Ne  suis-je  pas  banni?  Vous 
m'acceptez  ici  comme  artiste,  et  rien  de  plus.  Le  pre- 
mier  barbouilleur  qui  ferait  votre  portrait  serait  traité 
comme  je  le  suis... 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  avec  une  hauteur  étudiée 
qui  donnait  un  démenti  à  la  franchise  annoncée  si  so- 
lennellement ;  eh  bien  !  que  voulez-vous  de  plus  ? 

—  Rien,  en  effet,  madame  ;  vous  avez  raison. 

Ils  gardèrent  le  silence  de  nouveau,  et  pendant  le 
reste  de  la  séance  ils  n'échangèrent  pas  un  mot.  Ra- 
degonde  se  leva  tout  à  coup  et  dit  brusquement  qu'elle 
en  avait  assez  ;  puis  elle  disparut  et  ferma  vivement 
la  porte. 

Elle  passa  la  soirée  entière  accroupie  sur  son  canapé 
et  sans  faire  un  mouvement  ;  elle  ne  se  coucha  qu'a 
une  heure  très-avancée  de  la  nuit,  et  le  lendemain 
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elle  fit  annoncer  à  Bénédicte  par  un  de  ses  valets  de 
pied,  qu'elle  n'avait  pas  le  temps  de  poser.  Ensuite 
elle  fit  atteler  ses  chevaux  et  s'en  alla  à  Lyon  où  elle 
coucha. 

Le  jeune  homme  l'attendit  en  vain.  Il  se  demanda 
si  ce  n'était  pas  un  congé  hrutal  et  s'il  ne  devait  pas 
partir  à  l'instant  même.  Son  cœur  se  brisa  à  cette  idée  ; 
il  pensa  qu'il  ne  la  reverrait  jamais,  et  que  tout  était 
fini  entre  eux  s'il  quittait  le  château,  et,  après  une  foule 
de  raisonnements  contraires  les  uns  aux  autres,  il  resta. 

Madame  de  Verne  avait  fait  un  suprême  effort.  En 
interrogeant  sa  conscience  et  son  cœur^  elle  avait  com- 
pris rentraînepaent  presque  irrésistible  auquel  elle  al- 
lait céder.  La  fuite  était  sa  seule  ressource.  Elle  ne 
voulait  pas  continuer  cette  voie  de  perdition,  où  son 
premier  pas  avait  été  marqué  d'un  malheur  irréparable. 
Elle  se  rappelait  avec  effroi  cette  faute,  source  d'une 
faute  plus  grande  encore  peut-être,  et  reculait  auprès 
des  suites)  Les  résolutions  qu'elle  avait  prises  devant 
le  cadavre  de  Gaston  lui  étaient  sacrées:  elle  avait  juré 
de  rentrer  dans  son  devoir,  d'expier,  par  une  vie  de 
repentir  et  de  sacrifices ,  la  mort  de  cet  infortuné  et 
de  n'écouter  jamais  des  paroles  d'amour.  Cependant, 
il  s'était  trouvé  un  homme  qui,  dans  le  mépris  des 
autres,  avait  puisé  une  admiration  enthousiaste  ;  loi*s- 
que  chacun  la  dédaignait,  il  lai  avait  offert  son  bras 
pour  appui  ;  «et  homme  était  une  de  ces  créatures  pri- 
vilégiées à  qui  Dieu  prodigue  tous  ses  dons  ;  il  l'aimait 
au  point  de  tout  abandonner  pour  elle  et  de  changer 
totalement  sa  destinée. 
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Alors  elle  entendait  an  fond  de  son  cœur  une  voix 
imposant  silence  à  tous  les  souvenirs,  une  voix  qui 
lui  criait  : 

—  Aime  et  sois  heureuse! 

Son  imagination  lui  représentait  le  bonheur  qu'elle 
avait  entrevu  et  qui  lui  apparaissait  maintenant  dans 
toute  sa  plénitude.  Elle  sentait  qu'elle  aimerait  Béné- 
dict  comme  elle  n'avait  rien  aimé  encore.  Son  heure 
était  venue,  tout  son  être  se  réveillait  sous  le  soleil 
de  cette  passion  à  peine  à  son  aurore  et  déjà  brûlante 
comme  des  rayons  de  feu. 

Radegonde  se  roidit  contre  te  sentiment. 

—  Ce  ne  sera  pas  !  se  dit-elle. 

Et  elle  partit!  Elle  resta  trois  jours  à  Lyon,  errant 
au  bord  du  fleuve,  parcourant  les  promenades  et  les 
places,  cherchant  un  refuge  dans  les  églises,  et  tou- 
jours suivie  par  cet  ennemi  qu'elle  fuyait.  La  lutte 
augmenta  le  danger^  ainsi  que  cela  arrive  ordinaire- 
ment. Chaque  heure  d'absence  grandissait  cette  flamme 
combattue,  elle  en  vint  à  un  état  d'exaltation  que  con- 
naissent surtout  les  femmes  à  la  tête  ardente  et  au 
caractère  emporté.  C'est  une  sorte  de  folie  devant  la- 
quelle tout  doit  ployer,  la  volonté  et  les  événements. 
Le  besoin  de  revoir  Bénédict  la  possédait  au  point  de 
lui  faire  braver  le  monde,  de  jeter  son  avenir  au  vent 
comme  une  plume,  et  de  sacrifier  son  bonheur,  sa 
réputation,  sa  fortune  pour  une  heure  passée  auprès 
dfe  lui.  La]  pensée  lui  vint  spontanément  qu'il  se  serait 
découragé  et  ne  l'aurait  pas  attendue. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écrla-t-elle,  s'il  était  parti! 
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La  marquise  devint  pâle  et  tremblante.  Elle  com- 
manda ses  chevaux  et  frémit  d'impatience  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  attelés.  Elle  s'élança  dans  la  voiture  et 
donna  ordre  de  brûler  le  pavé. 

—  Plus  vite  !  plus  vite  I  répétait-elle  à  chaque  ins- 
tant,  à  la  grande  surprise  du  cocher  qui  forçait  son 
magnifique  attelage  et  le  faisait  voler  comme  le 
vent. 

On  arriva.  Son  œil  inquiet  se  porta  sur  la  fenêtre 
de  l'appartement  de  Mauléon  :  elle  l'aperçut.  Sa  joie 
fut  si  grande  qu'elle  ne  put  la  contenir.  Elle  poussa 
un  cri  et  resta  quelques  secondes  immobile.  Elle 
n'avait  jamais  rien  éprouvé  de  semblable  en  sa  vie. 

Revoir  l'homme  qu'on  aime  après  une  séparation  et 
lorsqu'on  a  craint  de  le  perdre,  est  assurément  le  bon- 
heur le  plus  vif  et  le  plus  complet  qu'il  nous  soit 
donné  de  goûter  sur  la  terre. 

Radegonde  eut  encore  assez  d'empire  sur  elle-même 
pour  rentrer  sans  le  faire  appeler.  Sa  fièvre  de  crainte 
était  passée  ;  il  était  là  !  Elle  dîna  seule,  elle  revint 
seule  dans  son  cabinet ,  elle  y  resta  seule  toute  la 
soirée,  serrant  ses  bras  sur  sa  poitrine  pour  étouffer 
les  transports  qui  la  dominaient.  Vers  dix  heures  Nelly 
parut.  Elle  prit  un  de  ces  airs,  propriété  exclusive 
des  soubrettes  confidentes,  et,  tout  en  arrangeant  les 
livres  épars  sur  la  table,  elle  dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Madame  posera-t-elle  demain  pour  son  portrait  ? 

—  Je  ne  sais...  peut-être...  Pourquoi  me  demandez- 
vous  cela?  Vous  en  a-t-il  chargée  ? 

—  Mon,  non,  madame,  certainement  ;  mais  ce  pau- 
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vre  monsieur  4e  Mauléon  est  si  triste  et  il  a  si  grande 
envie  de  terminer  cette  peinture  I 
La  marquise  ne  répondit  pas, 

—  Je  poserai...  probablementi  reprit-elle  après  un 
instant  de  silence,  si  je  ne  suis  pas  trop  fatiguée.  Atil 
h  propos  :  on  a  eu  pour  lui  tous  les  soins  et  tous  les 
égards  en  mon  absence  ?  Il  est  M.  Christian,  ne  Ton- 
bliez  jamais;  mais  M.Christian  est  un  artiste  hono- 
rable qui  doit  être  traité  ici  comme  moi-mémet 

Nelly  sourit, 

—  Ah  !  madame,  on  Ta  senri  deux  fois  par  jour; 
cependant,  il  n'a  pas  donné  beaucoup  de  peine  au 
cuisinier,  je  vous  en  réponds  :  on  remportait  les  plats 
tels  qu'ils  lui  étaient  présentés  ;  je  ne  sais  avec  quoi 
il  a  vécu. 

Radegonde  ne  fit  pas  semblant  d'entendre  ;  4a  sui- 
vante devina  que  le  moment  était  inopportun. 

—  Madame  a-t-elle  besoin  de  moi  ?  ajouta-t-elle. 

—  Non,  vous  pouvez  vous  coucher,  je  veillerai 
tard;  n'entrez  demain  que  quand  je  sonnerai. 

Nelly  se  retira.  Elle  connaissait  la  formule  et  ses 
résultats  :  sa  maîtresse  allait  se  livrer,  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin,  à  ses  pensées  et  à  ses  chimères, 
pendant  ce  temps-là,  le  malheureux  soupirant  se  dé- 
sespérerait. Dans  les  idées  de  la  femme  de  chambre, 
c'était  une  véritable  duperie  que  de  se  condamner 
ainsi  à  souffrir,  quand  il  était  si  facile  d'être  heureux. 

Un  quart  d'heure  après,  le  silence  régnait  dans  le 
château  ;  tous  les  yeux  étaient  fermés,  excepté  ceux 
que  l'amour  tenait  ouverts.  Bientôt  minuit  sonna  à 
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Fhorloge  du  bourg.  Eu  même  temps,  une  porte  s'ou- 
vrit doucement  à  Textrémité  du  corridor.  Un  homme, 
dont  les  cheveux  volaient  au  vent,  dont  les  traits  con- 
tractés annonçaient  une  résolution  ferme,  sortit  à  petit 
bruit,  et  se  dirigea  vers  l'escalier  qu'il  descendit  en 
s'arrétant  à  chaque  marche. 

Parvenu  au  cabinet  de  la  marquise,  après  avoir  tra-  , 
versé  les  grands  salons  déserts,  il  s'arrêta  de  nouveau  ; 
il  ne  se  sentait  plus  de  forces.  Il  était  au  moment  de 
retourner  sur  ses  pas,  lorsque  la  portière  se  souleva 
tout  à  coup,  et  une  voix  impérieuse  demanda  : 

—  Qui  est  là  î 

Il  tomba  à  genoux  sur  le  seuil. 


XXII 


CATASTROPHE 


Madame  de  Verne,  en  l'apercevant,  retomba  à  demi 
morte  sur  son  fauteuil. 

—  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi!  murmurait -il. 

—  Ah!  c'en  est  fait,  je  suis  perdue!  se  dit  la  pauvre 

femme. 

—  Je  me  mourais,  je  viens  vous  dire  adieu,  ou 
plutôt  je  suis  fou...  je  ne  voulais  que  vous  voir.  Dus- 
siez-votts  me  chasser,  maintenant  que  je  vous  ai  vue, 
je  pourrai  peut-être  vivre  encore  et  me  résigner  à 
vous  obéir. 
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—  Partez  donc,  partez  à  l'instant,  si  vous  m'aimez; 
ne  me  perdez  pas,  ne  me  condamnez  pas  à  des  re- 
mords, à  des  regrets  éternels.  Ayez  pitié  de  moi, 
Bénédict,  ajouta-t-elle  en  pleurant. 

—  Pitié  de  vous,  moi!  Voulez-vous  ma  vie,  mon 
âme,  tout  ce  que  je  suis,  tout  ce  que  je  possède? 

—  Je  veux  que  vous  partiez  à  l'instant,  je  vous  le 
répète. 

—  Je  pars,  puisque  vous  Tordonuez,  madame;  mais, 
au  nom  du  ciel... 

—  Au  nom  de  votre  honneur,  au  nom  de  mon  bon- 
heur, Bénédict,  pas  un  mot  de  plus!  quittez- moi, 
quittez  demain  cette  maison,  et  ne  nous  revoyons 
jamais. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Non,  ne  nous  revoyons  jamais  ;  je  suis  funeste  à 
tout  ce  que  j'aime,  j'ai  juré  de  ne  rien  aimer,  j'ai  juré 
de  vivre  cachée.  Je  suis  une  femme  coupable  et  mal- 
heureuse; un  homme  de  votre  sorte  ne  peut  pas 
m'aimer;  songez  donc  à  ce  passé  terrible,  à  cette 
vengeance  infâme  dont  j'ai  été  capable.  Abandonnez- 
moi  à  mes  remords,  à  mes  larmes  ;  je  ne  vous  oublierai 
plus.  Que  cela  vous  suffise,  ne  m'en  demandez  pas 
davantage.  Laissez-moi. 

L'amour  est  ainsi,  il  s'illusionne  lui-même  ;  on  re- 
tient celui  qu'on  chasse,  afin  de  lui  répéter  cent  fois 
qu'on  ne  le  reverra  plus,  et,  pendant  ce  temps,  il  est 
là,  il  reste,  on  le  voit,  on  lui  parle,  on  l'entend,  les 
résolutions  se  fondent  sous  son  regard;  on  le  rappelle 
s'il  s'enfuit,  et  bientôt  on  ne  comprend  pas  comment 
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OB  a  songé  à  le  bannir,  car  il  emporterait  avec  lui  le 
meilleur  de  nous-mème,  car  notre  espérance  est  en 
lui  seul  et  notre  vie  n'est  que  dans  sa  présence. 

Madame  de  Verne  éprouva  tout  cela;  elle  passa  par 
toutes  les  phases  de  la  passion,  de  la  douleur  et  de  la 
crainte.  Bénédict,  à  genoux  devant  elle,  Timplorait 
avec  un  accent  irrésistible  ;  sa  main  le  repoussait  et 
son  cœur  rappelait  tout  bas.  Chaque  n\inute  lui  enle- 
vait de  son  courage  ;  elle  désirait  autant  que  lui, 
peut-être,  qu'il  ne  la  quittât  point,  et  sa  voix  s'affai- 
blissait de  plus  en  plus. 

—  Mon  Dieu  I  s'écria-t-elle  enfin,  dans  un  dernier 
élan  de  résistance,  mon  Dieu  !  ne  m'accorderez-vous 
pas  votre  pitié,  puisqu'il  me  refuse  la  sienne  I  Mon 
Dieu!  ne  me  sauverez-vous  pas  de  lui  et  de  moi! 

—  Radcgonde  I 

—  Oui,  de  moi,  car  je  suis  une  lâche  et  une  misé- 
rable, car  je  vous  aime  et  je  vais  vous  entraîner  dans 
mon  funeste  sort.  Bénédict,  je  me  confie  à  vous,  je 
mets  entre  vos  mains,  mon  avenir,  ma  vie;  il  dépend 
de  vous  de  me  perdre  ou  de  me  sauver.  Soyez  fort 
pour  nous  deux,  vous  qui  êtes  noble  et  grand  ;  car, 
moi,  je  succombe,  j'ai  trop  combattu,  et  je  ne  saurais 
rien  décider  maintenant. 

—  Radegondel  Radegonde!  répétait-il  en  lui  bai- 
sant les  mains  avec  enivrement,  vous  m'aimez,  cela 
est-il  vrai,  vous  m'aimez! 

Ce  qu'elle  répondit,  ce  qui  se  passa  ensuite,  tous 
ceux  qui  ont  aimé  véritablement  le  savent,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  l'écrire.  Ce  furent  des  joies  sans  nom. 
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des  promesses  mille  fois  répétées  et  toujours  nou-- 
Yèlles  ;  ce  furent  des  mots  inachevés  et  compris,  des 
regards  plus  éloquents  que  des  paroles.  Le  temps 
passa  avec  une  rapidité  telle  que  le  jour  les  surprit 
encore  ensemble  dans  ce  bienheureux  cabinet,  ce 
royaume  des  fleurs,  devenu  le  paradis  de  leur  amour. 
Madame  de  Verne  poussa  un  cri  quand  le  premier 
rayon  perça  à  travers  les  rideaux, 

—  Ah  I  qu'importe,  après  tout!  poursuivit-elle,  la 
sort  en  est  jeté  et  ma  destinée  nous  entraîne,  mon 
Bénédicte  rien  ne  nous  séparera  plus. 

Depuis  ce  jour,  les  séances  furent  reprises  ;  elles 
étaient  longues,  pourtant  le  tableau  n'avançait  pas. 
Nelly  allait  sur  la  pointe  du  pied,  le  matin,  inspecter 
le  travail  de  la  veille  ;  elle  se  retirait  en  bochaut  Ifi 
tête;  ce  portrait  ressemblait  à  l'ouvrage  de  Péné- 
lope, 

Rien  ne  fut  changé,  en  apparence,  entre  eux.  Ils 
dînaient  séparément,  et,  le  soir,  lorsque  les  domesti- 
ques ne  pouvaient  plus  les  surprendre,  ils  se  réunis- 
saient.  C'était  un  délire  que  cet  amour,  un  enivre* 
ment;  madame  de  Verne  oubliait  tout,  elle  se  jetait 
tête  baissée  dans  on  gouffre  et  se  laissait  rouler  sur 
l'herbe  unie  de  la  pente  sans  en  calculer  la  profon- 
deur. Tout  ceci  dura  trois  mois.  Les-  lettres  du  mar- 
quis, d'abord  assez  régulières,  cessèrent  tout  à  coup. 
Plusieurs  bâtiments  arrivèrent  sans  rien  apporter  de 
sa  part;  Radegonde  ne  s'en  inquiéta  pas  d'abord; 
ensuite,  elle  s'étourdit,  elle  ne  voulut  pas  adnpiettre  la 
probabilité  d'un  événement  funeste.  Les  d^mièr^» 
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nouvelles  do  son  mari  annonçaient  la  prolongation  de 
son  séjour  aux  colonies»  il  ne  reviendrait  pas  avant 
deuK  ans  peut-être  ;  c'était  un  siècle  d'amour  et  de 
bonheur,  pouvait-elle  songer  à  autre  chose  ? 

Bénédict  y  songeait  pour  elle  ;  on  a  vu  sa  lettre  à 
M»  de  Chersac,  on  a  vu  son  inquiétude.  Il  osa  parler 
d'un  voyage  à  Paris  pour  tâcher  de  pénétrer  ce  mys- 
tère* 

r^  Ah  1  vous  ne  m'aimez  plus  l  s'écria  Radegoade, 
notre  solitude  vous  fatigue  1 

C'en  fut  assez  pour  qu'un  seul  mot  de  raison  ne  se 
prononçât  plus  entre  eux«  Ne  plus  l'aimer  !  elle  I  elle 
pouvait  en  concevoir  le  soupçon  I 

~  Ma  bien-aimée,  lui  dit-il,  Dieu  est  le  maître  des 
événements;  mais  jamais  l'ombre  d'un  chagrin  ne 
vous  viendra  de  moi,  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

Cependant,  il  recommanda  à  Nelly,  leur  complice 
forcée,  une  surveillance  continuelle  et  active. 

—  J'ai  le  pressentiment  d'un  malheur,  poursuivit-il, 
et  la  marquise  m'effraye  par  son  imprudence  et  son 
insouciante  tranquillité. 

*^Ëh  bieni  monsieur,  répondit  la  soubrette,  j'ai 
les  mêmes  idées  ;  mais  calmez-vous,  je  suis  là. 

Un  soir,  contre  la  coutume,  ils  avaient  dtné  ensem- 
ble. Radegonde  n'avait  pu  se  rassasier  de  le  voir;  elle 
était  gaie  et  folle,  elle  chantait  à  son  piano  avec  un 
entrain  que  Mauléon  ne  partageait  pas. 

—  Vous  êtes  triste,  Bénédict,  lui  dit-»elle. 

—  Je  suis  inquiet,  mon  amie,  vous  le  savez  bien, 
et  je  ne  puis  vaincre  cette  inquiétude. 
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—  Ah!  bah!  que  peut-il  arriver,  après  tout?  Mon 
mari  a  conçu  quelques  soupçons  ;  il  tombera  sur  nous 
à  rimproviste,  nous  entendrons  venir  sa  voiture  et 
vous  vous  cacherez  dans  le  parc,  et  puis,  s'il  nous 
trouve  ensemble,  il  nous  tuera  tous  les  deux,  c'est 
un  beau  dénouement  à  de  belles  amours.  Chantons  ! 

Et  elle  chantait  ! 

M.  de  Mauléon  était  debout  auprès  d'elle;  il  la 
regardait  avec  une  avidité  que  tant  d'heures  d'intimité 
n'avaient  pu  assouvir.  Il  lui  répétait  ces  mots  qu'on 
ne  se  lasse  pas  d'entendre  et  qu'on  rêve  quand  on  ne 
les  entend  plus  ;  il  était  deux  heures  de  la  nuit,  à  peu 
près,  lorsque  Nelly  accourut  tout  effarée. 

—  Madame,  madame,  s*écria-t-elle ,  une  voiture 
marchait  au  pas  dans  l'avenue  ;  elle  s'est  arrêtée.  Je 
vous  en  supplie,  que  monsieur  se  retire,  je  ne  sais 
pourquoi,  mais  je  tremble. 

—  Il  passe  souvent  des  charrettes  de  ce  côté,  Nelly, 
et  ce  n'est  pas  chose  rare. 

—  Madame,  c'est  une  chose  rare  à  pareille  heure, 
où  tout  le  monde  dort  ;  ce  n'était  pas  une  charrette, 
ce  n'est  pas  une  carriole,  je  suis  sûre  que  c'est  une 
voiture  de  mattre. 

—  Je  rentre  chez  moi,  c'est  plus  prudent,  chère 
marquise,  Nelly  a  raison.  Je  gagnerai  mon  pavillon 
avant  que  l'ennemi,  si  c'en  est  un,  n'ait  sonné  à  la 
grille.  Laissez-moi  partir,  je  vous  en  supplie. 

—  Bénédict,  non,  restez,  ne  vous  éloignez  pas  de 
moi... 

—  Il  le  faut,  madame,  songez  donc  !  Je  reviendrai 
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si  c'est  une  fausse  alarme,  je  vais  rôder  aux  environs. 

—  Allez  donc,  puisque  vous  le  voulez,  continuâ- 
t-elle en  lui  tendant  la  main  ;  mais  revenez  vite  au 
moins. 

Depuis  quelque  temps,  M.  de  Mauléon  n^habitait 
plus  le  château  ;  il  avait  transporté  son  atelier  et  son 
établissement  dans  un  pavillon  situé  au  milieu  du 
parc.  Il  y  était  plus  à  l'aise  et  moins  surveillé  que 
dans  la  maison,  ob.  les  domestiques  pouvaient  le  ren- 
contrer à  chaque  instant.  Il  descendit  en  courant  les 
marches  du  perron  ;  la  marquise,  contrariée,  entr'ou- 
vrit  la  persienne  et  le  regarda  s'enfuir  par  une  allée 
tournante,  aussi  longtemps  qu'elle  put  l'apercevoir  ; 
ensuite,  elle  écouta  attentivement  ;  tout  était  calme, 
pas  le  moindre  bruit  ne  troublait  le  silence  de  cette 
nuit  étoilée. 

—  Vous  voyez,  Nelly,  que  vous  vous  trompiez  ;  la 
voiture  devrait  être  depuis  longtemps  dans  l'avenue 
et  très-près  d'arriver. 

Au  même  instant  et  avant,  pour  ainsi  dire,  quelle 
n'eût  achevé  sa  phrase,  un  coup  de  feu  et  un  cri  épou- 
vantable retentirent.  Madame  de  Verne,  on  le  sait, 
n'était  pas  la  femme  des  demi-mesures  ;  elle  se  jeta 
comme  une  folle  du  côté  où  le  coup  était  parti;  Nelly 
n'osa  pas  la  suivre  ;  mais  Radegonde  s'en  allait  les 
bras  étendus,  appelant  : 

—  Bénédictl  Bénédict! 

Une  figure  noire  se  dressa  devant  elle,  et  une  voix, 
qui  la  glaça  jusque  dans  la  moelle  des  os,  lui  dit  d'un 
ton  calme  et  indifférent  : 
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—  Par  ma  fol,  madame,  pour  mon  arrivée  près  de 
vouft,  je  crains  bien  d'avoir  fait  un  malheur,  Je  viens 
d'envoyer  toute  la  charge  de  mon  pistolet  dans  le 
cœur  d'un  pauvre  diable  que  j'ai  pris  pour  un  voleur, 
et  qui  était  peut-être  un  fort  honnête  homme,  après 
tout  ;  mais  pourquoi  courait-ii  dans  mon  pare  à  deux 
heures  du  matin?  On  se  tromperait  à  de  moindres 
apparences. 

Radegonde  était  restée  pétrifiée  d'abord;  elle  reprit 
sa  présence  d'esprit,  et,  saisissant  son  mari  par  le 
bras  : 

»—  Conduisez-moi  vers  lui,  monsieur.  Il  vit  encore, 
peut-être. 

—  Allons  donc,  madame,  c*est  l'affaire  de  vos  gens 
de  relever  ce  cadavre,  il  est  bien  mort,  je  m'en  suis 
assuré.  Rentrons  plutôt,  nous  avons  à  causer,  après 
une  si  longue  absence,  et  cet  incident  ne  doit  plus 
vous  occuper.  J'irai  demain  matin  me  dénoncer  au 
parquet.  C'est  une  simple  formalité^  je  suis  tran- 
quille sur  les  suites,  j'étais  dans  le  cas  de  légitime 
défense  ;  un  homme  chez  moi,  la  nuit,  qui  ne  répond 
pas  à  ma  sommation,  parbleu  I  c'est  un  voleur,  ce  ne 
peut  être  qu'un  voleur,  et  tous  les  voleurs  je  les  tue 
comme  des  chiens. 

Madame  de  Verne  ne  remua  point  ;  son  mari  cher- 
cha à  l'entraîner;  elle  fit  quelques  pas  malgré  elle, 
puis  il  sembla  que  la  connaissance  lui  revenait  ;  elle 
se  dégagea  brusquement  et  se  mit  à  courir  en  pous- 
sant des  cris  effrayants.  Le  bruit  avait  éveillé  les 
gens  ;  toutes  les  fenêtres  s'éclairaient,  on  s'appelait 
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d'an  bout  à  l'autre  de  la  maison  ;  excepté  Nelly,  à 
demi  évanouie  de  peur  dans  le  cabinet  de  la  marquise, 
personne  n'y  comprenait  rien.  Cependant  le  mattre- 
d*hdtel  entendit  la  voix  de  madame  de  Verne  et  se 
dirigea  vers  le  jardin  ;  tous  les  autres  le  suivaient;  ils 
se  trouvèrent  en  face  du  marquis,  qu'ils  ne  connais- 
saient pas  et  qu'ils  prirent  pour  un  malfaiteur. 

—  Madame  !  où  est  madame?  demanda  résolument 
le  cocher  en  montrant  le  poing  à  M.  de  Verne. 

—  Madame  est  à  quelques  pas  d'ici.  Ne  m'appro- 
chez pas,  je  suis  votre  mattre,  le  maître  de  celte 
maison,  et  le  premier  qui  ne  m'obéirait  pas  en  serait 
convaincu  demain  matin  en  recevant  son  congé. 

—  Monsieur,  certainement,  c'est  possible,  nous  le 
croyons,  balbutia  le  majordome,  mais... 

—  Monsieur  le  marquis,  interrompit  Nelly  qui  s'ap- 
prochait tremblante,  où  est  madame,  au  nom  du  ciel  ? 

A  ce  témoignage  irrécusable,  les  domestiques  s'écar- 
tèrent en  s'inclinant. 

—  Madame  est  de  ce  côté,  répliqua  M.  de  Verne  ; 
allez  la  trouver  et  ramenez-la,  Nelly.  Que  diable!  j'ai 
fait  un  coup  de  maladroit;  j*ai  voulu  faire  une  sur- 
prise à  ma  femme  ;  j'ai  fait  arrêter  ma  voiture  à  la 
porte  du  parc  ;  j'ai  rencontré  à  travers  les  arbres  un 
homme  qui  se  sauvait,  qui  s'est  sauvé  plus  fort  lors- 
que je  lui  ai  demandé  où  il  allait;  j'ai  tiré  dessus  sans 
intention  de  l'atteindre,  seulement  pour  l'effrayer,  et, 
ma  foi  !  je  l'ai  percé  comme  une  cible.  Nelly,  cher- 
chez la  marquise,  et  vous,  allez  voir  qui  est  cet  homme. 

Nelly  était  déjà  loin  ;  elle  aperçut  Radegonde,  éteh- 
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due  sans  conuaissance  près  d'un  banc  ou  tant  de  fois 
elle  s*était  assise  avec  Bénédict  ;  c'était  un  de  leurs 
reposoirs  favoris.  La  pauvre  femme  n'avait  pu  aller 
plus  loin,  ses  forces  l'avaient  trahie.  Pendant  ce  temps, 
les  domestiques,  armés  de  lanternes  et  guidés  par 
leur  maiire,  s'étaient  mis  à  la  recherche  du  cadavre  ; 
ils  le  trouvèrent  sanglant,  défiguré  déjà  par  la  mort, 
au  milieu  d'une  allée. 

—  Âh  !  s'écria  le  cocher,  c*est  M.  Christian  I 

—  Et  qui  est  M.  Christian  ? 

—  Un  peintre  qui  faisait  le  portrait  de  madame  et 
qui  demeurait  dans  le  pavillon. 

—  Ah  !  j'en  suis  bien  fâché  !  Mais  aussi  pourquoi 
se  promenait-il  la  nuit  et  pourquoi  n'a-t-ii  pas  ré- 
pondu quand  je  l'ai  appelé  ?  C'est  un  véritable  mal- 
heur !  Nous  lui  ferons  un  bel  enterrement.  Empor- 
tez-le dans  sa  chambre.  L'essentiel,  c'est  de  s'occuper 
de  la  marquise,  qui  a  été  très-effrayée.  N'y  a-t-il  pas 
uh  médecin  au  bourg  ? 

Nelly,  la  seule  qui  connût  le  fond  des  choses,  trem- 
bla de  tous  ses  membres  en  voyant  cette  insouciance. 
Elle  venait  justement  réclamer  du  secours  pour  ma- 
dame de  Verne,  qu'elle  ne  pouvait  transporter  seule. 

—  Il  sait  tout,  pensait-elle,  et  si  nous  ne  sommes 
pas  mis  en  prison,  il  faudra  le  remercier. 

Radegonde  fut  transportée  dans  sa  chambre,  tou- 
jours sans  connaissance  ;  le  marquis  ne  souffrit  que 
Nelly  et  lui  auprès  d'elle. 

—  Que  savez-vous  î  dit-il  brièvement  à  la  servante 
quand  ils  furent  seuls. 
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—  Rien  de  plus,  monsieur  le  Marquis,  répliqua 
celle-ci,  qui  commençait  à  se  remettre. 

Le  marquis  lui  jeta  une  bourse. 

—  Et  maintenant  î  ajouta-t-il. 

—  Maintenant,  je  ne  saurai  plus  rien  du  tout. 
M.  de  Verne  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Un  médecin,  reprit-il. 

—  On  a  été  le  chercher,  monsieur. 

—  d^iïïi  entre  ici,  d'abord. 

Nelly  sortit  et  revint  quelques  instant  après  avec  le 
docteur.  A  force  de  sels  et  de  cordiaux,  la  marquise 
reprit  connaissance,  ou  du  moins  elle  promena  de 
grands  yeux  autour  d'elle. 

—  Bénédict,  où  est  Bénédict?  murmura-t-elle  d'une 
voîx  mourante. 

Le  médecin  ouvrait  la  bouche,  lorsque  M,  de  Verne 
tourna  vers  lui  un  regard  impérieux  : 

•*—  Madame  la  marquise  de  Verne  est  folle,  n'est-ce 
pas,  Monsieur  ?  Elle  ne  sait  ni  ce  qu'elle  voit  ni  ce 
qu'elle  dit,  et  j'ai  le  regret  de  penser  qu'elle  guérira 
difficilement. 

—  Cela...  est  possible.  Monsieur,  répliqua  le  pauvre 
médecin  tout  effrayé. 

—  Hélas  !  cela  n'est  que  trop  vrai  ;  j'en  ai  été  pré- 
venu à  l'île  Bourbon,  et  voilà  pourquoi  je  suis  revenu. 
Je  vous  confie  ce  secret.  Monsieur;  la  vie  étrange  que 
menait  ici  madame  de  Verne  a  dû  vous  le  faire  pres- 
sentir. J'aurai  besoin  de  votre  témoignage  auprès  du 
conseil  de  famille,  et  je  compte  qu'il  ne  me  fera  pas 
défaut.  Maintenant,  elle  va  s'endormir;  laissons-la;  la 

16 
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pauvre  malade  a  besoin  de  calme  ;  Nelly,  notts  som- 
mes-là ! 

Et  il  montrait  la  pièce  à  cOté  ;  le  geste  équivalait  à 
une  menace. 

Voilà  ce  que  le  comte  de  Chersac  racontait  à  Savi- 
nien,  sauf  les  détails  qu'il  ne  pouvait  pas  connaître  ; 
cette  histoire  tragique  occupait  tous  les  journaux, 
faisait  le  sujet  de  la  conversation  de  la  société  entière. 
Le  résumé  des  propos  était  ceci  : 

—  Madame  de  Verne  est  folle,  parce  que  son  mari, 
revenu  à  Timproviste,  a  tué  à  ses  genoux  son  amant, 
un  peintre,  nommé  Christian.  Décidément,  celte  femme 
porte  malheur  ;  mais  où  diable  avait-elle  poché  ce- 
lui-là? 

Et  de  M.  de  Mauléon  pas  un  mot. 


XXIII 

DENT    POUR   DENT,  OEIL   POUR  CËIL 

Savinien  écoutait  ce  récit  avec  un  intérêt  facile  à 
comprendre.  Sa  position  offrait  encore  plus  de  danger 
que  celle  de  M.  de  Mauléon,  à  cause  des  antécédents; 
il  frémissait  en  pensant  à  la  vengeance  que  pouvait 
tirer  de  lui  son  bienfaiteur,  il  frémissait  surtout  pour 
Mathilde,  plus  exposée  encore  à  la  colère  de  son  mari. 
Il  restait  muet,  la  tête  basse  ;  le  comte  le  remarqua. 
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—  Gonnaissais-ttt  donc  M.  de  Mauléou,  Saviaien?  il 
me  sembJe  que  cette  histoire  t*affecte  beaucQup. 

— -  M.  de  Mauléon  était  fort  gracieux  pour  moi, 
quand  je  le  rencontrais  chez  madame  la  comtesse,  et 
puis  madame  de  Yeme  et  ce  nouveau  mafeear  me 
rappellent... 

—  Notre  pauvre  Gaston,  sans  doute I  Voilà  ppur* 
quoi  je  dois  cacher  à  ma  femme  ce  qui  s'est  passé. 
J'avais  peur  qu'elle  ne  le  sût  déjà.  Elle  n'a  donc  pas 
lu  les  journaux  ces  jours-ci? 

—  Depuis  le  départ  de  M.  le  comte,  elle  n'en  a  pas 
ouvert  un  seul  ;  je  les  ai  parcourus,  et  je  n'ai  rien  vu 
de  semblable. 

—  Les  noms  n'y  sont  point,  et  cela  t'aura  échappé 
probablement  ;  c'est  juste. 

.*—  Mais  qu'adviendra-t-il  de  M.  de  Verne? 

—  Il  ne  sera  jugé  que  pour  la  forme,  s'il  est  jugé, 
.  toutefois.  On  ne  l'a  pas  arrêté,  du  moins  jusqu'ici.  Il 

a  fait  sa  déposition;  je  crois  qu'on  connaît  très-bien 
la  vérité  et  qu'on  se  contentera  de  ses  raisons. 

—  Et  madame  de  Verne,  est-elle  réellement 
folle? 

—  Qui  le  sait?  Je  ne  l'ai  pas  vue.  M.  de  Verne  m^a 
reçu  debout,  en  s'excusant  de  ne  pas  me  retenir,  à 
cause  de  ses  embarras.  Il  m'a  répondu  qu'on  avait 
enterré  sa  victime  la  veille,  et  que  c'était  bien 
M.  Christian,  artiste  peintre,  venu  au  château  pour 
faire  le  portrait  de  la  marquise.  C'est  une  erreur  re- 
grettable, a-t-il  ajouté;  ce  jeune  homme  a  eu  du  mal- 
hettr  et  moi  aussi.  J'en  suis  au  désespoir.  Voulez-vous 


S80  LES    LIONS   DE  PARIS 

voir  son  ouvrage?  C'est  très-beau;  il  est  dommage 
qu'on  ne  puisse  le  finir. 

11  n'avait  pas  Tair  au  désespoir^  et  sa  physionomie 
me  disait  qu'il  savait  tout.  Quand  je  lui  ai  parlé  de 
sa  femme,  il  a  levé  les  yeux  au  ciel  : 

—  Espérons  qu'elle  guérira,  a-t-il  répondu;  c*estle 
saisissement.  Sa  position  demande  les  plus  grands  mé- 
nagements; je  vais  l'emmener  en  Italie. 

—  Quelqu'un  l'a  prévenu,  c'est  évident  ;  il  y  a  une 
méchanceté  là-dessous. 

M.  de  Chersac  avait  raison  :  Un  parent  de  M.  de 
Verne,  habitant  Lyon,  s'était  cru  obligé  de  lui  raconter 
l'histoire  de  Gaston  et  les  bruits  qui  couraient  sur  la 
claustration  de  madame  de  Verne  avec  un  peintre  ;  il 
était  parti  sur-le-champ,  et  on  le  sait  le  reste. 

M.  de  Chersac  était  profondément  affligé  de  cet  évé- 
nement; il  aimait  beaucoup  Bénédict,  et  cette  fin  était 
horrible.  M.  de  Mauléon  n'avait  que  des  parents  éloi- 
gnés ;  ils  feraient  sans  doute  constater  le  décès  ;  le 
comte  n'avait  pas  cru  devoir  s'en  occuper  ;  le  secret 
de  cette  mort  lui  semblait  respectable,  tant  à  cause 
delafamille  de  Verne  qu'à  cause  du  défunt  lui-même. 
Il  se  composa  un  visage  pour  rentrer  chez  la  comtesse; 
celle-ci  le  congédia  promptemeiit,  sous  le  prétexte 
d'une  grande  fatigue  et  d'un  immense  besoin  de 
dormir. 

Depuis  ce  moment,  l'existence  reprit  au  château  son 
train  ordinaire.  Lionel  ne  quittait  presque  pas  sa 
femme,  encore  incapable  de  longues  excursions  ;  il  la 
soutenait  pendant  ses  promenades  autour  du  parterre. 
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lui  faisait  la  lecture,  Taccablait  de  soins  de  toutes 
sortes  et  lui  devenait,  par  conséquent,  odieux,  car  ses 
torts  envers  lui  n'avait  aucune  excuse.  A  peine  aper- 
cevait-elle Savinien,  livré  de  nouveau  à  ses  défriche- 
ments. Un  regard,  un  serrement  de  main  à  la  dérobée, 
était  tout  ce  qu'ils  pouvaient  échanger,  et  Mathilde  en 
souffrait  tellement  que  son  humeur  s'en  altéra.  M.  de 
Chersac  en  prit  de  l'inquiétude,  il  redoubla  de  ten- 
dresse et  de  prévenance;  il  l'accabla  de  présents,  ne 
lui  laissant  pas  le  temps  de  former  un  désir.  Un  jour 
qu'il  la  suppliait  de  lui  apprendre  ce  qu'il  pouvait 
faire  pour  la  contenter  : 

—  Une  chose  bien-facile,  répliqua-t-elle. 

—  Quoi  donc,  mon  amie  ? 

—  Me  laisser  seule. 

—  Oh  !  fit-il,  blessé,  je  te  gêne,  je  t'ennuie. 

—  Non,  certes  ;  mais  j'ai  besoin  de  solitude,  d'un 
repos  absolu  ;  le  moindre  bruit  m'est  odieux  ;  pardon* 
nez-moi,  c'est  une  fantaisie  de  malade. 

M.  de  Chersac  sortit;  il  était  triste.  Si  sa  femme 
l'eût  aimé,  sa  présence  eût  été  pour  elle  un  soulage- 
ment; mais  elle  ne  l'aimait  pas,  il  le  comprenait 
chaque  jour  davantage,  bien  qu'il  n'en  devinât  d'autre 
motif  que  celui  d'une  antipathie  naturelle. 

A  peine  fut-il  parti  que  Mathilde  respira  fortement; 
elle  tira  le  verrou  et  se  mit  à  son  bureau.  Dans  une 
interminable  lettre  à  Savinien,  elle  racontait  ses  im- 
pressions, son  désespoir;  cette  lettre  finissait  ainsi  : 

«  Je  veux  vous  voir,  il  faut  que  je  vous  voie,  ou  je 

deviendrai  folle.  Après-demain  dimanche,  il  se  reti- 

16. 
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rera  de  bonne  heure  ;  il  doit  se  lever  dès  l'aube  pour 
aller  k  Tours.  Aussitôt  qu'il  sera  parti,  guettez-le  et 
venez.  Vous  me  refusez  d'entrer  chez  moi  le  jour,  en 
son  absence,  à  cause  des  gens  qui  vous  observent  et 
qui  jasent,  prétendez-vous;  la  nuit,  aucun  danger 
n'est  à  craindre  ;  une  fois  qu'il  m'a  quittée,  il  ne  re« 
vient  jamais,  dans  la  crainte  de  troubler  mon  som*^ 
meil  ;  moi  qui  ne  ^ors  plus  I  Les  domestiques  sont 
endormis  ;  vous  n'avez  qu'une  seule  porte  à  ouvrir  et 
elle  ne  fait  pas  de  bruit;  la  mienne  sera  ouverte 
d'avance.  Ne  me  refusez  pas,  Savlnien,  ou,  je  vous  le 
jure,  je  lui  fais  un  aveu  complet;  vous  savez  que  j'en 
suis  capable;  je  ne  puis  le  tromper,  cela  me  répugne, 
je  me  mépriserais.  Il  faut  partir,  et,  pour  cela,  nous 
devons  nous  entendre,  vous  le  comprenez.  A  di- 
manche, Savlnien,  j'aurai  bien  de  la  peine  à  attendre 
jusque-là  ;  mais  je  n  attendrai  pas  une  heure  dé  plus.  )> 
Depuis  le  retoui*  du  comte,  Savinien  éloignait  ou 
fuyait  les  entrevues.  M.  de  Mauléon  et  surtout  ma- 
dame de  Verne  étaient  toujours  devant  ses  yeux.  Les 
remords  le  déchiraient;  il  cherchait  les  moyens  de 
briser  ces  liens  trop  cbers  et  de  mettre  un  terme  à 
ce  qu'il  regardait  comme  un  péril  immense  et  comme 
une  ingratitude  infâme.  Cette  lettre  de  Mathilde  lui 
révéla  un  nouveau  danger.  Il  connaissait  son  exalta- 
tion implacable;  elle  exécuterait  sa  menace,  s'il  se 
refusait  à  sa  demande.  Son  cœur  plaidait  pour  elle  ;  il 
avait  autant  besoin  de  la  voir  qu'elle  en  témoignait 
ellennême;  son  amour  était  plus  fort  que  jamais,  il 
s'augmentait  de  ses  tortures* 
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Le  dimanche  arriva  ;  Lionel  alla  à  la  messe  au  vil- 
lage et  Savinien  le  suivit;  ils  se  promenèrent  eusem* 
bie.  Le  comte  paria  beaucoup  de  ses  inquiétudes  pour 
sa  femme,  dont  la  santé  ne  se  remettait  pas  et  qui 
changeait  à  vue  d'ceil. 

—  Elle  a  un  chagrin,  j'en  suis  sûr,  un  chagrin 
qu'elle  me  cache,  lequel?  je  ne  puis  le  deviner. 

—  C'est  peut-être  la  perte  de  M.  Gaston,  sa  mort 
affreuse. 

—  Sans  doute,  elle  y  pense  toujours,  mais  sa  dou* 
leur  n'est  plus  si  vive. 

—  Madame  la  comtesse  désire  peut-être  retourner 
à  Paris;  la  distraction  lui  ferait  du  bien. 

—  Elle  s'y  refuse  absolument  toutes  les  fois  qu'il 
en  est  question.  Non,  ce  n'est  pas  tout  cela;  c'est 
autre  chose.  Tu  dois  t'en  être  aperçu  aussi  bien  que 
moi* 

—  Monsieur  le  comte...  Je  ne  me  permettrais  pas. 

—  Tu  es  notre  ami,  Savinien,  tu  peux  tout  te  per- 
mettre ici,  cette  maison  est  la  tienne  ;  ce  que  tu  vois, 
ce  que  tu  suppoises,  tu  dois  me  le  dire;  je  te  regaMe 
comme  un  autre  moi-même,  et  j'entends  que  chacun 
te  traite  ainsi.  N'as-tu  pas  sauvé  ma  chère  Mathiide, 
la  joie  et  le  désespoir  de  ma  vie.  Ah  !  si  elle  m'aimait 
comme  je  l'aime  I 

Ils  restèrent  silencieux.  Savinien  avait  le  cœur  dé- 
chiré. Tromper  un  pareil  homme!  abuser  d'une  pa- 
peille  confiance  !  11  le  quitta  brusquement  sous  pré- 
texte d'un  fermier  à  recevoir,  ^t  ne  le  revit  plus  de  la 
journée.  Il  dtna  chez  le  curé  et  ne  rentra  que  fort 
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tard,  après  avoir  erré  dans  la  campagne,  l'âme  pleine 
d'indécision  et  de  crainte. 

L'heure  sonna,  les  lumières  étaient  éteinteS)  aacun 
brait  ne  se  faisait  plus  entendre.  Pourtant,  le  comte 
était  encore  chez  sa  femme ,  peu  de  temps  après,  il 
rentra  et  ferma  sa  porte.  Le  coup  retentit  dans  le 
cœur  du  coupable. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-il,  donnez-moi  la  force 
de  résister.  Mais  elle  se  perdra  !  Allons  !  encore  cette 
fois  et  que  ce  soit  la  dernière.  Je  partirai. 

Cette  promesse  fallacieuse  calma  ses  remords.  Il  se 
mit  en  marche,  retenant  sa  respiration  ;  il  arriva  pal- 
pitant et  si  ému  qu'il  ne  pouvait  parler.  A  côté  de  la 
chambre  de  la  comtesse  se  trouvait  un  petit  boudoir 
ouvrant  par  un  corridor  de  dégagement  sur  l'anticham- 
bre commune  à  son  appartement  et  à  celui  du  comte. 
Une  portière,  toujours  baissée  la  nuit,  séparait  seule 
les  deux  pièces.  Depuis  qu'elle  était  malade,  madame 
de  Chersac  ne  se  tenait  plus  que  dans  sa  chambre, 
elle  allait  continuellement  de  son  lit  à  un  canapé  placé 
près  de  la  fenêtre. 

A  l'aspect  de  Savinien,  elle  s'avança  vers  lui  et 
ferma  elle-même  la  porte  au  verrou,  dès  qu'il  fut  en- 
tré ;  puis  ce  furent  des  larmes,  des  plaintes,  des  trans- 
ports, tout  ce  qu'un  amour  violent  et  comprimé  ap- 
porte d'ivresse  et  de  douleurs.  Aussitôt  qu'ils  furent 
ensemble,  Savinien  lui-même  oublia  Funivers;  ils  ne 
songèrent  qu'à  eux,  au  bonheur  de  se  revoir,  de  se 
dire  qu'ils  s'aimaient,  de  se  le  répéter  cent  fois.  Les 
premiers  moments  passés,  on  essaya  de  camer  raison- 
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noblement^  on  discuta  les  projets,  on  écarta  les  dif- 
ficultés, on  convint  de  ne  plus  vivre  que  l'un  pour 
l'autre.  Le  jeune  homme  essaya  quelques  objections; 
Mathilde  ne  voulut  en  admettre  aucune.  Elle  lui  re- 
procha de  l'aimer  moins,  puisqu'il  ne  l'aimait  pas 
uniquement,  puisque  l'idée  de  ses  devoirs  envers  le 
comte  était  plus  forte  que  cet  amour.  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  aussi  des  devoirs  ?  Est-ce  que  j'y  songe  seu- 
lement ?  Ne  serai-je  pas  déshonorée  aux  yeux  du 
monde  ?  Qu'est-ce  que  cela  auprès  du  bonheui»  qui 
nous  attend  ! 

Comment  résister  à  de  pareils  discours?  Ils  passè- 
rent de  longues  heures  ensemble.  Le  temps  fuyait 
avec  une  rapidité  incroyable;  ils  ne  voyaient  et 
n'écoutaient  rien  autour  d'eux,  et  pendant  qu'ils  diva- 
guaient ainsi,  des  pas  furlifs  rasaient  le  tapis  du  cor- 
ridor, une  main  soulevait  la  portière  qui  le  sépawtit  du 
boudoir,  un  homme  inquiet  entrait  si  doucement  qu'il 
ne  s'entendait  pas  lui-même.  Le  bruit  des  deux  voix 
le  fit  tressaillir,  il  s'arrêta  subitement  et  sembla  cloué 
à  sa  place.  Il  ne  portait  pas  de  lumière;  les  rayons 
de  la  lune,  passant  à  travers  les  vitres,  l'éclairaient 
sufûsamment.  Hélas!  c'était  Lionel.  Inquiet  de  Tagi- 
tation  de  sa  femme,  qu'il  avait  laissée  dans  un  état 
nerveux  violent,  il  venait  épier  son  sommeil  et  s'as- 
surer qu'elle  avait  trouvé  le  repos.  Se  rappelant  ce 
passage,  négligé  depuis  bien  des  mois,  il  espéra  ar- 
river jusqu'à  elle  sans  la  réveiller.  Sa  stupéfaction 
fut  si  grande,  qu'elle  surpassa  d'abord  sa  douleur  et 
sa  colère.  Quoi!  Savinien,  cet  enfant  qui  lui  devait 
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tout  !  Qaoi  !  Hathilde  !  sa  femme  l  Trompé  ainsi  !  U 
eut  un  instajit  d'éblonissement,  il  crat  qn'Q  allait 
tomber;  la  force  de  sa  Tolonté  le  domina  :  il  sentit 
qn'il  fallait  tout  savoir,  ear  il  allait  doYenir  un  jnge. 
Le  souvenir  de  M.  Verne  et  de  Maoléon  se  présenta 
à  loi  sur-le-champ;  il  le  chassa  comme  une  mauvaise 
pensée. 

Lionel  eot  le  courage  de  ne  pas  faire  un  mouvement, 
d'assister  invisible  à  cette  scène,  ou  son  bonheur  et 
son  honneur  se  jouaient.  U  apprit  ainsi  les  projets  de 
fuite,  les  espérances  et  les  résolutions  formées.  Sa 
pâleur  était  effrayante;  à  la  lumière  incertaine  de  la 
lune,  on  l'eut  pris  pour  un  spectre.  Lorsqu'il  ne  pat 
conserver  de  doutes,  lorsqu'il  sentit  la  patience  lui 
échapper  et  son  courage  faiblir,  il  se  retira  eomme 
il  était  venu,  ne  sachant  encore  ce  qu  il  allait  faire, 
mais  domiuanl  sa  rage  et  ne  voulant  agir  qu'après  de 
mures  réflexions.  Une  seule  chose  était  irrévocable- 
ment arrêtée  dans  son  esprit  :  Savinien  devait  mourir« 
Comment?  U  ne  le  prévoyait  pas  encore;  mais  U 
mourrait  l  Quant  à  elle,  quant  à  Malhilde,  tout  son 
être  se  révoltait  devant  la  vengeance  ;  il  l'aimait  tant, 
que,  malgré  son  crime,  il  trouverait  encore  la  miséri- 
corde au  fond  de  son  cœur. 

Lionel  rentra  chez  lui,  sonna  son  valet  de  chambre, 
se  fit  habiller,  demanda  ses  chevaux  avec  le  plus 
grand  calme.  Jamais  un  indifférent  n*eût  soupçonné 
l'immense  désespoir  et  la  colère  dont  il  était  rongé. 
A  cinq  heures  il  montait  en  voiture,  et  ses  dernières 
paroles  furent  celles-ci  : 
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—  Dites  à  madame  la  comtesse  de  ne  pas  m' atten- 
dre ce  soir;  je  ne  reviendrai  probablement  que  de- 
main. M.  Savinien  devra  cependant  me  tenir  prêt 
pour  neuf  heures  le  travail  que  je  lui  ai  demandé; 
mon  avoué  le  prendra  dans  la  soirée,  en  se  rendant  à 
Amboise,  pour  terminer  l'opération  commencée.  Que 
M.  Savinien  n'y  manque  pas  surtout  et  ne  sorte  pas 
de  chez  lui,  où  mon  avoué  ira  le  trouver. 

Depuis  la  maladie  de  la  comtesse  et  l'absence  de 
Lionel,  Savinien  occupait  au  premier  une  petite  cham- 
bre, située  au-dessous  de  celle  du  comte.  Il  n'allait 
à  son  logement  des  communs  que  pour  y  recevoir  les 
fermiers  et  ceux  qui  avaient  affaire  à  lui. 

—  Est-ce  au  château  ou  chez  lui  que  M.  Savinien 
doit  attendre  l'avoué  de  monsieur  le  comte  ? 

—  C'est  chez  lui,  bien  entendu;  il  ne  faut  pas 
troubler  la  comtesse  de  ces  allées  et  venues. 

L'ordre  fut  transmis.  Savinien  s'en  étonna.  Il  avait, 
en  effet,  un  rapport  à  faire  sur  un  procès  de  M.  de 
Chersac  avec  un  de  ses  voisins  ;  ce  procès  conduisait 
le  comte  à  Tours;  par  conséquent,  l'arrivée  si  prompte 
de  l'avoué  lui  semblait  inexplicable.  Il  en  conçut  une 
inquiétude  vague.  Lorsqu'on  est  coupable,  tout  ce  qui 
sort  des  habitudes  ordinaires  parait  suspect. 

Il  partit  pour  sa  tournée,  s'Informa  soigneusement 
de  l'état  des  choses,  afin  que  son  mémoire  fftt  exact  ; 
il  ne  vit  pas  la  comtesée,  rentra  pour  dîner  tout  seul 
et  se  mit  à  l'ouvrage.  Il  était  près  de  onze  heures 
qtfil  n'avait  vu  personne.  La  voiture  du  comte  ne 
devait  aller  l'attendre  au  chemin  de  fer  que  le  lende- 
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main  à  midi  ;  il  réfléchit  que  sans  doute  l'avoué  vien- 
drait avec  lui,  et  il  se  prépara  à  se  coucher,  c'est-à- 
dire  qu'il  ferma  ses  livres,  son  bureau  et  sa  caisse, 
et  se  disposa  à  reprendre  le  chemin  du  château. 

Tout  dormait  dans  les  écuries,  au  chenil,  dans  la 
basse-cour,  bêtes  et  gens  se  reposaient  d'une  journée 
laborieuse.  Cependant,  depuis  un  instant  il  croyait 
entendre  des  pas  sous  les  murs  du  potager  attenant  à 
la  petite  maison  qu'il  habitait.  Il  ouvrit  sa  porte  et 
écouta.  Les  pas  se  rapprochaient  ;  ils  se  dirigeaient 
vers  lui,  il  attendit.  Ce  ne  pouvait  être  l'avoué  :  au- 
rait-il donc  fait  à  pied  une  bonne  lieue  qui  séparait  le 
château  de  la  station,  et  d'ailleurs  pourquoi  venir  si 
tard?  Savinien  tenait  une  lumière  à  la  main.  Il  l'éleva 
pour  voir  de  plus  loin,  et  distingua  un  homme  enve- 
loppé d'un  paletot,  avec  le  chapeau  très-avancé  sur 
les  yeux.  Cet  homme  était  plus  grand  et  paraissait 
plus  jeune  que  l'avoué.  Cependant  il  lui  cria  : 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Auvert? 

L'homme  répondit  par  un  geste  et  doubla  le  pas  ; 
Savinien  se  retira  jusque  dans  le  corridor  et  se  disposa 
à  se  mettre  en  défense  ;  il  était  gardien  de  valeurs 
considérables,  et  cet  étranger  avait  des  allures  sus- 
pectes. Il  avançait  toujours. 

—  Monsieur,  qui  êtes-vous?  que  voulez-vons?  ré- 
péta le  jeune  homme. 

Une  voix  triste  et  voilée  lui  répondit  : 

—  C'est  moi,  Savinien. 

—  Vous,  monsieur  le  comte?  seul,  ici,  à  une  pa- 
reille heure! 
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—  |)n,trons  clie?  toi,  j'ai  à  te  parler. 

Saviniea  marcha  le  premier,  en  éclairant  Tescajiier 
a^ssez  roi^e.  Son  cœur  battait  vivement;  il  prejsseiitait 
un  danger  et  n'en  douta  plus  lorsque  M.  (le  C^ersaç, 
entré  den^ëre  lui  dans  la  chambre,  se  retourna  et 
ferma  la  porte  à  Rouble  tour. 

—  Mon  Dieu]  pensa-t-U,  c'en  est  fait,  il  sait  toujtî 
Lione^  pta  son  chapeau,  le  posa  sur  la  tabje,  sa 

main  tremblait;  il  sortit  ensuite  de  sa  poQbe  un  ojbjet 
spi^eusement  enveloppé  qu'il  plaça  ^  côté  du  cha- 
peau, puis  il  levages  yeux  sur  son  intendant;  ce  re- 
Çard  était  celui  d'un  homme  mortellement  blessé  et 
malheureux,  plutôt  que  celui  d'un  mari  outragé  et 
altéré  d,e  vengeance.  Saviriien  s'y  trompa;  U  eut  un 
momenl  jl'espoir  que  cette  tristesse  n'était  pas  causée 
par  sa  faute. 

—  ^Qa'^vez-vpus,  monsieur  Je  comte,  vous  parais- 
sez îiÇfect_é,  souffrant,  que  puis-je  faire  ? 

—  Ce  que  i'ai,  Savinien?  répjiqua  lentement  Ldo- 
nel,  tu  me  le  demandes  ?  je  reviens  chez  moi  ia  nuit 
par  des  détours,  comme  M.  de  Verne^  tu  ne  com- 
prends pas  quç  je  viens,  comme  lui,  chercher  la  ven- 
geance <jiu  in^me  crime;  seulement,  l'offense  est  plus 
cruelle  encore  ;  seulement,  je  ne  veux  pas  la  même 
s^i^isfaction  que  lui,  et  mon  cœar  saigne  à  Vidée  de  ce 
qui  va  se  passer,  car  je  t'aimais  bien. 

^U  premier  mot,  le  jeune  homme  était  tombé  4  ses 
geuQux  couime  jPondroyé;  il  sentait  que  tout  était  fini 
et^qu'il  ne  sortirait  pas  vivai\t  de  cette  chambre. 

—  youjJ  pouvez  me  tuer ,  monsieur  le  comte,  je 
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n'ai  rien  à  dire,  je  n'ai  pas  d'excuse,  j'ai  mérité  mon 
sort. 

Le  comte  secoua  la  tète,  une  lai*me  unique  roulait 
sur  sa  joue. 

—  Je  ne  te  tuerai  pas,  Savinien  ;  car,  si  je  te  tuais, 
le  monde  entier  saurait  que  la  comtesse  de  Chefsac 
a  été  t«à  maîtresse,  et,  comme  je  ne  pourrais  pas  tuer 
le  monde  entier  pour  le  faire  taire,  ce  n'est  pas  cela 
qu'il  me  faut,  c'est  autre  chose. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur  le  comte  ?  ordon- 
nez. Est-ce  un  exil  étemel,  est-ce  ma  perte  totale  ? 

—  Je  veux  ta  vie,  je  la  veux  ;  mais  je  veux  que  tu 
me  la  donnes.  Je  ne  la  prendrai  pas. 

—  Comment  ?  répliqua  le  jeune  homme  stupéfait. 

—  Écoute-moi,  Savinien,  je  viens  de  passer  vingt- 
quatre  heures  pendant  lesquelles  mes  cheveux  ont 
hlanchi  ;  ce  que  j'ai  souffert  est  au-dessus  des  forces 
humaines.  J'ai  vu,  entendu  hier,  cela  doit  te  suffire, 
tu  me  comprends.  J'ai  erré  toute  la  journée  avant  de 
prendre  une  résolution;  puis,  je  suis  renti*é  chez  moi 
comme  un  voleur,  afin  de  l'exécuter. 

—  Parlez,  monsieur,  interrompit  le  jeune  homme, 
à  qui  son  sang-froid  était  revenu  ;  vous  avez  le  droit  de 
tout  exiger. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  rappeler  ce  que  j'étais 
pour  toi,  d'où  tu  es  sorti  et  ce  que  tu  es  devenu  par 
mes  soins.  Nous  ne  nous  battrons  pas,  non-seulement 
à  cause  de  la  distance  qui  nous  sépare,  mais  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  nous  battre.  Une  seule 
peut  rapprocher  de  moi  le  fils  de  mon  valet  de  cham- 
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br«  :  c'est  une  offense  mortelle,  et  cette  offense  mor- 
telle, nul  ne  doit  la  connaître,  il  y  va  de  l'honneur  de 
mon  nom,  de  celui  de  ma  femme.  Si  cette  considéra* 
tion  ne  m'avait  arrêté  déjà,  tu  n'existerais  plus. 

—  Alors,  monsieur... 

—  Alors...  tu  ne  peux  cependant  rester  sur  la  terre 
après  ce  que  tu  as  fait  ;  un  de  noua  deux  doit  dispa* 
rattre  :  l'amant  et  le  mari  de  madame  de  Chersac- 
Landry  ne  doivent  pas  vivre  en  même  temps.  Je  t'ap- 
porte le  moyen  d'en  finir  toi-même  ;  avant  demain 
matin,  tu  auras  expié  ton  crime. 

Savinien  pâlit  et  ne  prononça  pas  un  mot. 

—  Hésites-tu,  refuses-tu  ? 

—  Non,  monsieur,  reprit-il  après  une  minute  de 
silence.  Je  suis  à  votre  disposition,  ma  vie  vous  ap-* 
partient,  je  n'ai  pas  le  droit  d'hésiter  un  moment. 

—  Ce  n'est  pas  tout  :  j'exige  un  plus|[rand  sacri^e 
encore. 

'  —  Un  plus  grand  sacrifice  que  ma  viel  Lequel, 
monsieur?  Je  ne  sais... 

—  Tu  vas  écrire  ce  que  je  te  dicterai. 

—  Mais. . . 

—  Écris,  te  dis-je,  et  finissons  ;  cette  scène  me  tue 
aussi  bien  que  toi. 

Savinien  se  leva,  prit  une  plume  et  du  papier. 

—  Je  suis  prêt,  monsieur. 

«  Qu'on  n'inquiète  personne  au  sujet  de  ma  mort, 
j'ai  mis  fin  volontairement  à  mes  jours;  le  remords 
me  déchirait  et  je  ne  pouvais  vivre  davantage.  Je  sup- 
plie humblement  mon  maître  de  me  pardonner,  je 
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l'en  supj^nè  au  nom  dé  mon  père  et  des  deux  cenlS 
ans  dé  àèrvice  que  lès  miens  ont  fait  dans  sa  ifnfaisôn. 
Chargé  de  ses  intérêfe  lès  pTiis  chèrs,  îhveétï  dé  sa 
confiance,  y  eh  àî  indignement  al)ùsé;  je  inè  suis  laissé 
séduire  par  l'appât  du  gain,  par  le  désir  de  faire  for- 
tuné, f  aîdèfouïné  dès  valeurs  considérables  qùèjène 
pufé  remplacer...  i 

—  Monsieur!  s'^ècfia  le  j'èùne  homme  avec  indigna- 
tîdfi  et  eii  repoussant  sa  chaîisè  d'un  coup  4^  ^ï^^y 
cela  ii'est  jfiàs  vrai,'  Je'  n'écrirai  pas  cela  ! 

—  Cela  n'est  pas  vrai ,  misérable ,  cela  n'est  pas 
vrai  !  Tu  n'as  pas  abusé  de  îna  confiance  t  ^u  ne  m'as 
pas  volé  mon  bien  le  plus  cÈef,  lu  ne  t'es  pas  intro- 
duit ihéi'  fnôi;  dànis  inon  intérieur,  cornnie  un  larron, 
pour  iîie  dérôbèi^  mon  trésor  Ofse  dire  qûè  cela  n  est 
pas  v^aî!  < 

Saviniieii  baissa  la  tété 

—  Tu  n'as  pas  pris  mon  argent,  tu  as  pris  le  cœur 
de  fùà  fenimé,  (ii  as  pris  Tiiônnéur  de  mou  nom,  tu 
as  tari  le  sang  de  mon  cœur,  et  tii  rie  te  crois  pas  cou- 
pable, et  tu  te  regardes  Comitîe  ùii  iionnèiè  homme, 
peut-être  ! 

—  Monsieùî'...  monsieur.^,  épargnez-moi. 

—  T'épargner  I  M'as-tu  épargné;  toi!  Je  te  dis  que 
tu  le  signeras  et  que  ta  mémoire  sera  déshonorée; 
c'est  ton  châtiment,  tu  le  subiras. 

—  Monsieur,  le  fils  de  mon  père  ne  peut  avouer 
qii'il  a  voie  son  niatlrè...  ayez  pitié  de  moi. 

—  Auôiinè.  Tii  as  pHs  irion  honneur,  je  prends  le 
tièn.  tM  3e  iiSuâ  deux  doit  être  clëstiorioré,  ta  repu- 
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tation  ôû  ceile  &è  la  comtesse  ddit  être  i)ëfdiie,  ce 
sera  lài  tiètiné;  dé  par  Diëii  !  et  nul  iië  is'àttaquéhà  & 
elle;  je  le  jiîre.  Fitiissoris,  tu  fai'appahiens,  jo  dispose 
dé  tbi  ;  ^i  til  àâ  tti  ctfeut;  tti  feras  uti  saôrificé  ehtîër  à 
la  femme  que  tu  as  perdiîe,  à  Thomme  iîuî  t'a  traité 
comme  un  fils  et  que  tu  ai^  bûtràgé  pbtlr  hécdttipènse. 
Si  ton  père  était  encbte  de  ce  inonde,  11  se  tiiêràit  de 
sa  propre  main  poii?  sauver  Thoiineitl'  de  la  tiiàisbh 
de  Chersac;  pas  un  de  tes  ancêtres  n'eût  lîësité  à 
mourir.  Est-tu  doilb  dégénéré  sur  tous  les  jolHts, 
ittàîheu^èiix?  N'àS-td  iiî  t-embfds;  hi  générosité,  ni 
dévotiemeiit  ? 

Savinien  se  jeta  sur  un  siégé;  il  éclata  ëh  èàil- 
glofs. 

—  Pleure;  {ilèUre  stib  t8î;  ^Ui»  ifes  niàlMèdrëùx  qtte. 
tll  ds  fôits,  reprit  lûëlktibbliquenlèiil  le  fcoiiite,  plèutè 
sttlr  toh  brimé  et  accepte  16  fehâtllilërit.  Qliând  tti  i)â- 
rôîtras  dêfatit  ton  IJère,  tu  pôdri»as  le  rëgardëb  eriftltîë; 
je  crois  que  je  te  pardOrittetai... 

—  Monsieur... 

—  Dûi,  je  tb  pardbtirtera! ,  Sàviûiëïi;  feàr  jB  te  con- 
nais et  tu  souffres  crublleihent. 

—  Si  je  souffre!  s'écHa  rwrbrtuné. 

—  Pas  m  inilliêhib  partie  de  ce  ijoe  j'eiidùbè;  inoi 
qui  suis  innocent.  Écris. 

Le  jeune  homme  jirit  là  plhmë  et  la  rejeta  èà  mur- 
murant : 
~  Je  rie  tJiiis. 

—  Écris;  Ib  tfeliips  î^r'èsse,  é'cHs  dbUc  i 

a  Je  supplie  ».  Ib  boihtâ  Bë  M  tlkrdbHliër,  jli  ii^t 
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pas  eu  la  force  de  survivre  à  ma  honte,  j*ai  eu  un  mo- 
ment (l*entraînement,  d'étourdissement  irrésistible; 
je  le  paie  de  ma  vie...  Que  Dieu  reçoive  mon  âme.  » 
Savinien  avait  écrit  ;  sa  main  tremblante  rendait  ces 
lignes  presque  inintelligibles. 

—  Signe  maintenant,  continua  le  comte. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  balbutia  l'infortuné,  don- 
nez-moi du  courage. 

—  Signe,  te  dis-je. 

Et  son  doigt  inflexible  lui  montrait  la  place. 

—  Encore  un  mot  :  et...  Elle  f  mon  sacrifice  la  sau- 
vera-t-iJ,  du  moins?  Vais-je  racheter  par  ma  vie  son 
repos  et  sa  position  ? 

—  Savinien  ,  je  te  le  jure  sur  la  mémoire  de  mon 
père,  sur  ma  foi  de  gentilhomme,  jamais  un  mot,  ja- 
mais un  geste  ne  fera  comprendre  à  madame  de  Cher- 
sac  que  je  connaisse  sa  faute  et  la  tienne.  Elle  restera 
comme  par  le  passé  honorée  et  estimée  de  tous.  Je  te 
l'atteste,  je  suis  là  pour  y  veiller. 

—  Et  elle  croira... 

—  Elle  croira  qu'elle  a  aimé  un  intendant  infidèle, 
un  homme  capable  de  détourner  la  fortune  de  son 
mattre;'elle  doit  être  punie  aussi  I 

Savinien  réfléchit  quelques  instants  ;  puis  un  rayon 
de  triomphe  illumina  son  regard. 

—  Elle  ne  le  croira  pas!  pensa-t-il. 
Et  il  signa. 

—  C'est  bien,  dit  le  comte  en  reployant  froidement 
ce  papier  qu'il  mit  dans  sa  poche.  Maintenant  rends- 
moi  les  valeurs  que  renferme  ta  caisse. 
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L'intendant  obéit  sans  mot  dire.  Il  y  eu1;  un  long  mo- 
ment de  silence. 

—  Voici  mon  dernier  présent ,  balbutia  Lionel  en 
lai  montrant  Tobjet  déposé  sur  la  table.  Que  tout  soit 
fini  avant  le  réveil  des  gens  ;  je  n*ai  pas  besoin  de  t'en 
rappeler  1^  nécessité,  tu  la  comprends  aussi  bien  que 
moi.  Adieu  ! 

Il  détourna  la  tète;  son  cœur  était  brisé.  Savinieh 
retomba  à  ses  genoux;  il  étouffait  ses  sanglots. 

—  Je  te  pardonne,  malheureux  enfant,  poursuivit-il 
d'une  voix  brisée,  je  te  pardonne,  meurs  en  paix. 
Il  faut  une  victime  à  l'inflexible  honneur,  et  si  tu 
Taimes  seulement  la  centième  partie  de  ce  que  je 
{'aime,  moi,  tu  te  sacrifieras  avec  joie  pour  la  Sauver. 
Adieu!  Adieu! 

Savinien  se  jeta  sur  sa  main  qu'il  couvrit  de  bai* 
sers  et  de  larmes. 

—  Ohl  vous  êtes  généreux,  répétait-il. 

Le  comte  s'échappa.  Son  horrible  courage  faiblis- 
sait; un  instant  de  plus  et  il  allait  l'absoudre.  Il  des- 
cendit l'escalier  en  courant,  bien  que  dans  l'obscurité. 

Savinien  ne  pensait  pas  à  l'éclairer.  Il  ferma  la 
porte  de  la  maison,  et  quand  Tair  frappa  son  visage, 
il  lui  sembla  qu'il  revenait  à  la  vie.  Jetant  un  dernier 
regard  sur  la  fenêtre  visiblement  éclairée,  il  s'en  alla 
à  pas  lents  jusqu'à  l'église  du  village.  Arrivé  là,  il  se 
prosterna  devant  la  croix  et  pria  avec  ferveur. 

—  Mon  Dieu,  pardonnez-moi  à  votre  tour,  j'ai  dis- 
posé d'une  de  vos  créatures^  je  me  suis  fait  juge  dans 
ma  propre  cause;  mais...  je  le  devais...  je  crois  le 
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devoir.  Oh!  recevei-le  dans  votre  sein  et  que  votre 
miséricorde  nous  accueille  tous  les  deux! 

Il  resta  longtemps  agenouille  ;  puis  il  se  releva  et 
i^prit  le  pas  lent  d'un  hdmine  accablé  par  une  grande 
douleur  et  par  un  lourd  fardeau.  Il  se  dirigea  vers  lé 
chemin  de  fer;  il  comptait  attehdre  lé  con^^ol  dé  nuit; 
retourner  à  Tours  et  en  revenir  le  lendeihaiii  à  midi^ 
aitiRi  qu'il  l'avait  annoncé.  Le  comte  avait  déjà  {Par- 
couru une  partie  du  chehiin,  Idrsque  l'écho  affaibli  d'hii 
bohp  de  feu  arriH  jusqu'à  Itli.  Il  s'arrêta  subitement. 

—  C'est  fini;  se  dit-il  ;  toallietreut  etifant! 
Et  il  pleura  âmèreéiëilt;  le  pauvre  juàticiei'. 
Tôtit  à  feoùp  une  pehsée  lui  vint. 

—  Il  faut  Kjtte  je  sois  prèâ  d'elle  quand  dn  décou- 
vrira... autrement  elle  se  trahirait  pettt-i8tre;  cette 
nouvelle  la  tuerait;.,  je  ne  m'élôigiiei'ai  pas,  le  jour 
doit  me  trouver  ici. 

Il  revint  sur  ses  pas  eit  bhàncelaiit;  résolu  d'atten- 
dre le  jour  avant  de  se  montrer  au  château.  Personne 
ne  l'avait  vu  à  la  gare  ;  il  li*dUv6MElit  hdë  exciiSe  pour 
arriver  {)ar  le  |)rémier  convoi  :  la  sahté  dé  la  com- 
tesse, teïiè  inquiétude  qui  l'aVait  éblàiré  la  veille 
d'une  manière  si  funeste;  le  Ramenaient  prèi  d'elle... 
Ce  qu'il  soufflait  {Pendant  cette  effroyable  (troihenade 
rte  peut  Se  reridre;  Aux  prethieirs  râyohfe  de  l'atii^ôrê, 
il  ehtetitlit  èlffl'er  m  locoiiibtive  ;  il  rentra. 

La  grille  lui  fut  ôUvëMë  âUns  difficultés.  Il  s'itirëHUÂ 
de  Mathildë^  kjbdtâht  qUé,  l'ayant  laisiiéë  pluà  souf- 
fMihle,  il  n'avait  pu  attendre  davantage. 

—  Rien  de  nouveau  ici?  ajotttâ-t-il  héglîgemrtteflt. 
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—  Rieu,  monsieur  le  comte;  mais  nous  aurons  sû- 
rement un  procès- verbal;  quelque  braconnier  a  dû 
tirer  dans  le  grand  parc,  j'ai  entendu  le  coup  près 
des  écuries. 

—  Nous  verrons  bien. 

M,  de  Chersac  feignit  de  se  coucher.  Dès  qu'il  fut 
seul,  il  se  releva.  Avant  sept  heures,  après  des  hési- 
tations  infinies,  il  sonna  et  demanda  Savinien. 

—  Il  est  chez  lui,  monsieur;  il  n'a  pas  couché  au 
cbâteau  cette  nuit. 

—  Allez  le  chercher, 

La  valet  de  chambre  sortit.  Il  est  facile  de  com^ 
prendre  ce  que  le  comte  éprouva  jusqu'à  son  retour. 
Après  dix  minutes,  il  revint  tout  effaré^  pâle... 

—  Ah!  monsieur,  monsieur!  quel  malheur! 

—  Eh  bien,  qu'est-ce? 

—  Si  monsieur  veut  venir,  il  verra;  je  n'aurai  ja- 
mais le  courage  de  le  lui  dire. 

Lionel  courut.  Tous  les  domestiques  étaient  déjà 
dans  la  cour;  ils  le  suivirent  jusqu'à  la  maison  de 
l'intendant,  où  il  pénétra  seul  avec  son  valet  de 
chambre.  Savinien  était  étendu  sans  vie,  auprès  de 
son  bureau,  La  balle  lui  avait  traversé  le  cœur. 


CONCLUSION 


Quelques  mois  après,  Henri  de  Minière  et  Théobald 
dtnaient  ensemble  dans  un  cabinet  de  la  Maison  dorée. 
L*un  arrivait  d'Italie  et  Tautre  était  resté  à  Paris;  ils 
avaient  passé  en  revue  leurs  connaissances,  et  depuis 
un  instant  un  sérieux  glacial  s'était  glissé  dans  leurs 
discours. 

—  Tu  te  rappelles  notre  déjeuner  chez  le  pauvre 
Gaston,  Théobald,  disait  Henri.  Tom  les  trois  ont  fait 
ce  qu'ils  ont  annoncé. 

—  C'est  vrai,  pourtant. 

—  Oui,  Tessier  avait  dit  qu'il  se  tuerait  plutôt  que 
dé  faire  du  mal,  même  à  son  rival. 

Le  marquis  de  Verne  a,vait  juré  qu'il  tuerait  l'amant 
de  sa  femme  comme  un  voleur,  et  sans  scrupule.  Le 
pauvre  Mauléon  ne  se  doutait  pas  que  ce  serait  lui. 

Chersac  voulait  surtout  sauver  et  protéger  sa 
femme,  l'intendant  a  payé  pour  elle. 

—  Comment!  tu  crois  que  le  comte  a  tué  ce  mal- 
heureux? 

—  Je  n'en  doute  pas,  voulais-tu  qu'il  se  batttt  avec 
lui  ou  qu'il  le  chassât  en  lui  laissant  raconter  son  his- 
toire atout  le  monde?  Il  n'avait  que  cela  à  faire  et  je 
connais  Lionel  :  il  l'a  fait. 
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—  Depuis  lors,  comment  va  le  ménage? 

—  Ils  voyagent.  Madame  de  Chersac  est  toujours 
très-malade,  assure-t-on.  Ils  sont  parfaitement  en- 
semble^ en  apparence  du  moins;  nul  ne  peut  rien  dire, 
le  mari  est  satisfait. 

—  Et  M.  de  Verne,  il  a  fait  sa  prison? 

—  Ses  quinze  jours,  homicide  sans  préméditation 
et  par  imprudence ,  les  juges  savaient'  leur  affaire. 
Quant  à  la  marquise,  personne  ne  la  voit,  on  prétend 
qu'elle  est  folle,  j'ai  grand'peur  qu'elle  ne  le  soit 
point  et  que  ce  grand  flandrin  de  marquis  ne  lui  fasse 
expier  ses  deux  aventures. 

—  Pauvre  femme  !  elle  était  bien  belle  et  bien,  cou- 
rageuse. Je  la  vois  d'ici  ace  malheureux  guet-apens... 
Tiens,  Saint-Clair,  nous  avons  été  très-coupables,  je 
m'en  suis  souvent  repenti  ;  sans  notre  belle  expédi- 
tion, rien  ne  serait  arrivé  ainsi. 

—  Peut-être!  Tu  pourrais  avoir  raison!  —  Et  le 
petit  baron,  que  fait-il? 

—  Il  se  ruine,  mon  cher,  il  n'est  guère  d'entre 
nous  qui  n'en  fasse  sottement  autant. 


FIN 
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I 


L'étude  la  plus  agréable,  selon  moi,  est  celle  de 
rhistoire^  et  la  lecture  la  plus  intéressante  est  celle 
des  Mémoires.  Nous  autres  femmes^  en  particulier, 
nous  nous  attachons  surîout  à  la  partie  anecdotique 
des  récits  du  passé,  la  politique  et  la  guerre  nous 
importent  peu.  Nous  aimons  à  voir  les  personnages 
célèbres  en  déshabillé^  nous  aimons  à  connaître  le 
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dessous  des  cartes  des  événements  ;  c'est,  du  reste,  la 
seule  manière  de  les  juger  sans  préventions. 

Il  est  des  figures  effacées  au  premier  plan,  et  qu^ 
des  recherches  approfondies  peuvent  mettre  en  re- 
,  lief.  Certaines  existences  ont  toute  la  variété  du  ro- 
man, et  l'on  y  peut  trouver  des  enseignements  pleins 
de  moralité^  des  peintures  aussi  amusantes  que  si 
rimagination  seule  les  avait  créée». 

Une  des  époques  fertiles  en  péripéties  est  celle  de 
la  Fronde.  Moins  sérieuse,  moins  dramatique  que 
celle  de  la  Ligue,  elle  est  plus  élégante,  plus  spiri- 
tuelle. Cette  guerre  de  boudoirs  et  de  rencontrefa  ne 
pouvait  avoir  lieu  qu'en  France  et  à  celte  époque. 
Il  n'est  pas  un  autre  pays  réunissant  les  éléments 
qui  l'ont  formée,  et  nous  ne  la  recommencerions 
certainement  pas  aujourd'hui. 

Rien  de  plus  étrange  que  ces  deux  partis  : 

L'un  combattant  avec  le  roi  et  son  ministre  contre 
le  Parlement  et  les  princes,  pour  conserver  un  pou- 
voir dont  chacun  reconnaissait  la  justice  et  le  bon 
droit,  pourvu  qu'on  eût  aussi  celui  de  le  contre-car- 
rer. 

L'autre  combattait  la  royauté,  pour  soutenir  la 
royauté  elle-même;  affichant  la  prétention  de  déli- 
vrer le  roi,  et  lui  livrant  bataille  dans  cette  inten- 
tion. 


Plusieurs  fois  les  rolea  de  ces  partis  cbangèi^eut, 
et  ils  soutinrent  à  difléreates  reprises  le  contraire  de 
ce  qu'ils  soutenaient  auparavant. 

Les  individus  changèrent  bien  davantage  encore 
que  les  partis. 

Tantôt  on  était  mazarin;  huit  jours  après,  on  était 
ftH)ndeur,  suivant  les  intérêts  et  le  caprice,  souvent 
par  camaraderie  qu  par  commodité.  Nous  voyons 
dans  une  lettre  de  Bussy-Rabutin  à  madame  de  Sé« 
vigne  cette  phrase  : 

-^  (c  Ainsi,  ma  chère  cousine,  nous  voici  encore, 
comme  Tannée  dernière,  dans  des  partis  opposés, 
bien  que  nous  en  ayons  changé  tous  les  deux.  » 

Ceci  est  facile  à  expliquer  :  un  prince  ou  un  grand 
seigneur,  mécontent  de  la  cause  qu'il  servait,  ou 
plutôt  mécontent  de  ses  chefs,  traitait  avec  les  ad-> 
versaires;  il  traitait  en  même  temps  pour  tous  ceux 
qui  dépendaient  de  lui,  il  stipulait  les  avantages  ac- 
cordés à  sa  coterie,  et  veillait  à  leur  exécution.  C'é- 
tait un  ehassé-croisé  continuel. 

Excepté  à  Paris,  le  peuple  prit  peu  de  part,  a  ces 
combats;  ils  eurent  poiur  champions  la  noblesse  et 
Tarméé,  ou  du  moins  ce  qui  en  tenait  lieu.  Dans 
ffuelques  villes,  les  municipalités  s'en  occupèrent, 
vviïs  presque  toujours  au  point  de  vue  de»  intérèta 
locaux.  On  ouvrait  ou  on  fermait  les  portes,  sui- 
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vant  la  peur  qu'inspiraient  ceux  qui  y  frappaient; 
souvent  une  faction  venait  d'eu  sortir,  au  moment 
ou  l'autre  y  rentrait,  ce  qui  faisait  désirer  avant  tout 
la  neutralité,  presque  impossible  à  obtenir  néan- 
moins. 

L'originalité  de  ceci,  c'est  que  les  combattants 
n'avaient  les  uns  pour  les  autres  ni  haine,  ni  ran- 
cune. On  se  battait  toute  la  journée,  le  soir  on  sou- 
pait  ensemble,  les  deux  camps  n'en  faisaient  plus 
qu'un,  on  vantait  mutuellement  ses  prouesses,  on  se 
faisait  force  compliments  sur  la  vigueur  de  l'attaque 
et  la  science  de  la  stratégie  déployées  de  chaque  coté. 

On  s'adressait  des  recommandations  dans  le  genre 
de  celle-ci  : 

—  Mon  cher,  dites  donc  à  vos  soldats  de  viser  plus 
bas,  afin  de  ne  pas  nous  défigurer  par  quelque  trou 
de  balle  ou  par  quelque  coup  d'épée.  On  veut  bien 
risquer  sa  vie,  mais  sa  bonne  mine,  non  pas. 

Ou  bien  on  se  demandait  des  services,  on  se  pro- 
posait des  parties  de  plaisir.  On  ne  se  battrait  pas  le 
lendemain,  il  serait  charmant  d'aller  ensemble  à  la 
ville  voisine,  de  régaler  les  dames  et  de  danser  le. 
menuet  ou  le  cotillon,  au  son  des  violons  de  Made- 
moiselle ou  des  violons  de  Sa  Majesté,  s'il  étaient 
dans  le  voisinage. 

M.  le  prince,  le  grand  Gondé,  alors  duc  d'Enghie]i, 


MADEMOISELLE    D'ÉPERNON  5 

montait  à  la  tranchée,  au  sicgo  d'une  ville,  au  son 
des  siens,  qu'il  avait  emmenés. 

Une  autre  fois  c'était  M.  un  tel,  qui  devait  enlever 
mademoiselle  une  telle  et  l'épouser.  Il  demandait 
l'assistance  de  ses  amis  frondeurs  et  cardinalistes. 
Leurs  deux  familles  étant  ennemies,  il  lui  fallait 
prendre  sa  femme  à  la  pointe  de  son  épée  et  il  pou- 
vait trouver  de  la  résistance. 

Gela  ne  se  refusait  jamais.  Après  quoi  l'on  s'em- 
brassait et  l'on  déprainait  de  plus  belle. 

Ajoutez  à  ces  singulières  façons,  à  cette  galanterie, 
à  eette  bravoure,  un  esprit  pétillant^  une  magnifi- 
cence que  la  fortune  ne  suivait  pas  toujours  néan- 
moins, et  vous  aurez  une  image  fidèle  de  cette 
époque,  qui  n'a  eu  ni  précédent  ni  imitation  dans 
l'histoire. 

Beaucoup  des  seigneurs  de  la  vieille  cour,  chargés 
d'honneur,  rassasiés  d'argent,  n'ayant  plus  de  pas- 
sion à  satisfaire^  n'y  prirent  part  qu'à  leur  corps 
défendant.  Dans  ce  nombre  était  le  duc  de  Nogaret 
d'Ëpernon,  un  des  anciens  favoris  de  Henri  III  et  de  ' 
Henri  IV.  11  s'était  enrichi  sous  ces  deux  règnes 
d'une  façon  scandaleuse^  et  Louis  XIII,  sans  lui  con- 
server ses  anciennes  privautés^  le  laissa  jouir  de  sa 
fortune.  Il  avait  le  gouvernement  de  Guyenne  et 
menait  à  Bordeaux  le  train  d'un  roi.  Tout  lui  était 


6  LES    FOLIES   BU    GCBDH 

soumis  ;  Messieurs  de  la  ville  ne  faisaient  rien  qu'avec 
son  autorisation  ;  il  avait^  pour  ainsi  dire^  le  droit  de 
vie  et  de  mort. 

Son  ôls^  le  duc  de  Caudale,  était  le  plus  beau^  le 
plus  élégant  seigneur  de  la  cour  ;  les  dames  mou- 
raient d'amour  pour  lui;  il  manqua  les  plus  beaux 
mariages,  faute  de  pouvoir  se  décider  à  perdre  sa 
liberté.  Au  moment  de  conclure,  il  trouvait  quelque 
raison  majeure  et  rompait  tout.  Il  aimait  le  plaisir, 
la  gloire,  les  honneurs;  il  faisait  cependant  bon 
marché  de  l'ambition,  en  face  d'une  joyeuse  partie 
ou  des  sourires  d'uno  dame. 

11  eut  quelques  duels  célèbres  :  le  duel  alors  était 
tout  à  fait  dans  les  mœurs  rie  la  noblesse;  en  vain  le 
cardinal  de  Richelieu  rendit  ses  célèbres  édits^  on 
n'en  tint  compte.  Le  comte  de  Montmorency-Bôutte- 
ville  et  le  comte  de  Rosmadec  des  Chapelles,  son 
cousin,  se  battirent  en  plein  jour,  sur  la  place  Royale, 
avec  le  comte  de  Bussy  d'Amboise  et  le  comte  de 
la  Frette.  On  les  arrêta  lorsqu'ils  s'enfuyaient  à 
Bruxelles  ;  ila, furent  décapités  sans  que  leurs  familled, 
les  plus  hautes  du  royaume,  alliées  même  &  la 
maison  royale,  pussent  obtenir  leur  grâce. 

Madame  la  princesse  de  Gondé^  mère  du  grand 
Condé,  était  mademoiselle  de  Montmorency,  mais 
elle  se  jeta  aux  pieds  du  roi,  avec  toutes  les  dAmes 
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parentés^  avec  madame  de  Boutteville  elle-même; 
le  cardinal  lui  avait  prescrit  d'être  inflexible,  il  le 
fut.  La  désolée  veuve  était  grosse  alors  d'un  garçon, 
qui  naquit  trois  mois  après  le  supplice  de  son  père, 
et  qui  fut  depuis  le  célèbre  maréchal  de  Luxem- 
bourg. 

Le  comte  de  Boutteville  laissait  aussi  une  fille  âgée 
de  deux  ans,  dont  je  vous  raconterai  une  autre  fois 
Thistoire  romanesque. 

Revenons  à  mademoiselle  d'Épernon,  dont  nous 
n'avons  pas  encore  parlé.  Elle  était  fille  du  duc 
d'Épernon,  gouverneur  de  Guyenne,  et  sœur,  par 
conséquent,  du  beau  duc  de  Caudale. 

Leur  mère  était  parente  très-proche  do  la  du- 
chesse de  Montpensier,  première  femme  de  Gaston  de 
France,  Monsieur,  frère  de  Louis  XIII.  Ils  se  trou- 
vaient, par  conséquent,  parents  également  de  Made- 
moiselle, la  grande  Mademoiselle,  leur  fille  unique, 
une  des  héroïnes  de  la  fronde. 

Mademoiselle  et  madame  d'Épernon  furent  pres- 
que élevées  ensemble.  Madame  d'Épernon  était  moins 
belle  que  son  frère,  mais  elle  avait  encore  suffisam- 
ment de  charmes  pour  être  citée  parmi  les  plus  belles, 
dans  cet  essaim  de  beautés  dont  l'histoire  a  Con- 
servé le  souvenir.  La  duchesse  restait  à  la  Cour  le 
plus  possibte,  Texiitence  que  menait  son  mari  ne 
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pouvait  convenir  à  une  digne  et  respectable  dame 
comme  elle;  sa  fille  la  suivait,  bien  entendu^  tandis 
que  M.  de  Caudale  partageait  son  temps  entre  Bor- 
deaux et  Paris. 

Le  jeune  roi  et  la  reine  Anne  d'Autriche,  sa  mère, 
habitaient  tantôt  le  château  de  Saint-Germain,  tantôt 
le  Palais-Royal,  tantôt  les  Tuileries,  où  Mademoiselle 
venfiit  aussi  quelquefois,  quoique  sa  principale  rési- 
dence fût  le  Luxembourg.  Cette  princesse  est  trop 
connue  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la  dépeindre 
longuement.  Belle,  courageuse,  altière,  bonne  néan- 
moins, elle  eut  les  défauts  et  les  qualités  de  son  rang  ; 
elle  tint  dignement  sa  place  dans  la  guerre  de  la 
fronde  ;  si  son  père  Gaston  d'Orléans  avait  eu  la 
moitié  de  son  énergie  et  de  sa  volonté,  il  eût  dominé 
toute  la  situation.  Elle  s'en  alla  au  siège  d^Orléans 
•  et  entra  dans  la  ville  par  une  brèche  faite  à  la  mu- 
raille, suivie  des  comtesses  de  Fiesque  et  de  Fron- 
tenne,  que  Monsieur  appelait  les  Maréchales-de-camp 
dans  t armée  de  sa  fille  contre  le  Mazarin. 

Plus  lard,  elle  fit  pointer  les  canons  de  la  Bastille 
sur  l'armée  du  roi,  dans  une  sortie.  Le  cardinal 
Mazarin,  prétend-on,  dit,  lorsqu'il  apprit  cette  nou- 
velle : 

—  Mademoiselle  vient  de  tuer  son  mari. 

Le  fait  est,  qu'après  avoir  été  proposée  à  tous  les 
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princes  de  l'Europe,  à  peu  près  fiancée  à  quelques- 
uns,  elle  vit  rompre  tous  ses  mariages  et  finit  par 
rester  fille,  jusqu'au  moment  où  elle  rencontra  M.  de 
Lauzun  qu'elle  épousa,  dit-on,  secrètement. 

Le  duc  d'Épernon  fut  en  disgrâce  pendant  le 
règne  de  Louis  XIII  :  on  n'osa  le  chasser  de  son 
gouvernement  de  Guienne,  mais  on  l'y  laissa  moisir, 
et  la  duchesse  et  sa  fille  furent  exilées  près  de  lui  ; 
mais  elles  n'y  restèrent  pas  longtemps  et  s'en  allè- 
rent en  Angleterre.  Après  la  mort  du  roi  et  du  car- 
dinal, elles  revinrent  et  revirent  imn^édiatement 
Mademoiselle,  bien  que  Monsieur  fût  très-mal  avec 
le.  duc  d'Épernon.  Il  fallut  sa  permission  pour  que 
ces  dames  pussent  se  rencontrer  souvent. 

Madame  la  duchesse  de  Guise  et  mademoiselle  de 
Guise  arrivèrent  en  même  temps  d'Italie,  et  l'hôtel 
de  Guise  fut  le  centre  de  la  bonne  compagnie  et  de 
la  société  la  plus  distinguée.  Mademoiselle  était  sa 
nièce  du  côté  maternel;  et  ce  fut  à  cet  hôtel  de  Guise 
qu'elle  et  madame  d'Épernon  se  retrouvèrent  avec 
un  grand  bonheur. 

Madame  de  Guise  avait  plusieurs  enfants  : 

D'abord  le  fameux  duc  de  Guise,  celui  qui  fut  dic- 
tateur à  Naples  et  qui  épousa  successivement  deux 
femmes  pour  les  abandonner  ensuite  et  faire  rompre 

leur  union  par  le  pape.  C'est  un  vrai  héros  de  roman, 

I. 
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et  il  n'est  pas  besoin  de  rien  ajouter  à  sa  vie  pour  la 
rendre  intéressante. 

Puis  le  clyBvalier  de  Guise,  depuis  duc  de  Joyeuse, 
dont  nous  parlerons  beaucoup. 

Le  chevalier  de  Joinville  qui  devint  chevalier  de 
Guise. 
Enfin  une  fille,  mademoiselle  de  Guise. 

La  maison  de  Guise  allait  bientôt  s'éteindre;  tout 
finit  en  ce  monde.  Le  chevalier  de  Joinville  fut  Ta- 
vant-dernier  duc,  il  laissa  un  fils  qui  mourut  à  quatre 
ans;  c'en  était  fait  de  cette  grande  race. 

Le  jour  où  Mademoiselle  rencontra  la  duchesse  et 
madame  d'Épernon  à  l'hôtel  de  Guise,  il  s'y  trouvait 
une  madame  Martel,  sorte  de  commensale  familière, 
ainsi  qu'on  en  voyait  alors  fréquemment  dans  les 
maisons  des  princes.  Madame  d'Épernon  4'ut  beau- 
coup louée;  on  vanta  sa  beauté,  sa  distinction,  son 
grand  air,  sa  vertu  inattaquable.  Le  chevalier  de 
Guise  lui  donna  la  main  jusqu'à  son  carrosse,  sui- 
vant l'usage  du  temps. 

Lorsqu'il  revint,  on  était  encore  sur  le  pauégyiique 
dé  la  belle  héritière. 

—  Quant  à  moi,  dit  madame  Martel,  je  ne  vois 
que  ce  ^arti4à  à  la  Cour  pour  M.  le  chevalier  de 
Guisê. 


J  ' 
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-^  Ah  !  e'est  yrai>  t'écria  Madamoiselk^  U  têxki  ab- 
solument arranger  cela. 

— *  J'en  serais  ravie,  ajouta  la  duchesse. 

—  Et  moi,  je  ne  saurais  désirer  une  belle*soeur 
plus  accomplie,  poursuivit  mademoiselle  de  Guise. 

—  Qu'en  pensez-vous,  M.  le  chevalier?  demanda 
madame  Martel. 

—  Elle  est  bien  belle  !  répliqua  le  jeune  homme, 
déjà  rêveur. 

—  Mademoiselle,  c'est  à  vous  de  faire  ce  mariage, 
les  deux  partit^  ont  l'honneur  de  vous  appartenir  ; 
personne  mieux  que  vous  ne  peut  s'occuper  des  pré- 
liminaires. 

—  Ma  chère  madame  Martel,  Monsieur  ne  me  pei'- 
mettrapas  de  me  mêler  de  cette  afifaire-là;  vous  ou- 
bliez sa  rancune  contre  le  duc  .d*Épernon.  J'ai  d^à 
eu  bien  de  la  peine  à  obtenir  la  permission  de  voir 
la  duchesse  et  sa  fille. 

— ^  Eh  bien,  nous  trouverons  un  autre  moyen; 
niais  il  faut  que  oe  soit,  persista  madame  de  Guise. 

—  Et  je  vous  y  aiderai  de  tout  mon  pouvoir^  ap- 
puya Mademoiselle. 

L'approbation  de  madame  de  Guise  était  la  plus 
nécessaire  à  obtenir.  De  ce  temps-là,  et  quoiqu'elle 
fût  bien'  jeune  encore,  elle  menait  tout  à  l'hôtel  de 
Guise,  c'était  la  forte  tête  d^  la  famille.  Elle  avait  tihe 
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grande  intelligence  et  un  caractère  arrêté  qu'il  eût 
fallu  souhaiter  à  MM.  ses  frères.  Sa  mère  ne  faisait 
rien  que  par  son  conseil;  elle  tenait  tète  quelquefois 
\  la  reine  elle-même  et  au  cardinal. 

—  Sérieusement,  reprit  Mademoiselle^  qui  la  con* 
ssaitbien^  le  voulez-vous? 

*—  De  tout  mon  cœur. 

—  Alors  ce  sera. 

—  Dieu  le  veuille  !  murmura  le  chevalier. 

En  vue  de  ce  mariage,  et  même  avant  qu'aucunes 
propositions  n'aient  été  faites  officiellement,  on  fit 
prendre  au  jeune  homme  le  titre  de  duc  de  Joyeuse. 

Ce  premier  hiver  de  la  régence  d'Anne  d'Autriche 
fut  très-brillant;  la  fronde  n'était  pas  encore  née,  on 
dansa  partout,  les  bals  étaient  magnifiques;  cepen- 
dant on  avait  à  peine  quitté  le  deuil  du  feu  roi. 

Dans  ces  fêtes,  M.  de  Joyeuse  fit  une  cour  assidue 
à  mademoiselle  d'Épemon^  que  mademoiselle  de 
Guise  comblait  en  même  temps  d'amitiés  et  de  pré- 
venances. La  jeune  fille  paraissait  recevoir  ces  soins 
avec  plaisir^  cependant  nul  ne  connaissait  le  secret 
de  son  cœur,  elle  n'avait  fait  aucunes  confidences; 
une  circonstance  inattendue  vint  révéler  ses  vérita- 
bles sentiments. 

Le  curé  de  Saint-Ëustache,  l'abbé  Merlin^  mourut. 
L*archevêque  de  Paris  nomma^  pour  lui  succéder,  un 
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chanoiue  de  Notre-Dame,  appelé  Poncet.  Le  neveu 
du  défunt  montra  un  papier  par  lequel  son  oncle 
se  défaisait  de  sa  cure  en  sa  faveury  projet  dont  sa 
maladie  avait  seule  empêché  Texécution.  L'arche- 
vêque n'en  tint  compte  et  passa  outre. 

Mais  le  peuple  n'accepta  pas  le  nouveau  pasteur 
et  se  mit  du  parti  de  l'ancien.  H  s'assemhla  pour  pro- 
téger le  neveu;  on.  envoya  quelques  archers  de  la 
ville  pour  remettre  l'ordre  ;  ils  i\e  firent  qu'augmenter 
le  tumulte,  et  bientôt  la  canaille  s'empara  de  l'église 
et  sonna  le  tocsin^  ce  qui  mit  en  révolution  tout  le 
quartier  des  halles.  Il  fut  même  question  d'aller  pil- 
ler la  maison  du  chancelier^  parce  que,  comme  pa- 
roissien, il  ne  prenait  pas  assez  vivement  le  parti 
des  Merlins  à  leur  gré. 

La  reine  donna  ordre  au  duc  de  Joyeuse  de  pren- 
dre 1^  mousquetaires  et  d'aller  dissiper  ces  attrou- 
pements qui  duraient  déjà  depuis  deux  jours  et  qui 
menaçaient  de  troubler  sérieusement  la  tranquillité 
publique. 

Le  duc  obéit;  il  était  à  peine  parti  depuis  deux 
heures,  lorsqu'un  page  arriva  tout  essoufflé^  annon- 
çant une  députation  des  dames  de  la  halle  près  de  la 
reine,  en  ajoutant  que^  dans  la  débàde,  M.  de 
Joyeuse  avait  reçu  un  coup  de  pierre  sur  le  front, 
dont  il  était  mort^  suivant  les  récits  de  ces  gens-là 
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Mademoiselle  d'Épemon  était  alors  près  de  Hade- 
moiselle^  elle  ce  dit  pas  un  mot,  mais  elle  pâlit 
d'une  manière  effrayante  et  tomba  sans  connais- 
sance dans  les  bras  de  la  princesse  qui  s'efforça  de 
la  soutenir. 

C'était  un  aveu  ;  toute  la  Cour  le  prit  comme  tel. 

Cependant  les  députées  furent  introduites^  la  ré- 
gente leur  demanda  tout  d'abord  la  vérité  sur  M.  de 
Joyeuse  :  il  se  trouva,  après  une  enquête  sérieuse, 
que  c'était  Tofficier  des  mousquetaires  et  non"  lui 
dont  il  était  question. 

Les  dames  se  montrèrent  respectueuses,  mais  ré- 
solues. Elles  dirent  à  la  reine  que  les  Merlins  étaient 
lonrs  cures  depuis  des  siècles,  de  père  en  fils^  et 
qu'elles  n'en  pouvaient  souffrir  d'autre. 

La  reine  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  cette  sin  * 
£çulière  supplique;  dès  lors,  elle  était  acceptée.  Anne 
d'Autriche  leur  accorda  Merhn,  et  les  barricades 
tombèrent,  les  halles  en  étaient  déjà  couvertes;  de 
tout  temps  le  populaire  de  Paris  a  aimé  ce  genre 
d'exercice. 

Le  duc  de  Joyeuse  apprit  à  son  retour  Theureux 
évanouissement  de  mademoiselle  d'Épernon.  H  n'osa 
pas  lui  en  témoigner  sa  joie  ;  les  amouréuît  étaient 
timides  en  ce  tetnps-là.  Cette  émotion  deVâit  avoir 
des  suites  plus  graves  qu'on  ne  l'avait  pensé  d*a- 
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bord.  La  Cour  partit  pouf  Fontainebleau;  mademoi- 
selle d'Épernon  y  arriva  malade,  elle  fut  obligée  de 
garder  son  appartement,  et,  quelques  jours  après, 
il  se  répandit  une  douloureuse  ilouvelle  :  mademoi- 
selle d'Épemon  avait  la  petite  vérole;  ses  jours 
étaient  en  danger. 


II 


La  petite  vérole,  eu  ce  temps-là,  était  un  mal  fort 
commun  et  plus  désastreux  qu'aujourd'hui  ;  les  pro- 
grès dç  la  science  nous  en  préservent  et  ils  écartent 
même  le  danger;  on  en  meurt  beaucoup  fnoins  sou- 
vent qu'autrefois.  La  terreur  qu'inspirait  cette  ter- 
rible maladie  était  universelle.  Aussitôt  qu'on  apprit 
son  apparition  à  Fontainebleau,  il  fut  question  de 
faire  partir  le  roi  et  Monsieur;  défense  absolue  fut 
faite  à  mademoiselle  de  voir  son  amie,  et,  afin  d'en 
être  plus  sûre,  la  reine  l'envoya  à  Paris. 

Le  duc  de  Joyeuse,  à  cette  nouvelle,  se  rendit  im- 
médiatement chez  madame  d'Épemon;  il  implora 
la  grâce  d'être  reçu  par  elle,  et,  comme  elle  s'y  re- 
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fusa,  il  insista  à  plusieurs  reprises.  La  duchesse  lui 
permit  enfin  d'entrer  chez  elle. 

—  Madame,  lui  dit-il,  tout  d'abord,  je  ne  saurais 
vivre  sans  mademoiselle  d'Épemon;  sa  maladie  peut 
lui  faire  courir  quelque  péril,  et  je  ne  me  cîDnsolerais 
jamais  de  ne  pas  l'avoir  vue  chaque  jour,  si  j'étais 
surtout  assez  heureux  pour  qu'elle  daignât  m'y  au- 
toriser. 

—  Mais,  monsieur... 

—  La  Cour  sait  de  quelle  flamme  je  brûle  pour 
elle,  quelles  espérances  j'ose  concevoir  ;  n'est-il  pas 
très-simple  que  ma  vie  lui  appartienne?  Ne  suis-je 
pas  son  esclave  et  son  serviteur?  Je  vous  en  supplie, 
madame,  ne  me  repoussez  pas. 

Madame  d'Épemon  consentit  à  consulter  sa  fille  ; 
celle-ci  s'écria  d'une  voix  altérée,  que  M.  de  Joyeuse 
ne  devait  pas  l'approcher,  que  son  mal  était  conta- 
gieux, et  qu'il  ne  devait  pas  exposer  sa  précieuse  vie 
près  d'une  malheureuse  jeune  fille  condamnée  peut- 
être  à  périr  bien  promptement.  Elle  n'accepterait  pas 
un  pareil  dévoûment,  elle  serait  coupable  de  l'ac- 
cepter. 

La  porte  étiait  ouverte,  le  duc  entendit  ces  bien- 
heureuses paroles,  il  n'en  demanda  pas  davantage 
et  se  précipita  dans  la  chambre  de  la  malade;  il  prit 
sa  main,«  la  baisa  avec  transports,  jurant  qu'il  ne 
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s'en  irait  plus,  que  maintenant  il  avait  absorbé  le 
poison  et  qu'on  ne  lui  objecterait  plus  sa  sûreté  et  sa 
vie.  Ce  fut  un  moment  d'ivresse  et  de  délire  ;  made- 
moiselle d'Épernon  n'eut  pas  la  force  de  le  suppor- 
ter, elle  s'évanouit. 

A  dater  de  ce  moment,  M.  de  Joyeuse  s'établit 
chez  sa  fiancée,  il  ne  la  quitta  pour  ainsi  dire  pas, 
et,  dans  ce  temps  des  belles  amours,  il  fut  loué, 
admiré  de  toutes  les  dames  ;  il  n'en  était  pas  une  qui 
n'enviât  cette  passion  et  qui  ne  la  donnât  pour 
exemple  à  ses  serviteurs.  Braver  la  petite  vérole  l 
c'était  plus  que  de  braver  la  mort  à  la  bouche  d'un 
canon  ;  on  risquait  d'être  défiguré,  et  la  beauté  était 
alors,  même  pour  les  hommes,  chose  bien  plus  im- 
portante qu'aujourd'hui. 

Heureusement  la  contagion  ne  l'atteignit  pas;  la 
maladie  fut  très-bénigne,  mais  elle  fut  longue,  et 
mademoiselle  d'Épemon  dut  garder  très-longtemps 
la  chambre. 

Soif  absence,  d'abord  très-remarquée  et  très-re- 
gretfée,  s'oublia  comme  tout  s'oublie.  La  reine 
donna  force  bals  et  le  cardinal  beaucoup  de  festins  et 
<le  réjouissances  ;  la  Cour  était  d'un  brillant  que  la 
guerre  civile  devait  éteindre  bientôt,  mais  qui  n'en 
avait  que  plus  d'éclat. 

M.  de  Joyeuse  résista  d'abord  aux  tentations,  aux 
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prières,  même  aux  ordres  de  Sa  Majesté,  li  s'excusa 
sur  sa  douce  fonction  de  garde-malade  ;  mais  un  jour, 
il  s'agissait  d'une  entrée  de  baUet  pour  laquelle  on 
avait  absolument  besoin  de  lui;  le  costume  était  su- 
perbe, il  se  laissa  séduire.  Il  devait  mener  mademoi- 
selle de  Guercby,  la  plus  belle  des  filles  de  la  reine, 
Tamie  de  mademoiselle  de  Pons.  Le  duc  de  Guise, 
frère  aîné  de  M.  de  Joveuse,  affichait  hautement  sa 
passion  pour  celle-ci,  il  le  pria  donc  de  figurer  avec 
lui  et  sa  maîtresse,  c'était  bien  peu  de  chose.  M.  de 
Joyeuse,  tout  amoureux  qu'il  fût,  ne  put  refuser.  Il 
mit  cependant  pour  condition  que  mademoiselle 
d'Épernon  y  consentirait;  Mademoiselle  et  made- 
moiselle de  Guiee  se  chargèrent  d'obtenir  cette  per- 
mission. 

Mademoiselle  de  Guise  porta  la  parole,  elle  se  crut 
obligée  d'assaisonner  sa  demande  de  protestations 
de  toutes  sortes,  la  convalescente  l'interrompit. 

—  Gomment,  mademoiselle,  dit-elle,  M.  de 
Joyeuse  croit  avoir  besoin  de  mon  congé  poift  dan- 
ser un  ballet  chez  M.  le  cardinal  I  Gomment  vous  se- 
riez près  de  moi  pour  si  peu  de  chose  et  vous  m'en 
parlez  avec  autant  de  solennité  que  s'il  s'agissait 
d'un  secret  d'État  1 

—  Mon  frère  sait  trop  ce  qu'il  voue  doit,  i . 

—  Eh  I  que  me  doïfc-il,  mademoiselle  ?  Quels  droits 
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at-je  sur  M.  le  duc  de  Joyeuse?  Quelles  paroles  ont 
été  échangées  entre  nous?  Qu'a-t-il  dit  à  ma  mère  et 
à  M.  d'ÉpernonI  II  a  bien  voulu  me  prouver  son-* 
amitié  en  me  sacrifiant  les  plaisirs  de  la  Cour,  en 
consentant  à  rester  près  de  moi,  pendant  mes  lon- 
gues heures  de  souffrance  et  d'isolement,  j'en  suis 
reconnaissante  ainsi  que  je  le  dois,  mais  je  ne  Jiré- 
tends  pas  enchaîner  sa  liberté,  et  ii  n'était  nullement 
besoin  de  mon  autorisation,  je  vous  le  jure. 

—  Vraiment,  ma  cousine^  répondit  impétueuse- 
ment Mademoiselle,  ne  comptez-vous  pas  nous  faire 
croire  que  M.  de  Joyeuse  ne  vous  est  rien,  alors  qu'il 
n*est  pas  un  estafier  à  Fontainebleau  qui  ne  sache 
où  vous  en  êtes  avec  lui.  Vous  ète*  aussi  fiancés  que 
si  tous  les  évêques  y  avaient  passé  ;  on  n'a  pas  cou- 
tume, que  je  sache,  de  risquer  la  petite  vérole  pour 
une  personne  qui  ne  vous  touche  pas. 

Mademoiselle  d'Épernon  leva  ses  beaux  yeux  sur 
mademoiselle  de  Guise,  celle-ci  ne  répondit  pas  un 
mot,  elle  affichait  la  distraction.  La  malade  prit  sur 
le  chainp  un  grand  air  ;  on  ne  se  laissait  pas  man- 
♦  quer,  fùt-cé  par  une  princesse,  lorsqu'on  était  la  fille 
d'un  duc  et  pair,  gouverneur  de  Guyenne. 

—  M.  le  duc  d'Épernon,  ni  madame  la  duchesse 
n'ont  reçu  aucune  communication  de  madame  la  du- 
chesse de  Guise ,  reprit-elle  ;  nous  ne  connaissons 
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rhonneur  qu'on  veut  bien  nous  faire  que  par  votre 
altesse  royale,  Mademoiselle^  vous  m'obligeriez  in- 
finiment en  changeant  de  discours.  Mademoiselle  de 
Guise  s'ennuie  de  ce  différend,  dites-moi  donc,  je 
vous  prie,  qu'est-ce  qui  vous  mène  ce  soir  à  ce  bal- 
let, le  roi  sans  doute?  Quelles  sont  vos  couleurs? 

Mademoiselle  avait  de  l'esprit,  mais  les  délicatesses 
de  l'amour  lui  étaient  étrangères;  elle  ne  devait 
les  connaître  que  dans  un  âge  mûr,  lorsqu'elle  s'é- 
prit de  M.  de  Lauzun,  qu'elle  épousa  secrètement,  et 
qui  la  rendit  si  malheureuse.  Elle  crut  mademoiselle 
d'Épemon  blessée  d'amour-propre,  tandis  que  celle- 
ci  l'était  de  cœur.  Elle  ne  songeait  ni  au  silence  de 
mademoiselle  de  Guise,  ni  aux  formalités  méconnues 
dans  les  préliminaires  de  son  mariage.  Elle  ne  s'oc- 
cupait que  de  lui,  de  lui  qui,  pour  la  première  fois, 
consentait  à  s'éloigner  d'elle,  qui  lui  préférait  le 
plaisir  de  briller  dans  un  ballet,  et  qui  lui  faisait  de- 
mander par  une  autre  une  permission  qu'il  tremblait 
de  ne  pas  obtenir,  comme  un  enfant  redoutant  son 
maître  d'école. 

—  Ahl  se  dit^lle,  il  ne  m'aime  pas  comme  je 
l'aime  ;  il  me  craint  et  il  doute  de  moi! 

Les  entrées  furent  magnifiques  :  M.  de  Joyeuse  et 
mademoiselle  de  Guerchy  eurent  un  grand  succès. 
La  reine  daigna  les  féliciter,  La  duchesse  de  Guise, 
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placée  à  côté  de  Sa  Majesté  et  du  cardinal,  profita 
de  cette  occasion  pour  lui  parler  de  sa  famille. 

—  Votre  Majesté  est  assez  bonne  pour  louer  mon 
fils,  madame,  elle  a  aussi  de  très-gracieuses  paro- 
les pour  mademoislle  de  Guise^  me  permettra-lrelle 
de  lui  rappeler  que  je  suis  une  pauvre  veuve  et  que 
tous  ces  enfants-là  me  causent  bien  des  tourments. 
Mon  tils  aine  me  désole  avec  ses  folles  amours^  il  a 
déjà  épousé  et  répudié  mademoiselle  de  Gonzague 
et  la  comtesse  de  Bossut;  maintenant  il  veut  épou- 
ser mademoiselle  de  Pons^  je  n'ai  aucun  pouvoir 
sur  lui,  je  ne  saurais  Tempécher. 

—  Allons  donc  I  duchesse,  M.  de  Guise  veut  aller 
demander  au  pape  de  casser  sa  dernière  union 
avec  cette  comtesse  flamande  qui  n'entend  pas  une 
pareille  chanson;  il  ne  réussira  pas,  soyez  sans 
inquiétudes.  Quant  aux  autres,  il  «le  semble  que 
rien  n'est  perdu. 

—  J'ai  des  projets  pour  le  duc  de  Joyeuse. 

—  Oui,  mademoiselle  d'Épernon. 

—  Cette  histoire  de  mademoiselle  d'Épcmon  est 
un  enfantillage;  j'ai  d'autres  vues  et  je  solliciterai 
Tagrément  de  Votre  Majesté. 

—  Vraiment  î  et  qui  cela  ? 

—  Mademoiselle  d'Angoulème.  Elle  est  riche,  elle 
est  de  sang  royal  ;   cette  alliance  me  parait  plus 
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Gonveuable  que  celle  des   Nougaret.  Qu'en  peuse 
Votre  Majesté? 
La  reine  sourit. 

—  La  petite-fille  de  Charles  IX  est,  en  effets  un 
parti  sortable  pour  un  Guise. 

—  Les  Guises  ont  épousé  plug  d'^ine  fois  les  filles 
légitimes  "des  rois  de  France,  madame^  me  trouvea* 
vous  donc  trop  hardie  d'aspirer  à  la  fille  d'un  bâtard  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  duchesse,  bien  au  contraire* 
Je  connais  aussi  bien  que  personne  les  alliances 
de  la  maison  royale  avec  la  maison  de  Guise,  je 
sais  quels  liens  ont  existé  entre  elles.  Ce  n'est  certes 
pas  la  faute  des  ducs  de  Guise  si  ces  alliances  n'ont 
pas  été  jusqu'à  la  succession,  et,  sans  notre  aïeul 
Henri  IV,  le  roi  de  France  ne  se  fût  pas  appelé 
Henri  de  Bourbon,  mais  Henri  de  Lorraine.  Ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Je  croyais  M.  de 
Joyeuse  tout  à  fait  engagé  avec  mademoiselle  d'É- 
pernon. 

—  Lui,  peut-être...  je  ne  sais...  mais  nous  ne 
le  sommes  pas  du  moins. 

—  Ahl  dit  la  reine,  en  la  regardant  avec  surprise, 
c'est  tout  autre  chose.  Vous  vous  en  tirerez  comme 
vous  pourrez  avec  M.  d'Épernon,  il  n'est  ni  tendre, 
ni  facile. 

—  M.  d'Épernon  ne  se  mêlera  pas  de  tout  cela, 
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il  a  d'autres  intérêts.  J'ai  aussi  d'autres  visées  pour 
ma  fille  ;  on  m'a  parlé  du  duc  de  Mercœur. 

—  Quoi  1  de  ce  côté  aussi  la  maison  de  France  I 
décidément  vous  voulez  finir  les  querelles  de  race, 
madame  la  duchesse,  et  je  vous  en  loue  fort. 

Anne  d'Autriche  accompagna  ce  compliment  d'un 
regard  ironique  que  la  duchesse  reçut  en  pleine 
poitrine,  sans  broncher.  Elle  continua  comme  si 
elle  n'avait  pas  été  interrompue': 

—  Et  j'ai  pensé  qu'en  faveur  de  cette  union,  Votre 
Majesté  voudrait  bien  accorder  le  retour  de  M.  de 
Mercœur  à  la  Coiu[',  ses  peccadilles  ne  sont  pas  dan- 
gereuses... 

-^  Je  ne  suis  pas  si  miséricordieuse  que  vous  à 
l'endroit  de  la  maison  de  Vendôme,  Madame;  le  duc 
de  Mercœur  a  eu  des  semblants  de  rébellion  comme 
ses  frères,  et  il  les  expiera. 

—  J'espérais,  Madame,  qu'étant  petit-fils  de 
Henri  IV,  comme  le  roi  notre  sire... 

—  Comme  le  roi!  Madame!  Ceci  est,  par  Dieu! 
trop  d'insolence,  et  vous  vous  souvenez  bien,  ce 
me  semble,  de  MM.  de  Guise,  vos  aïeux.  Le  roi 
Louis  Xllf,  mon  époux,  père  du  roi  Louis  XIV, 
mon  fils,  est  né  du  légitime  mariage  du  roi  Henri- 
le-Grand   avec  la  reine  Marie   de  Médicis,  tandis 
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que  MM.  de  Vendôme  descendent  apparemment  de 
la  belle  Gabrielle  et  de  ses  amours. 

—  MM.  de  Vendôme  sont  légitimés  de  France, 
Madame. 

—  Et  ce  fut  une  grande  faute.  Il  ne  faut  pas  enter 
une  branche  parasite  sur  un  tronc  royal,  c'est  au- 
tant de  sève  qu'on  lui  ravit  en  pure  perte.  Du  reste, 
Madame,  agissez  comme  il  vous  plaira;  le  roi  et 
moi,  nous  n'avons  point  à  nous  mêler  de  vos  affai- 
res de  famille.  Si  vous  croyez  devoir  allier  vos 
enfants  à  des  races  bâtardes,  ceci  vous  regaide  et 
non  pas  nous. 

Et  la  reine  congédia  la  duchesse  par  im  signe  de 
tjète  où  elle  mit  toute  la  fierté  de  sa  race  et  de  son 
rang.  Elle  haïssait  les  Guise,  bien  qu'ils  fussent  très- 
.déchus  de  leurs  anciennes  splendeurs;  elle  avait 
contre  eux  une  méfiance  d'instinct  qu'ils  ne  justi- 
fiaient plus. 

Le  lendemain,  mademoiselle  d'Épernon  reçut  le 
duc  de  Joyeuse  avec  sa  bonne  grâce  ordinaire  :  ses 
yeux  étaient  rouges,  elle  se  plaignit  d'un  mal  de 
tête;  néanmoins  elle  voulut  savoir  tous  les  détails 
de  la  soirée  précédente,  et  se  les  fit  raconter  par  lui. 
Elle  l'écouta  soigneusement,  pas  un  mot  ne  passa 
inaperçu.  Il  vanta  fort  mademoiselle  de  Guerchy  et 
l'éclat  de  son  teint  de  lys  et  de  roses. 
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— -  Ah  !  murmura-trelle,  mademoiselle  de  Guer- 
chy  n'a  pas  eu  la  petite  vérole? 

Cette  réponse  renfermait  tout  un  monde  de  pen- 
sées et  de  regrets. 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  le  duc  alla 
plusieurs  fois  danser  chez  la  reine^  chez  Mademoi- 
selle et  chez  le  caidinal;  il  ne  demanda  plus  la 
permission  et  se  contenta  de  prévenir.  L'habitude 
étant  rompue^  elle  ne  se  reprit  points  et,  bientôt, 
mademoiselle  d'Ëpernon  passa  presque  toutes  ses 
soirées  seule.  Une  grande  tristesse  s'empara  d'elle  : 
elle  ne  se  plaignit  pas^  elle  ne  fit  aucune  confidence, 
mais  elle  était  assez  bien  rétablie  pour  sortir^  et 
elle  prenait  le  prétexte  de  sa  santé  pour  rester  au 
logis^  où  sa  mère  ne  demeurait  pas  toujours  auprès 
d'elle  ;  ses  devoirs  de  Cour  l'appelaient. 

A  cette  époque,  la  foi  était  plus  vive  qu'aujour- 
d'hui; dans  les  grandes  douleurs  on  avait  Dieu, 
les  cœurs  brisés  se  réfugiaient  dans  son  sein.  Made- 
moiselle d'Épernon  était  très-pieuse  :  se  voyant 
délaissée,  elle  pria^  elle  demanda  au  ciel,  des  forces 
pour  supporter  cet  isolement.  L'espérance  ne  l'aban- 
donnait pas  toutefois. 

Lorsqu'elle  voyait  M.  de  Joyeuse,  elle  le  trouvait 
aussi  empressé,  aussi  tendre  :  ses  yeux  parlaient 
le  même  langage^  son  sourire  avait  le  même  charme. 
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£Uq  se  laissait  aller  à  ce  mirage  de  bonheur,  elle 
se  surprenait  à  bâtir  des  projets^  elle  cherchait  dans 
Tavenir  une  assurance  pour  le  présent. 

Déjà  le  jeune  duc  avait  décidé  avec  elle  qu'ils 
quitteraient  la  cour,  qu'ils  iraient  vivre  daûs  une 
de  leurs  terres,  pour  faire  du  bien  autour  d'eux, 
pour  se  faire  bénir  par  leurs  vassaux.  Us  s'aimaient 
asseï  pour  n'avoir  pas  besoin  du  monde  et  pour 
vivre  uniquemejat  l'un  pour  Vautre;  c'était  un  de 
ces  paradis  rêvés  qui  ne  se  rencontrent  pas  en  ce 
monde,  et  quft  le  Seigneur  nous  garde  pour  l'aulre. 

Un  jour,  le  dac  venait  de  la  quitter;  elle  restait 
plongée  dans  une  douce  rêverie,  reflet  de  la  tendre 
causerie  qu'ils  avaient  eue,  cceur  à  cœur,  lorsque 
les  deux  battants  s'ouvrirent  et  ou  lui  annonça  : 

—  Mademoiselle  I 

La  princesse  avait  un  air  solennel  ;  elle  embrassa 
sou  amie  avec  plus  a'effusion  qu'à  rordinaire.  Après 
les  premiers  compliments  : 

—  Vous  sentezrvous  assez  forte  pour  entendre 
une  révélation  cruelle,  ma  cousijic?  demanda-t-elle.- 

: —  Oui,  certes,  Madenaoiselle,  et  j'y  suis  toute 
préparée. 

—  Écoutez  moi  donc  alors,  et  preaez  courage. 
Mon  amitié  ne  vous  manquera  jamais  du  moins. 

Mademoiselle  avait  formé  le  projet  d^  prévenir 
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son  amie;  elle  n'otalt  pas  fille  à  y  renoncer.  Elle 
était  brusque,  décidée,  mais  loyale,  et  la  conduite 
cauteleuse  des  Guise  ne  lui  agréait  pas.  Elle  désirait 
vivement  le  mariage  ;  elle  comprenait  qu'il  allait 
se  rompre.  Maintenant  que  mademoiselle  d'Éper- 
non  aimait  celui  qu'elle  regardait  comme  son  fiancé, 
c'était  lui  imposer  un  malheur  éternel. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  avait-elle  dit  à  madame 
la  comtesse  de  Brisgne,  sa  gouvernante;  d'ailleurs, 
madame  d'Angoulême  est  un  assez  mauvais  parti, 
toute  petite-fille  de  Charles  IX  qu'elle  soit.  Madame 
de  Guerchy,  le  prétexte  de  cette  belle  action,  ne 
mérite  pas  qu'on  lui  sacrifie  une  fille  d'honneur: 
tout  cela  est  souverainement  injuste,  et  je  ne  com- 
prends pas  comment  la  reine  y  donnerait  les  mains. 

—  Mais,  mademoiselle,  c'est  M.  le  Prince.  Mon- 
tresor  a  été  le  trouver,  de  la  part  de  madame  de 
Guise;  il  lui  a  demandé  ses  bons  offices  pour  cette 
union,  lui  apportant  en  retour  les  protestations  de 
M.  de  Joyeuse  et  de  messieurs  ses  frères,  tous  s'at- 
tacheraient à  lui  à  cette  condition.  On  hii  a  aussi 
offert  la  maison  de  Vendôme  tout  entière,  s'il  vou- 
lait s'employer  au  retour  de  M.  de  Mercœur. 

Mademoiselle  ne  pouvait  alors  souffrir  le  grand 
Condé  ;  rien  que  le  désir  de  le  contrarier  l'eût  jetée 
dans  le  parti  contraire. 
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—  Qui  VOUS  a  dit  cela,  Madame? 

—  Je  le  tiens  de  S.  A.  R.  Monsieur,  et  vous  jiuto* 
rise  à  prévenir  mademoiselle  d'Épemon. 

—  Ainsi  ferai-je,.et  sur-le-champ. 
Mademoiselle  d'Ëpemon^  elle,  se  sentait  moins 

aimée^  bien  qu'elle  îdt  loin  de  prévoir  toute  reten- 
due de  son  malheur.  Elle  était  avec  sa  mère,  assise 
près  d'une  fenêtre,  lorsque  la  fille  de  Gaston  d'Or- 
léans entra  chez  elle. 

—  Eh  bien!  dit  celle-ci,  sans  même  attendre 
qu'on  lui  eût  avancé  un  fauteuil,  j'espère  que  vous 
me  croirez  cette  fois. 

—  Qu'y  a-t-il,  Mademoiselle?  demandèrent-elles 
toutes  les  deux  en  même  temps. 

—  Il  y  a  que  je  suis  trop  votre  amie  pour  vous 
cacher  la  vérité,  j'espère  que  vous  aurez  la  force  de 
l'entendre  et  que  vous  saurez  prendre  les  devants 
sur  ceux  qui  prétendent  se  moquer  de  vous. 

—  Se  moquer  de  nous,  Mademoiselle!  interrom- 
pit la  duchesse,  cela  est  impossible;  M.  d'Épemon, 
ni  mes  fils,  ne  le  souffriraient  pas. 

—  Ils  seraient  obligés  de  céder  aux  ordres  de  la 
reine,  vous  le  savez  comme  moi.  On  vous  abuse; 
M.  de  Joyeuse  fait  d'abord  une  cour  assidue  à  made- 
moiselle de  Guerchy. 

—  Je  le  sais,  répliqua  mademoiselle  d'Épemon, 
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c'est  une  galanterie  de  bal,  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  j'en  soiiflfre  beaucoup^  pourtant  c'est  déraison- 
nable ;  je  ne  vais  plus  à  la  Gour^  il  ne  peut  y  rester 
sans  quelque  apparence  de  commerce  avec  les  dames  ; 
la  constance  n'est  plus  à  la  mode  comme  du  temps 
de  François  P'^  et  quand  je  serai  sa  femme... 

—  Vous  ne  le  serez  pas,  il  ne  le  veut  plus,  il  veut 
mademoiselle  d'Ângoulême. 

—  Cette  folle?  s'écria  la  duchesse. 

—  Oui,  cette  folle  ;  mais  elle  est  de  sang  royal, 
c'est  la  dernière  des  Valois,  fùtrelle  de  la 'main  gau- 
che; et  M.  le  Prince  les  sert  pour  cela. 

On  appelait  alors  le  prince  de  Gondé  M.  le  Prince, 
tout  court.  Cet  usage  avait  commencé  sous  le  père 
du  vainqueur  de  Rocroy  et  de  Fribourg. 

.  —  Mademoiselle  d'Épernon  devint  pâle,  en  dépit 
des  rougeurs  que  lui  avait  laissées  sa  terrible  mala- 
die. La  duchesse  se  leva  furieuse. 

—  Gela  est  impossible,  Mademoiselle! 

—  Monsieur  m'a  chargée  de  vous  en  prévenir.  Me 
croirez- vous  à  présent?  Ce  n'est  plus  moi  seule  qui 
parle. 

Au  même  instant  le  duc  de  Caudale  entra;  après 
avoir  salué  respectueusement  Mademoiselle,  il  lui 
demanda  ce  qiTelle  pensait  de  l'aventure  de  Montre- 
sor  et  du  4^P4rt  de  la  Cour. 
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—  Quelle  aventure?  quel  départ? 

—  Quoi  1  Votre  Altesse  Royale  ignore  encore  ce 
gui  fait  Tobjet  de  toutes  les  conversations  I  La  cour 
part  demain  pour  Compiègne,  elle  s'arrête  à  Chan- 
tilly ;  M.  le  Prince  et  M.  le  duc  d'Enghien  sont  déci- 
dément en  grande  faveur,  car  c'est  afin  d'aoeom- 
pagner  le  plus  loin  possible  M.  le  duc  d'Engbien 
qui  se  rend  à  l'armée  de  Flandres* 

—  La  décision  est  venue  bien  vite.  Sait-on  pour- 
quoi? 

—  La  reine,  le  cardinal  et  M.  le  Prince  ont  causé 
une  beure  ensemble,  et  la  chose  a  été  déclarée  après. 

Mademoiselle  regarda  mademoiselle  d'Éperûon. 
Cette  faveur  des  Coudés  était  pour  elle  de  bien  mau- 
vais augure^  dans  les  circonstances  présenter. 

—  Et  Montresor?  reprit-elle. 

— •  U  a  été  arrêté,  il  y  a  une  heure,  pour  des  in- 
trigues; Monsieur  n'y  a  pas  nui. 

—  Ah  1  je  respire,  dit  la  princesse. 

—  Et  le  plaisant,  c'est  qu'on  a  trouvé  sur  lui  une 
lettre  du  dernier  tendre  de  mademoiselle  de  Guise. 

—  Ne  dites  pas  cela,  c'est  impossible,  mademoi- 
selle de  Guisç,  un  parangon  de  vertu  I 

—  Mademoiselle,  c'est  la  pure  vérité. 

—  Mon  frère,  poursuivit  mademoiselle  d'Épernon, 
n'accusez  pas  ainsi  mademoiselle  de  Guise,  elle  est 
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trop  couuiie  pour  qu'on  vous  croie,  et  c'est  une  facé- 
tie qui  ne  convient  pas,  d'elle  à  nous. 

—  Toujours  bonne!  murmura  Mademoiselle. 

—  Je  suis  juste,  et  voilà  tout. 

—  Enfin,  continua  la  princesse,  vous  êtes  averties 
maintenant,  agissez  en  conséquence,  quoique  le  dan- 
ger me  paraisse  bien  moins  grand,  d'après  ce  qui  se 
passe  et  l'arrestation  de  Montresor.  Je  vais  aux  nou- 
velles, si  j'en  trouve,  vous  les  aurez  ce  soir. 

Mademoiselle  d'Épernon  reconduisit  la  princesse, 
ainsi  qu'elle  le  devait,  et  profita  de  cette  occasion 
pour  se  retirer  dans  sa  chambre,  où  elle  sentait  le 
besoin  d'être  seule  et  de  pleurer  en  liberté  devant 
Dieu. 

Elle  avait,  je  l'ai  dit,  Tâme  trop  tendre,  les  senti- 
ments trop  délicats,  pour  ne  pas  s'apercevoir  à  mer- 
veille qu'elle  était  moins  aimée.  Ce  qu'elle  venait 
d'apprendre  confirmait  ses  craintes;  si  le  duc  de 
Joyeuse  eût  eu  pour  elle  la  même  tendresse,  il  eût 
repoussé  bien  loin  des  espérances  de  fortune  qu'elle 
ne  partageait  pas.  Il  devait  venir  la  voir  ce  soir-bi; 
après  bien  des  combats,  elle  se  décida  à  sortir  de 
cette  incertitude  et  à  l'interroger  directement,  il 
n'était  digne  ni  de  lui,  ni  d'elle,  de  garder  une  ar- 
rière-pensée. Le  moment  était  venu  de  connaître 
les  projets  du  duc;  il  l'avait  assez  proclamée  pour 
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qu'elle  eût  le  droit  de  loi  en  demander  compte. 
Mademoiselle  d'É'pemon  était  fort  pieuse.  Une 
heure  de  prière  la  confirma  dans  cette  résolution  et 
lui  donna  la  force  de  Taccomplir.  Quand  elle  rejoi- 
gnit la  duchesse,  son  visage  était  calme  et  serein, 
toutes  traces  d'émotion  avaient  disparu. 

—  Je  lui  parlerai  moi-même,  madame,  dit-elle  à 
la  duchesse  ;  jusque-là,  suspendons  notre  jugement^ 
je  vous  en  prie.  Veuillez  nous  laisser  seuls  ensemble^ 
je  vous  promets  que  ce  soir  mon  parti  sera  pris. 

Madame  d'Épemon  savait  quelle  sagesse  et  quelle 
fermeté  se  cachaient  sous  la  douceur  et  la  grâce  de 
sa  fille.  Aussitôt  que  le  carrosse  du  duc  entra  dans  la 
cour,  elle  rentra  chez  elle  afin  de  ne  pas  être  vue.  l^e 
duc  de  Caudale  l'avait  quittée  depuis  longtemps. 

M.  de  Joyeuse  était  fort  paré  ;  éviden^ment^il  avait 
quelque  partie  pour  le  soir.  Elle  le  reçut  avec  un 
sourire  un  peu  triste  peut-être,  malgré  ses  efforts.  Il 
ne  s'en  aperçut  pas.  Son  embarras  était  celui  d'un 
coupable  qui  accomplit  une  expiation.  La  jeune  fiUe^ 
après  les  premiers  compliments,  s'informa  s'il  était 
vrai  que  M.  de  Montresor  îdt  arrêté  et  s'il  n'en 
résultait  pas  de  dérangements  pour  la  maison  de 
Guise. 

—  Aucuns^  mademoiselle. 

—  Cependant,,  monsieur,  il  était  chargé  de  négo- 
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dations  importantes  ;  il  avait  en  mains  de  graves  in- 
térêts. 
Le  duc  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

—  Je  ne  comprends  pas,  mademoiselle. 

—  Écoutez-moi,  M.  de  Joyeuse,  et  prenez  mes 
paroles  pour  ce  qu'elles  sont,  sans  arrière-pensées, 
sans  interprétations  fausses.  Ce  que  je  vais  dire  est 
peut-être  en  dehors  des  devoirs  imposés  à  une  fille; 
mais  nous  sommes  ensemble  d'une  façon  qui  auto- 
rise cette  liberté.  Je  me  confie  à  votre  foi  et  à  votre 

/  loyauté,  vous  me  répondrez,  j'en  suis  sûre,  et  nous 
nous  estimerons  davantage  après  cette  explication 
franche.  N'est-ce  pas  votre  avis? 
M.  de  Joyeuse  s'inclina. 

—  Vous  m'avez  donné  des  preuves  d'une  amitié 
que  je  n'aurais  pu  méconnaître  sans  ingratitude, 
monsieur  ;  je  ne  puis  nier  non  plus  que  je  n'y  aie  été 
senûble,  et  il  a  paru  entre  nous  des  relations  dont  la 
Cour  s'est  fort  occupée,  sans  que  nous  en  eussions 
soud.  Vous  m'aviez  si  souvent  engagé  votre  parole, 
vous  sembliez  si  bien  tenir  à  la  mienne,  que  j'aurais 
cru  manquer  à  votre  race  tout  entière  en  doutant  de 
vous. 

—  Je  vous  en  remercie,  mademoiselle,  balbutia- 
t-il;  il  eût  voulu  être  aux  antipodes. 

—  J'ai  appris  aujourd'hui  même  que  vos  projets 
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étaient  changés,  que  M.  de  Moutresor  justement, 
rame  damnée  de  riiôtel  de  Guise,  Tami  de  votre 
maison^  négociait  votre  mariage  avec  mademoiselle 
d'Angoulème. 

—  Ce  mariago.  ntî  se  fera  pas,  mademoiselle,  je 
ne  puis... 

—  Vous  avez  souffert  néanmoins  qu'il  fût  mis  eu 
question,  vous  avez  autorisé  les  démarches  de  votre 
parent  ;  vous  aimez  donc  mademoiselle  d'Angoulème? 

—  Ah!  mademoiselle,  ponvez-vous  le  penser! 

—  Alors,  d'où  viennent  ces  tentatives?... 

—  Ma  sœur...  ma  maison... 

—  Monsieur,  reprit-elle,  en  contenant  un  sanglot, 
faites  bien  attention  que  je  veux  la  vérité,  qu'il  n'est 
ici  question  ni  de  madame  la  duchesse  de  Guise,  ni 
de  mademoiselle  votre  sœur,  et  qu'il  ne  d'agit  que 
de  vous  et  de  moi.  Ce  que  vous  allez  répondre  dé- 
cidera ma  volonté.  Mademoiselle  d'Angoulème  est- 
elle  de  votre  choix? 

—  Ahl  pour  cela,  non,  je  vous  le  jure. 
Mademoiselle  d'Épernon  eut  un  vrai  moment  de 

bonheur  ;  elle  leva  sur  le  duc  un  regard  plein  de  re- 
connaissance. 

Cette  entrevue,  qui  semblait  devoir  être  décisive, 
laissa  les  choses  au  même  point;  mademoiselle  d'É- 
pernon avait  repris  de  la  contlance,  en  dépit  de  Ma- 
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demoiselle  qui  venait  de  lui  répéter  qu'elle  étdit  dou- 
blement trompée. 

•^  M.  de  Joyeuse  foit  la  cour  pour  son  compte  à 
mademoiselle  de  Gueicby^  tandis  que  mademoiselle 
de  Guise  et  Montresor  poursuivent  son  mariage  avec 
mademoiselle  d'Angoulême.  Il  s'amuse  de  son  côté  à 
semer  de&  fleurettes^  la  famille  songe  au  solide  de 
l'autre;  je  ne  vois  pas  ce  qui  vous  reste  entre  les 
deux, 

—  J'ai  ma  part,  Mademoiselle^  et  c'est  la  meil- 
leure» 

-<-  Oui,  si  le  souvenir  vaut  mieux  que  Fespérance. 
Croyez-moi,  venez  vous-même  vous  assurer  de  la 
vérité*  Arrivez  un  swr,  inattendue,  à  la  Com*,  vou» 
verrez. 

Que  craignez- vous?  votre  beauté  est  redevenue 
triomphante,  vous  déferez  tout  le  Louvre  à  plaie 
couture. 

Mademoiselle  n'avait  pas  aimé  encore,  elle  igno- 
rait qu'en  certains  cas  on  est  heureux  de  se  trompa  r 
soi-même,  et  l'on  craint  la  vérité. 

Mademoiselle  d'Épernon  avait  cependant  un  désir 
aident  de  retourner  à  la  Coiir.  Son  miroir  lui  disait 
qu'elle  n'y  aurait  que  des  triomphes,  elle  se  coûtait 
J^eurcuse  de  se  montrer  aux  yeux  du  duc  entourée 
d'hosumages  et  écrasant  ses  rivales*  Mademoiselle  de 
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Guerchy  était  cependant  fort  dangereuse  :  sa  beauté, 
pleine  de  séductions,  était  célèbre^  elle  inspira  ce 
fameux  sonnet  de  Vavorian,  dont  on  a  tant  parlé.  Sa 
vie  fut  bien  courte^  elle  mourut  assassinée^  ou  plulôt 
tuée  par  M.  de  Vitry,  son  fiancé^  qui,  la  voyant  at- 
teinte d'une  maladie  incurable  et  souffrant  des  tor- 
tures inouïes^  lui  donna  un  coup  de  poignard  pour 
Ten  délivrer. 

On  comprend  que  cette  mort  fit  grand  bruit;  elle 
arriva  deux  ans  environ  après  l'époque  qui  nous 
occupe.  En  ce  temps-là,  mademoiselle  de  Guerchy 
était  belle  et  fraîche,  adorée,  coquette;  elle  accueil- 
lait les  vœux  de  M.  de  Joyeuse,  sans  l'aimer,  un  peu 
par  amour-propre,  un  peu  pour  Tôter  à  un  autre  et 
se  parer  de  son  trophée. 

Le  soir>où  mademoiselle  d'Ëpemon  se  préparait  à 
reparaître  au  Louvre,' elle  s'occupa  beaucoup  de  sa 
toilette;  c'était  une  bataille  décisive,  il  fallait  vaincre 
à  tout  prix.  Mademoiselle  lui  avait  demandé  de  por- 
ter ses  couleurs,  ce  qu'elle  fai3ait  assez  souvent  avec 
ses  amies.  Elle  avait  donc  une  jupe  de  pékin  blanc, 
broché  à  ramages  d'argent  fort  riches,  le  bas  de  robe 
pareil.  Un  corps  de  jupe  en  toile  d'argent,  le  tout  orné 
d'une  profusion  de  rubans  nacarats  et  noirs.  De  ces 
nœuds  à  la  mode  en  ce  temps-là,  sans  bouts,  avec4es 
boucles  réunies,  assez  longues  et  retombantes,  pour 
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»  « 

former  un  flot.  En  haut,  une  traverse  retenue  par  un 
joyau,  soit  rubis^  soit  perles  ou  diamants.  Du  point 
d'Espagne  autour  d,e  la  gorge  et  aux  manches  courtes 
à  demi.  Beaucoup  de  diamants^  de  perles  et  de  rubis  ; 
elle  était  fort  belle,  ainsi  vêtue.  .i 

Quand  elle  parut,  il  y  eut  une  espèce  de  rumeur; 
on  ne  l'avait  pas  vue  depuis  bien  des  mois^  on  par: 
lait  sourdement  de  ce  qui  se  passait,  et  .la  curiosité 
était  fort  excitée.  La  reine  la  reçut  d'une  façon  par; 
ticulièrement  gracieuse,  elle  la  complimenta  sur  son 
retour  et  sur  son  rétablissement,  en  lui  demandant 

•      *  -  ■  ■  j 

si  elle  comptait  rester  à  la  Cour  ou  retourner  à  Bor; 
deaux.  :         > 

—  Madame  d'Épernon  n'a  encore  pris  aucune  dé- 
cision à  cet  égards  madame^  et  si  mon  père  ne  nous 
rappelle  pas,  nous  resterons  à  Paris.  :  »     '   > 

Elle  s'ouvrait  une  porte  en  cas  de  mésaventure. 

—  Je  crois  que  vous  ferez  bien  de  partir,  made-; 
moiselle,  M.  le  duc  a  été  très-longtemps  sans  vous 
voir  près  de  lui.  Il  est  presque  roi  à  Bordeaux^  vous 
y  serez  reçue  comme  une  souveraine...  et  puis  il  se 
passe  ici  des  choses...  ,        , 

La  reine  avait  de  ces  coups  de  boutoir  que  rien  ne 
motivait  quelquefois  et  qui  n'en  étaient  que  plus 
cruels.  Elle  n'aimait  pas  le  duc  d'Épernon,  fort  in- 
dépendant dans  son  gouvernement^,  et  se  souciant 
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peu  des  ordres  qu'il  recevait.  Il  fit  à  lui  tout  seul 
l'ouverture  de  la  Fronde,  et  Anne  d'Autriche  n'était 
pas  fâchée  de  laisser  percer  son  mécontement. 

La  jeune  fille  ne  comprit  qu'une  chose  à  ce  dis- 
cours :  la  reine  était  instruite  des  intentions  de  la 
maison  de  Guise  et  voulait  lui  en  épargner  le  spectacle  ; 
le  mariage  devait  être  décidé  et  toutes  ses  espérances 
étaient  perdues.  Elle  devint  pâle  comme  un  linge  et 
eût  donné  toute  sa  fortune  pour  pouvoir  interroger 
la  reine  et  en  apprendre  davantage. 

Le  cardinaj  Mazarin  s'était  glissé  derrière  le  fau- 
teuil de  la  reine  pendant  cette  conversation^  dont  il 
entendit  la  fin.  Il  sortait  de  son  cabinet,  où  il  avait 
décacheté  les  dépêches,  suivant  son  habitude  à  cette 
heure. 

—  Mademoiselle  d'Épernon  partir  I  Et  pourquoi 
cela,  madame?  Elle  doit  plus  que  jamais  rester.  J'au- 
rai une  commimication  à  lui  faire,  avec  l'autorisation 
de  Votre  Majesté,  qui  changera  ses  projets,  je  n'en 
aoute  pas. 

Celte  proposition  du  cardinal  étonna  fort  made- 
moiselle d'Épernon  et  surprit  Anne  d'Autriche  elle- 
même. 

—  Vous  pouvez  causer  avec  mademoiselle  d'Éper- 
non, tant  qu'il  vous  plaira,  monsieur;  mais  si  vous 
Mes  son  ami,  au  lieu  de  la  retenir  à  la  Coui*,  vous 
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devriez  bien,  au  contraire,  lui  épargner  un  specta- 
cle pareil  à  celui-ci,  dont  son  cœur  ne  peut  être  que 
blessé  au  vif. 

La  reine  montrait,  du  bout  de  son  éventail,  ma- 
dame et  mademoiselle  de  Guise  entourant  madame 
la  ducjiésse  d'Angoulème;  tandis  qu*à  quelques  pas 
plus  loin,  le  duc  de  Joyeuse  était  presque  aux  genoux 
de  mademoiselle  de  GuercUy. 

■ —  J'apporte  à  mademoiselle  d'Épernon  une  ven- 
geance et  un  triomphe^  madame  ;  je  lui  offre  une 
couronne,  avec  la  permission  de  Votre  Majesté. 

—  Une  couronne  I 

—  Votre  Majesté  a-t-elle  donc  oublié  la  lettre  arri- 
vée de  Pologne  ce  matin^  par  un  courrier  extraordi- 
naire? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  madame,  le  roi  de  Pologne  demande 
instamment  une  femme  pour  le  prince  Jean-Casimir, 
son  frère  ;  il  supplie  Votre  Majesté  et  moi  de  choisir 
parmi  les  grandes  familles  une  personne  digne  de 
s'asseoir  à  côté  de  lui  sur  le  trône  dont  il  est  l'héri- 
tier. Il  tient  essentiellement  à  le  partager  avec  une 
sujette  du  roi  et  à  la  recevoir  de  votre  main.  Nous 
avions  pensé,  vous  le  savez,  à  mademoiselle  d'Éper- 
uon,  au  cas  où  Ton  nous  adresserait  cette  demande; 
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il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  la  décider,  et  j*espèrc 
qu'elle  n'hésitera  pas. 

Mademoiselle  d'Épernou  sentit  tout  l'embarras  de 
sa  position  :  elle  devait  remercier  la  reine  et  Son 
Ëminence  de  la  bonté  qulls  lui  témoignaient.  Une 

r 

pareille  fortune  était  un  bonheur  inespéré,  et  que 
son  père  ne  lui  permettrait  pas  de  refuser;  cependant 
elle  était  loin  de  la  désirer  d'abord,  de  l'accepter  en- 
suite. 

'  Sa  mère  la  regardait  stupéfaite,  et  elle...  elle  re- 
gardait M.  de  Joyeuse  qui  ne  la  voyait  pas. 

—  Que  dites-vous  de  ma  proposition,  mademoi- 
selle. , 

.  —  Monsieur,  je  remercie  Votre  Ëminence,  je  suis 
éblouie,  je  ne  puis  répondre  sur-le-champ  ;  il  faut 
d'ailleurs  consulter  M.  le  duc  d'Épemon,  ce  me  sem- 
ble. 

—  Nous  n'y  manquerons  pas,  mademoiselle;  je 
suis  sûr  d'avance  de  sa  réponse. 

—  Mademoiselle  d'Épernon  réfléchira,  monsieur; 
elle  a,  un  trop  bon  esprit  pour  ne  pas  être  reconnais- 
santé  de  votre  bonté,  et  pour  ne  pas  en  sentir  tout  le 
prix.  Ne  trouvez-vous  pas,  madame,  continua-t-elle, 
en  se  tournant  vers  la  princesse  de  Bade,  qui  venait 
d'entrer,  ne  trouvez-vous  pas  mademoiselle  tout  à 
fait  à  son  avantage  ce  soir? 
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t.      .     .  •  .  ■  ,     ■ 

C'était  un  i*ODgt^,  madomoisellc  fVÉpernoii  le  soii- 
tit,  elle  se  retira  clans  uu  groupe  formé  derrière  la 
régente  ;*elle  était  placée  de  façon  à  nie  pas  perdre 
un  geste,  un  sourire  de  M.  de  Joyeuse,  et  elle  eut  le 
courage  de  le  regarder  sans  laisser  paraître  la  moin- 
dre  émotion.  Madame  de  Monglat,  encore  dans  toute 
la  joie  des  premiers  jours  de  mariage  et  désirant 
montrer  sa  toilette,  lui  proposa  de  faire  le  tour  du 
salon;  elles  partirent  toutes  deux  et  furent  bientôt 
suivies  d'une  foule  d'adorateurs. 

En  passant  près  de  mademoiselle  de  Guerehy, 
madame  de  Monglat  lui  parla;  M.  de  Joyeuse  se 
leva  aussitôt  et  se  trouva  en  face  de  mademoiselle 
d'Épemon,  il  devint  pâle  et  se  troubla  visiblement. 

—  Ahl  mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  surprenez 
les  gens  ainsi  1  On  vous  croyait  triste  et  dolente  dans 
votre  alcôve ,  vons  voilà  à  la  Cour,  rayonnante  de 
beauté  et  d'éclat.  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir 
encore  vue,  c'est  un  véritable  crime;  ne  m'imposez 
pas  d'expiation,  elle  est  dans  ma  faute  même,  j'ai 
perdu  plus  d'une  heure  de  ma  vie. 
.   Cette  belle  phrase,  que  la  mode  du  temps  dictait  à 

un  soupirant,  fut  prononcée  à  voix  basse;  made- 

•  '-.•■ 

moiselle  de  Guerehy  ne  devait  pas  l'entendre,  mais 
mademoiselle  d'Epemon  n'avait  garde  de  la  perdre. 
.   —  Quoi  !  monsieur,  dit-elle  très-haut,  une  heure 
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de  votre  vie  passée  avec  mademoiselle  de  Guerchy 
est  une  heure  perdue  !  C'est  une  heure  sauvée,  au 
contraire,  et  ceci  est  un  blasphème;  pour  vous  en 
puuir,  je  vous  ordonnerai  de  me  donner  la  main 
pour  faire  un  tour  de  terrasse,  et,  soyez  tranquille, 
je  n'aurai  pas  la  cruauté  de  vous  retenir  longtemps. 
Mademoiselle  de  Guerchy  était  coquette,  accoutu- 
mée aux  hommages,  et  traitant  du  haut  en  bas  les 
rivalités  de  femmes,  quelles  qu'elles  fussent.  Elle 
se  mit  à  rire  aux  éclats,  d'un  rire  de  bonne  humeur 
qui  n'avait  rien  de  contraint,  ni  d'ironique. 

—  Gardez-le,  gardez-le,  mademoiselle,  je  suis  bien 
aise  de  m'en  défaire  un  peu,  il  ne  me  quitte  pas,  je 
l'ai  chaque  jour  douze  heures  durant.  Je  ne  sais  à 
qui  il  donne  le  reste,  et  je  ne  m'en  soucie  guère - 

Mademoiselle  d'Épernon  eut  envie  de  briser  son 
éventail  de  colère.  Elle  fit,  au  lieu  de  cela,  une  demi- 
révérence  et  continua  son  chemin. 

A  la  Cour,  on  s'assassine  ainsi. 

M.  de  Joyeuse  la  suivit,  il  n'osa  pas  rester  en  ar- 
rière; il  respectait  encore  l'amour  qu'il  n'avait  plus. 
11  respectait  surtout  ce  caractère  irréprochable,  si 
rare  toujours  et  partout,  et  si  digne  d'estime.  ïls 
allaient  entrer  surla  terrasse,  lorsque  Mademoiselle 
les  rejoignit. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  étourdiment,  que  je  suis  aise  ! 
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Vous  allez  épouser  le  prince  de  Pologne,  et  moi^ 
j'épouserai  l'empereur^  nous  serons  voisines,  nous  , 
nous  visiterons,  nous  parlerons  de  la  France!  Vous 
devez  être  très-contente. 

—  Sans  doute,  Mademoiselle. 

—  Mon  cousin,  vous  ne  pouvez  être  jaloux.  Un 
trône,  cela  s^accepte  toujours,  ce  n'est  pas  une  riva- 
lité. 

—  Vous  en  avez  pourtant  refusé  plusieurs.  Made- 
moiselle. 

—  Certainement;  mais  je  suis  née  près  du  trône 
de  France,  moi,  et  celui-là  efface  l'éclat  des  autres. 
M.  le  cardinal  vient  de  me  raconter  tout  cela  ;  ina 
bonne  amie,  vous  comprenez  bien,  si  vous  êtes  prin- 
cesse de  Pologne  de  son  fait,  que  M.  votre  frère  ne 
pourra  plus  refuser  mademoiselle  Martinoyzé,  et  que 
nous  la  verrons  duchesse  de  Caudale  avant  Fhiver 
prochain. 

—  Est-il  vrai,  mademoiselle?  reprit  le  du6  de 
Joyeuse,  d'un  ton  où  perçait  plutôt  la  vanité  froissée 
que  le  sentiment  d'une  blessure  de  cœur. 

•—  Il  est  vrai,  monsieur,  qu'on  me  propose  le 
prince  Jean-Casimir,  et  que... 

—  Et  qu'elle  acceptera,  monsieur;  retournez  à 
mademoiselle  de  Guerchy  et  à  mademoiselle  d'An- 
goulême,  si  elle  veut  bien  de  vous. 
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Mademoiselle  ne  ménageait  rien;  elle  aimait  ma- 
demoiselle  d^Ëpemon,  dit-elle  dans  ses  Mémoires^ 
d'une  tendresse  sans  pareille  ;  elle  fut  heureuse  de  la 
venger. 

M.  de  Joyeuse  ne  chercha  pas  à  jouer  la  passion 
et  le  désespoir,  il  salua  profondément  sa  fiancée. 

—  Il  ne  sera  pas  dit^  mademoiselle,  que  je  sois  un 
obstacle  à  votre  bonheur.'  Je  vous  le  souhaite  aussi 
grand  que  vous  le  méritez,  c'est  tout  dire.  Croyez- 
moi  bien  votre  serviteur. 

Pas  même  un  instant  de  jalousie  ou  de  regret,  lui 
qui  Pavait  tant  aimée  I  II  était  donc  changé  complè- 
tement. Pourquoi?  Le  savait-il  lui-même?  Poiurquoi 
les  hommes  changent-ils?  Pourquoi  le  nuage  suit-il 
le  vent?  Pourquoi  les  fleurs  perdent-elles  leur  par- 
fum?  Pourquoi  la  tempête  succède-t-elle  au  calme? 
et  pourquoi  l'hiver  vient-il  après  l'été?  ' 

Mademoiselle  d'Ëpernon  sentit  un  manteau  de 
glace  entourer  tout  son  être.  Elle  crut  qu'elle  allait 
mourir  et  devint  d'une  pâleur  effrayante.  Mademoi- 
selle s'élança  vivement  pour  la  soutenir. 

.   —  Ce  n'est  rien,  Madeinoiselle;  je  remercie  Votre 
Altesse  royale,  dit-elle  avec  un  triste  sourire. 

■  —  Ce  n'est  rien,  effet,  car  vous  serez  reine  et  vous 
les  foulerez  aux  pieds. 
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Hélas!  qu'est-ce  que  l'orgueil  et  ses  satisfactions 
auprès  des  douleurs  de  l'amour  I 

Cependant  la-  pauvre  affligée  eut  assez  de  force 
pour  se  contraindre  ;  elle  fit  deux  ou  trois  tours  sur 
la  terrasse  avec  la  princesse^  en  suppliant  celle-ci  de 
ne  pas  lui  parler  davantage  de  ce  qui  venait  d'arriver, 
puis  elle  rentra  dans  le  cercle  et  y  resta  des  der- 
nières. 

De  retour  chez  elle,  elle  se  fit  déshabiller  et  ren- 
voya ses  femmes.  La  douleur  éclata  alors,  elle  poussa 
des  sanglots  déchirants  et  se  jeta  à  genoux  aux  pieds 
de  son  crucifix;  elle  y  passa  la  nuit  entière.  Dès 
qu'il  fit  jour,  elle  jeta  une  mante  sur  sa  tète  et  sur 
ses  épaules,  et  se  rendit  sans  suite  à  la  première 
messe,  qu'elle  entendit  prosternée  sur  le  pavé  de 
l'église,  les  mains  jointes  et  sans  lever  les  yeux. 

Ensuite  elle  rentra,  calme  et  résignée.  Ses  traits 
avaient  repris  leur  placide  dignité,  ses  yeux  rouges 
et  gonflés  témoignaient  encore  de  son  désespoir; 
quelques  heures  après  il  n'y  paraissait  plus. 

Évidemment  une  grande  résolution  était  prise. 

Dans  la  journée,  le  cardinal  envoya  M.  Colbert 

pour  entamer  les  négociations  des  deux  mariages. 

Mademoiselle  d'Épernon  ne  s'opposa  à  rien,  elle  se 

montra  soumise  aux  volontés  de  son  père,  sans  se 

prononcer  en  aucune  façon.  On  dut  croire  qu'elle 

3. 
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acceptait^  et  d'autaut  plus  qu'elle  continua  à  rendre 
ses  devoirs  de  Cour;  elle  rencontra  sans  cesse  M.  de 
Joyeuse,  ils  échangèrent  ensemble  des  paroles  indif- 
férentes, comme  si  elle  eût  été  aussi  détachée  que 
lui. 

Elle  reçut  des  compliments  sur  son  mariage,  sans 
s'expliquer  jamais  et  sans  les  repousser  néanmoins. 
Sa  mère  lui  disait  : 

—  Vous  êtes  donc  décidée? 

—  Mon  père  n'a  pas  encore  répondu,  madame. 
Dn  soir,  elle  alla  saluer  Leurs  Majestés  à  Saint- 

Germain  ;  en  l'apercevant  la  reine  lui  dit  : 

—  Mais  vous  toussez  beaucoup,  mademoiselle, 
vous  avez  le  visage  altéré,  il  faudrait  vous  soigner 
et  vous  guérir  avant  de  partir  pour  la  Pologne  ;  le 
climat  est  mauvais,  vous  le  savez. 

—  Aussi  je  viens  demander  à  Votre  Majesté  son 
agrément  pour  me  rendre  aux  eaux  de  Bourbon, 
elles  me  sont  ordonnées  par  mon  médecin;  c*est 
maintenant  la  saison,  madame  d'Épernon  est  prête 
à  m*y  conduire,  si  Votre  Majesté  daigne  nous  en 
donner  congé. 

—  Vous  pe  sauriez  mieux  faire,  partez  donc;  nous 
vous  reverrons  au  retour,  belle  et  charmante  comme 
par  le  passé,  et  le  prince  de  Pologne  nous  remerciera 
doublement. 
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Le  bruit  de  ce  départ  se  répandit  aussitùt;  chacun 
vint  en  faire  des  compliments^  on  n'aurait  eu  garde 
d'y  manquer,  le  vent  de  la  faveur  souf&ait  de  ce 
côté-là;  M.  de  Joyeuse  parut  comme  les  autres. 

—  Vous  partez  donc,  mademoiselle? 

—  Atant  deux  jours,  je  Tespère,  monsieur* 

—  Et  quand  reviendrez-vous? 

—  Jamais^  répondit-elle  avec  le  plus  aimable  sou- 
rire. 

•  11  donna  dans  le  badinage  et  reprit  : 

— -  Recevez  donc  mes  adieux,  mademoiselle,  mes 
adieux  étemels^  et  croyez-moi  toujours  votre  fidèle 
mourant. 

—  En  vérité? 

—  Toujours,  je  vous  le  jure  ;  il  ne  tiendra  qu'à 
vous  de  vous  en  assurer, 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Adieu,  monsieur^  poursuivit^elle,  en  lui  tour- 
nant brusquement  It  dos  et  en  passant  dans  une 
autre  chambre. 

Quelques  instants  après  elle  rentra  chez  elle  ;  sa 
mère  lui  promit  de  quitter  Saint-Oermain  le  lende- 
main de  bonne  heure  et  Paris  le  jour  suivant;  ce 
qui  fut  exécuté  sans  difficultés  aucunes.  El^cepté  Ma- 
demoiselle^  elles  ne  virent  personne  avant  de  partir, 
pas  même  le  cardinal. 
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Mademoiselle  d'Épernon  fit  ce  voyage  fort  triste- 
ment;' en  vain  la  duchesse  et  les  demoiselles  suivan- 
tes essayèrent-elles  de  tous  les  moyens  pour  la  dis- 
traire. Douce,  bonne,  affable,  elle  prodiguait  à  tous 
des  paroles  aimables;  on  Faimait  plus  que  jamais, 
sa  mère  s'en  occupait  constamment  : 

—  Vous  souffrez ,  mignonne ,  répétait?-elle  sans 
cesse. 

-  —  Non,  madame,  je  pense. 

Elles  arrivèrent  à  Moulins  un  soir,  et  le  jour  sui- 
vant, elles  allèrent  voir  la  duchesse  de  Montmorency, 
qui  s'était  retirée  à  la  Visitation  où  elle  avait  fait 
élever  le  magnifique  tombeau,  qui  existe  encore,  à 
la  mémoire  de  son  mari,  décapité  à  Toulouse,  par 
ordre  du  cardinal  de  Richelieu. 

Elles  furent  reçues  avec  einpressement.  La  recluse 
n'était  pas  tellement  séparée  du  monde  qu'elle  n'en 
apprît  les  nouvelles. 

-  —  Vous  vous  marierez  au  retour  de  Bourbon, 
mademoiselle,  n'est-il  pas  vrai?  demanda-t-elle. 

—  Tout  le  monde  l'assure,  madame,  mais  je  n'en 
crois  rien.    '  > 

•  Mad^ime  de  Montmorency  vanta  beaucoup  la  vie 
du  cloîtré  et  le  parti  qu'elle  avait  aiiopté.    '      ' 
-!_  Vous  devez  être  en  effet  très-hèureuse,  ma- 
dame.'' vous  êtes  très-mondaine  encore  pourtant. 


»   * 
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—  C'est  ce  qui  charme  nos  novices. 

—  Madame,  si  j'avais  l'honneur  de  l'être,  je  vou- 
drais plus  de  recueillement. 

—  Vous  entreriez  aux  Carmélites  alors;  il  faut 
pour  cela  une  vocation. 

—  Dieu  la  donne,  madame. 

Le  soir,  après  le  souper,  avant  de  rentrer  chez 
elle,  mademoiselle  d'Épemon  embrassa  madame  sa 
mère,  ce  qu'elle  ne  faisait  jamais;  ensuite  elle  appela 
dans  sa  chambre  une  de  ses  suivantes  favorites,  fille 
très-pieuse,  qui,  depuis  longtemps,  parlait  d'entrer 
en  religion,  et  qui  n'attendait  que  le  moment  d'exé- 
cuter son  projet. 

—  Manon,  fit-elle,  tu  es  toujours  décidée  à  te 
mettre  au  couvent? 

—  Plus  que  jamais,  mademoiselle. 

—  Veux-tu  m'y  suivre  demain  matin,  je  vais  m'y 
jeter  dès  qu'on  aura  sonné  les  premières  vêpres. 

—  Vous,  mademoiselle  I 

—  Oui,  je  suis  attendue  ici,  aux  Carmélites,  j'ai 
écrit  dès  longtemps;  je  savais  bien  qu'on  ne  me 
recevrait  pas  dans  le  gouvernement  de  mon  père,  qui 
serait  venu  m'en  arracher,  ni  même  à  Paris,  où  un 
ordre  de  la  reine  pouvait  en  ouvrir  les  portes.  Ici, 
c'est  trop  loin,  on  n'y  pensera  pas. 
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—  £t  madame  la  duchesse,  mademoiselle?  vous 
n'y  pensez  pas. 

—  Ma  mère  sait  que  c'est  mon  bonheur,  que  je  ne 
pourrais  plus  vivre  dans  le  monde  après  ce  que  j'ai 
perdu^  elle  ne  s'y  opposera  pas.  Ahl  rien  ne  me 
coûtera  en  comparaison  de  ce  que  m'ont  coûté  les 
derniers  moments  passés  à  la  Cour,  lorsque  j'étais 
obligée  de  le  voir  sans  cesse  et  de  me  montrer  indif- 
férente ;  lorsque  surtout  je  lui  ai  dit  adieu  en  souriant, 
et  qu'il  n'a  pas  deviné  mes  larmes  sous  ce  sourire. 
Nous  prendrons  l'habit  dès  demain^  ce  sera  fait^  on 
ne  s'en  pourra  plus  dédire  après. 

Marion  La  supplia  d'attendre  au  moins  :  tout  fut 
inutile,  alors  elle  déclara  qu'elle  ne  la  quitterait 
point. 

Toutes  les  deux  partirent  sans  être  vues.  Made- 
moiselle d'Épemon  laissa  un  mot  à  sa  mère>  où  elle 
lui  mandait  qu'elle  allait  passer  la  journée  en  dévo- 
tion, qu'on  ne  fût  pas  inquiet  d'elle. 

Les  religieuses  reçurent  la  belle  néophyte  avec  des 
transports  de  joie.  On  chanta  une  grand'messe,  elle 
prit  rhabit  et  ses  beaux  cheveux  tombèrent  sous  le 
ciseau.  Le  soir,  elle  écrivit  à  la  duchesse  ce  qu'elle 
avait  fait,  et  la  pria  de  venir  la  voir;  celle-ci  arriva 
éperdue.  On  la  reçut  derrière  la  grille,  elle  versa  des 
torrents  de  larmes;  mais  ni  prières,  ni  menaces,  ne 


MADEMOISELLE    D  EPERNON  5i 

purent  rien  obtenir  de  la  jeune  fille,  elle  était  déci- 
dée irrévocablement. 

—  Ma  mère,  dit-elle,  j'ai  aimé  un  homme,  je  le 
lui  ar  avoué,  il  m*a  trahie,  mais  je  ne  puis  accepter 
Tamour  d'un  autre,  je  ne  puis  promettre  à  un  autre 
la  foi  que  je  lui  avais  jurée.  Trop  heureuse  que  Dieu 
veuille  bien  accepter  le  reste  de  mon  cœur  et  me 
pardonner  de  l'avoir  détourné  de  lui. 

Le  même  soir,  elle  écrivit  à  la  reine  : 

((Madame, 

»  Votre  Majesté  a  daigné  songer  à  me  donner  un 
trône,  je  suis  maintenant  au-dessus  de  tous  les  trônes 
de  l'univers,  je  suis  l'épouse  du  roi  des  rois.  Je  prierai 
pour  vous  et  pour  le  roi  Louis  XIV.  Dieu  puisse-t-il 
lui  accorder  un  long  et  glorieux  règne  I  et  à  Votre 
Majesté  un  bonheur  aussi  grand  que  le  mien.  » 

Elle  adressa  aussi  différentes  lettres  au  cardinal,  à 
son  père,  à  Mademoiselle.  Partout  elle  parlait  de  sa 
résolution  inébranlable  et  des  joies  sans  mélange  qui 
l'attendaient. 

On  ne  l'inquiéta  pas.  Le  duc  d'Épernon  s'occupait 
de  défendre  Bordeaux  qu'on  voulait  lui  enlever  ;  la 
reine  et  le  cardinal  commençaient  à  tenir  tète  à  la 
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Fronde.  Lorsqu'elle  eut  prononcé  ses  vœux^  made- 
moiselle d'Épernon  consentit  à  revenir  à  Paris,  aux 
Grandes-Carmélites.  Elle  vivait  encore  lorsque  plus 
tard,  bien  plus  tard,  elle  y  vit  arriver  mademoiselle 
de  la  Yallière,  jetée,  comme  elle,  par  Tamour^  dans 

> 

les  bras  de  Dieu.    .  . 

* 

Elle  observa  la  règle  dai^s  ,1a  plus  stricte  rigueur, 
ne  vit  au  parloir  que  sa  famille  et  Mademoiselle, 
s'effor^^ant  de  cacher  même  rattachement  qu'elle  leur 
conservait.  Elle  mourut  fort  âgée,  après  une  vie 
d'austérité  et  de  privations;  plus  heureuse  que  dans 
les  splendeurs  où  elle  était  née^  elle  oublia  le  monde 
et  ses  déceptions,  pour  se  donner  sans  regrets  à  celui 
qui  ne  trompe  pas,  et  dont  Tamour  est  inépuisable 
comme  sa  tendresse  et  sa  bonté. 


1    •  ' 
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A  vingt  ans,  je  sortais  de  l'École  militaire,  j'étais 
venu  à  Poitiers,  chez  mes  parents,  pour  y  passer 
quelques  mois,  ayant  de  me  rendre  au  régiment 
désigné  par  le  ministre.  Ma  bonne  mère,  qui  depuis 
tant  d'années  était  privée  de  son  fils,  voulait  s'en 
emparer  complètement.  Elle  cherchait  à  me  dis- 
traire de  mille  façons,  et  me  laissait  rarement  seul, 
sans  penser  qu'un  jeune  homme  de  mon  âge  a  sou- 
vent  besoin  de  sohtude,  qu'il  éprouve  des  douceurs 
infinies  à  rêver  en  face  de  la  nature,  à  se  créer  dans 
ces  rêves  un  avenir  que  la  réalité  lui  accorde  bien 
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rarement^  hélas  I  du  moins^  il  en  a  joui  pendant  ces 
instants  où  la  jeunesse  confond  ses  désirs  avec  la 
vérité  qu'elle  ignore. 

C'était  ainsi  de  mon  temps  ;  aujourd'hui^  à  quinze 
ans,  on  est  positif,  on  l'est  plus  tôt  même.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  qu'une  conversation  entre  une 
mère  et  son  fils  de  hnii  ans,  qu'un  témoin  auriculaire 
m'a  rapportée  l'autre  jour,  la  voici  : 

Les  parents  de  ce  jeune  philosophe  venaient  de 
vendre  une  maison  très-avantageusement.  En  allant 
voir  son  fils  à  la  pension^  la  mère  lui  raconta  le  fait^ 
se  louant  beaucoup  du  sort  qui  les  avait  si  bien 
servis. 

L'enfant  ne  disait  mot. 

—  Tu  n'as  pas  Fair  content,  reprit  la  dame. 

—  C'est  qu'en  effet  je  ne  le  suis  pas. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  suis  désolé  qu'on  ait  vendu  la  maison. 

—  Allons  donc,  un  marché  semblable  I 

—  C'est  égal.  L'argent,  cela  se  dépense,  la  maison 
reste;  j'aime  mieux  la  maison. 

A  huit  ans  ! 

Jugez  ce  que  promet  à  la  fin  de  ce  siècle  une  gé- 
nération si  calculatrice.  Celle  d'aujourd'hui  pourra 
passer  pour  généreuse,  en  comparaison,  et  Dieu 
sait! 
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Nous  n'étions  point  ainsi,  je  vous  l'assure. 

J'avais  entendu  dire  que  mes  parents  étaient  ri- 
ches, le  train  de  la  maison  me  le  prouvait,  mais  je 
ne  m'en  inquiétais  guère,  et  si  l'on  m'avait  demandé 
en  quoi  consistait  leur  fortune,  si  elle  était  en  terres 
ou  en  rentes,  j'aurais  été  bien  embarrassé  de  le  dire. 
Je  connaissais  notre  maison  de  la  place  Saint-Hilaire, 
la  vue  était  superbe,  le  jardin  descendait  jusqu'à  la 
rivière.  Je  connaissais  encore  le  charmant  petit  châ- 
teau assis  sur  la  colUne,  dommant  la  Boivre  et  ses 
bords  enchantés:  je  savais  que  les  bois  avaient  de 
frais  ombrages,  qu'au  printemps  on  y  cueillait  des 
violettes  et  des  primevères,  qu'en  été  on  y  pouvait 
dormir  sur  des  lits  de  mousse,  et  qu'en  automne  on 
y  ramassait  ces  jolies  oranges,  enveloppées  de  leurs 
chemises  blanches,  dont  le  goût  parfumé  est  si 
suave. 

Je  savais  que  l'hiver  les  pauvres  gens  y  venaient 
ramasser  du  bois,  avec  la  permission  de  mon  père 
et  de  ma  mère,  bienfaiteurs  des  environs  et  qui,  dès 
mon  plus  bas  âge,  m'avaient  appris  que  Dieu  ne 
nous  prête  que  pour  donner. 

Hors  de  cela,  j'ignorais  tout. 

Cette  année  de  ma  sortie  de  l'École,  j'étais  un 
homme,  un  officier,  mon  père  me  donna  un  fort 
beau  et  bon  fusil  de  chasse,  un  chien  d'arrêt  superbe. 
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qui  s'appelait  i?rave  et  qui  méritait  sou  nooi^  puis 
il  me  dit,  en  me  conduisant  à  la  Raudière  :  ^ 
.  •—  Mon  cher  enfant^ ,  tout  ce  qui  t'entoure;  est ,  à 
nous,  et  sera  à  toi  im  jour.  Tu  dois  aimer  la  chasse, 
voici  des  bois,  des  champs  à  perte  de  vue  qui  nous 
appartiennent,  tu  en  es  le  roi;  depuis  plus^de^ dix 
ans  on  n'y  a  pas  tiré  un  coup  de  fusil^  j'ai  fait  soi- 
gneusement garder  le  gibier  pour  toi^  il  foisonne,  va 
donc  à  ta  guise.  Je  te  laisse  entièrement  libre  ici. 
J'ai  décidé  ma -femme  à  n'y.  pas  venir  cette  année. 
,  pour  te  faire  la  place  nette.  Tu  peux  y  amener  tes 
camarades^  y  faire  de  joyeuses  parties^  en  te  souve- 
nant  pourtant  que  c'est  la.maison  de  ta  mère,  et 
qu'il  faut  la  respecter.  Selon  moi^  un  garçon  de  ton 
âge  doit  être  livré  à  lui-même,  surtout  quand  l'œil 
paternel  peut  encore  le  suivre,  il  acquiert  ainsi  de 
Texpérience,  et  il  se  fait  une  idée  juste  de  la  vie,  au 
lieu  d'y  marcher  en  aveugle.  Mes  parents  en  ont  agi 
ainsi  envers  moi,  et  je  m'en  suis  toujours  bien 
trouvé,  il  en  sera  de  même  de  toi.  •        . 

Je  remerciai  chaudement  mon  père  ;  cette  liberté^ 
cette  possession  anticipée  me  charmaient.  Je  n'avais 
pas  beaucoup  de  camarades^  on  m'avait  éloigné  très- 
jeune  du  pays  pour  me  mettre  au  collège  à  Paris,  de 
là  .à  l'École  militaire  ;  mais  j'étais  assez  avancé  pour 
savoir  que  j'aurais  bientôt  plus  d'amis  qu'il  n'en  fal- 
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lait,  avec  une  semblable  perspective  à  leur  offrir. 
Fils  imique  adoré,  on  me  donnait  autant  d'argent 
que  je  voulais,  et  je  n'avais  jamais  connu  l'ombre 
d'une  [privation. 

La  vie  se  présentait  donc  à  moi  comme  un  vaste 
jardin  où  je  a'avais  que  des  roses  à  cueillir,  on  pre- 
nait même  la  précaution  ^d'en  arracher  les  épines. 
Avant  de  conduire  personne  à  mon  château^  je 
voulus  y  passer  deux  jours  de  solitude,  pour  me 
bien  convaincre  qu'il  m'était  cédé  et  que  ma  mère 
avait  enfji  consenti  à  me  laisser  chercher  un  peu  les 
divertissements  de  mon  âge,  sans  les  partager  avec 
moi. 

i  On  me  laissa  partir  sans  la  moindre  objection. 
J'avais  à  la  campagne,  pour  me  servir,  la  concierge 

et  son  mari,  deux  vieux  domestiques  qui  trouvaient 

■ 

là  leurs  invalides.  Ils  me  chérissaient,  bien  entendu. 
La  femme  était  un  cordon  bleu,  et  le  mari  un  excd- 
lent  valet  de  chambre;  formé  à  l'école  de  mon  aïeul, 
un  des  courtisans  les  plus  raffinés  et  des  plus  élégants 
de.Versàilles,  sous  le  malheureux  Louis  XVI  et  cette 
belle  rêinè,  que  beaucoup  de  gens  prirent  en  haine 
pour  l'avoir  trop  aimée  inutilement. 

Tout  était  donc  à  souhait  :  j'avais  Madelon  et 
Frontin,  il  iie  me  manqiiait  plus  que  les  convives'. 
'Ce  jour-là;  en  arrivant  à  la  Raudière,  je  visitai  du 
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haut  en  bas  la  maison  et  les  jardins,  le  soleil  se  cou- 
chait déjà^  nous  n'étions  qu'à  deux  lieues  de  la  villa  ; 
mais  j'étais  vQnu  au  pas  de  mon  cheval^  le  laissant 
même  brouter  les  haies  dans  les  sentier?  fleuris,  pre- 
nant le  plus  long  pour  faire  plus  de  détours  et  mieux 
admirer  le  paysage  sous  toutes  ses  faces.  Je  rentrai 
à  la  nuit,  je  dînai  seul  d'une  façon  exquise^  et  pui« 
j'allai  m'a3seoir  sur  la  terrasse,  devant  la  bibUothè- 
que^  où  j'avais  établi  mon  quartier-général. 

Je  découvrais  tout  le  pays,  je  suivais  les  sinuosités 
de  la  petite  rivière,  bordée  d'une  ceinture  de  colli- 
nes ravissantes  ;  le  silence  se  faisait  autour  de  moi, 
j'entendais  pourtant  le  gazouillement  des  oiseaux, 
qui  saluaient  le  jour  prêt  à  finir,  et  dans  le  lointain 
la  chanson  d'un  pâtre,  qui  ramenait  son  troupeau  à 
rétable.  Ses  moutons  et  lui  paraissaient  alternative- 
ment à  travers  les  éclaircies  d'une  jeune  futaie,  et 
sou  chien  essayait  quelques  joyeux  aboiements  que 
Brave,  couché  à  mes  pieds,  répétait  en  écho. 

Bientôt  ces  bruits  même  cessèrent,  l'ombre  des- 
cendit lentement,  pendant  qu'une  vapeur  transpa- 
rente s'élevait  au  dessus  de  la  Boivre.  Je  songeais 
vaguement,  j'admirais,  mon  cœur  était  vide  et  mou 
imagination  seule  me  présentait  des  chimères. 

Une  petite  lumière  que  j'aperçus  en  face  de  moi, 
à  travers  les  feuilles,  attira  mon  intention.  Il  ne  me 
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semblait  pas  qu'il  y  eût  à  cette  place  ni  village,  ni 
métairie.  J'appelai  Frontin,  —  je  lui  laisse  le  nom 
que  je  lui  avais  donnée  —  et  je  lui  demandai  qui 
habitait  en  ce  lieu  sauvage,  comme  dans  les  opéras 
comiques. 

Il  me  répondit  que  c'était  une  ôorrfme  appartenant 
à  mon  père  et  déjà  louée  à  un  honmie  de  Berruges^ 
bien  qu'elle  n'eût  été  construite  que  l'année  précé- 
dente. 

—  Tout  y  prospère,  ajouta-t-il,  et  cet  homme-là 
n'a  qu'à  parler  pour  commander  au  temps.  Ils  disent 
qu'il  a  été  la  nuit  dans  la  Merlusine,  et  que  depuis  ce 
temp»-là  il  fait  ce  qu'il  veut  de  ses  terres.  Ils  disent 
bien  autre  chose. 

Cette  locution  ils  disent  est  le  on  dit  du  pays,  le 
verbe  conjugué  à  un  temps  défini;  une  borderie  est 
une  sous-métairie,  et  quant  à  la  merlusine,  cela 
demande  une  plus  longue  explication  : 

Mellusine  la  magicienne,  cette  princesse  de  Lusi- 
gnan,  qui  cria  si  haut^  suivant  la  légende^  a  laissé 
de  profonds  souvenirs  en  Poitou.  Le  peuple  et  les 
paysans  appellent  toutes  les  ruines  des  merlusines. 
Les  habitants  de  Berruges^  petit  bourg  situé  non  loin 
de  là,  y  ont  plus  de  droits  que  les  autres.  La  fée  a 
véritablement  habité  le  château  dont  il  ne  reste  plus 
qu'une  tour,  elle  venait  s'y  réfugier  pour  chercher  la 
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solitude  et  préparer  ses  enchantements  avec  plus 
de  tranquillité  que  dans  le  vaste  manoir  de  Lusi- 
gnan,  demeure  princière,  rendez-vous  de  toute  la 
province. 

Cette  insinuation  de  Frontin  :  ils  disent  bien  aub'c 
chose  j  devait  nécessairement  piquer  ma  curiosité 
oisive^  je  n'eus  besoin  que  de  le  lancer  sur  la  piste^ 
il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'expliquer. 

—  Eh  bien<  monsieur,  ils  disent  que  la  Mellusiue 
a  mis  toute  une  légion  de  diables  au  service  de  ce 
bordier,  et  qu'ils  sont  là  pour  exécuter  les  ordres 
qu'il  donne. 

—  Le  bordier  !  quel  homme  est-ce  donc  que 
celui-là? 

—  Ma  foi,  monsieur,  c'est  un  brave  homme  tout 
de  même,  quoique  endiablé.  11  n'y  a  jamais  un  liard 
d'erreur  avec  lui,  il  est  exact  à  l'heure  et  à  la  mi- 
nute. Il  a  des  poules,  ah!  quelles  poules  I 

i 

—  Ce  sont  peut-être  des  diablesses.  Quelqu'un 
a-tril  vu  les  lutins  qu'il  commande? 

—  On  les  voit  tous  les  jours,  monsieur,  ils  ont  de 

■  -•     -  -    ' 
drôles  de  zallures,  allez  I  tantôt  ils  courent  à  cheval, 

é  »  ■  ;    ,  ' 

en  casse-cou;  le  lendemain  c'en  est  un  autre  habille 
en  grande  dame,  qui  se  promène  avec  un  livre  le 
long  du  ruisseau.  Puis  le  jour  suivant,  on  voit  sortir 
de  la  borderie  une  jolie  fille  en  jupon  court,  qui  va 
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cueillir  des  champignons  dans  les  bois.  Dès  Taube^ 
c'en  est  un  autre^ui  part  le  fusil  sur  l'épaule  et  qui 
revient  chargé  de  gibier  ;  ils  sont  au  moins  sept  ou 
huit  là-dedans,  tous  différents.  Ils  chantent  le  soir 
avec  des  voix  flûtées  qui  font  pleurer;  ils  jouent  de 
la  musique  quelquefois  jusqu'à  minuit;  si  le  vent  en 
venait,  vous  les  entendriez  bien;  enân,  c'est  un 
tartail  que  personne  n'y  comprend  goutte  aux  alen- 
tours. 

Frontin,  on  le  voit,  avait  un  peu  perdu  le  beau 
langage  et  les  habitudes  de  sa  jeunesse,  il  devenait 
paysan.  Tartail  est  un  mot  de  patois  intraduisible, 
il  signifie  bruit,  mouvement,  tapage  inusité,  sabbat 
peut-être. 

—  Je  veux  aller  voir  ces  diables-là,  pai'bleu!  de- 
main  matin  ils  auront  ma  première  visite,  je  les 
prendrai  au  saut  du  lit. 

—  Vous  ne  les  prendrez  pas,  monsieur,  sous  votre 
respect,  personne  n'entre  à  la  borderie,  Meline  re- 
çoit  tous  ceux  qui  ont  affaire  à  lui  dans  un  fournil, 
qu'il  a  arrangé  en  chambre,  mais  pour  ailleurs, 
point.  M.  le  curé  de  Berruges  est  le  seul  qui  y  pé- 
nètre. 

—  Si  M.  le  curé  y  entre,  il  n'y  a  pas  de  diables 
apparemment,  il  saurait  bien  les  exorciser.  Les  as- 
tu  vus,  toi,  ces  diables? 

4 
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—  Comme  je  vous  vois,  monsieur,  et  plus  de  cin- 
quante fois. 

—  Ils  ont  des  figures  horribles  ? 

—  Non  pas,  monsieur,  les  hypocrites  I  ils  ont  des 
figures  délicieuses,  et  si  douces,  si  franches,  si  gaies! 
on  y  serait  pris.  Dès  qu'ils  sont  passés,  je  fais  le  si- 
gne de  la  croix,  pour  éviter  les  tentations. 

—  Tout  cela  est  bien  étrange.  Tu  as  beau  dii'e, 
j'irai,  je  les  guetterai  s'il  le  faut  et  je  leur  parlerai, 
il  faudra  bien  qu'ils  me  répondent. 

—  Nenni  rfà,  monsieur,  si  cela  ne  leur  plait  pas, 
vous  n'en  tirerez  pas  un  mot.  Si  cela  leur  plait,  ils 
vous  feront  une  conversation  d'une  aune.  Us  sont 
bien  fantasques,  je  vous  le  jure. 

'  Il  me  quitta  sur  cette  assurance.  Resté  seul,  je  pen- 
sai malgré  moi  aux  lutins  et  je  prêtai  l'oreille,  j'au- 
rais bien  voulu  les  entendre.  Il  me  sembla  qu'un  son 
mélodieux  et  plaintif  arrivait  jusqu'à  moi,  lorsque  la 
nuit  eut  étendu  ses  voiles  et  son  silence  sur  le  pay- 
sage, mais  c'était  si  peu  sensible,  que  mon  imagina- 
tion  pouvait  bien  les  créer. 

Je  n'en  décidai  pas  moins  que  je  me  mettrais  en 
quête  dès  l'aube,  et  que  les  farfadets  seraient  bien 
malins  s'ils  parvenaient  à  m'échapper. 


ou  LE  VENT  NOUS  MÈNE  63 


II 


L'aurore  à  peine  paraissait  à  rhorizoû  que  j'étais 
debout.  J'ouvris  ma  fenêtre,  afin  de  mieux  jouir 
de  cette  scène  délicieuse  :  un  matin  à  la  campagne, 
dans  un  pays  tel  que  celui-là. 

Les  vapeurs  commetiçaient  à  s'abaisser;  néan- 
moins la  vallée  était  encore  couverte  d'une  gaze, 
lea  collines  s'éclairaient,  au  contraire,  les  fleurs 
entr'ouvraient  leurs  corolles,  et  leurs  parfums  mon- 
taient comme  un  encens  vers  l'astre  régénérateur. 

Déjà  quelque  mouvement  se  faisait  dans  la  cam- 
pagne, la  fumée  s'envolait  en  spirales  à  travers  les 
feuilles,  la  borderie  mystérieuse  surtout  était  bien 
éveillée,  les  beuglements  des  vaches  sortant  de  Té- 
table,  annonçaient  qu'on  se  préparait  à  les  conduire 
aux  champs.  C'était  peut-être' ce  jour-là  l'office  des 
lutins  travailleurs;  je  courais  donc  risque  de  les 
manquer,  si  je  ne  me  hâtais  pas.  Je  fis  promptement 
ma  toilette,  bien  qu'avec  une  certaine  coquetterie, 
les  jolis  diables  méritaient  bien  cela,  et  jetant  mon 
fusil  sur  mon  épaule,  précédé  dé  Brave,  qui  s'en 
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allait  gambadant  devant  moi,  je  m'élançai  dans  le 
jardin,  franchissant  les  gazons  et  les* massifs,  afin 
de  ne  pas  perdre  de  temps.  J'arrivai  ainsi  à  une  de 
ces  fortes  haies  qui,  très-souvent,  servent  de  clô- 
ture en  ces  pays  d'honnêteté,  et  donnant  mauvais 
exemple  aux  voleurs,  je  la  franchis,  sans  m'inquiéter 
de  Brave,  qui  passa  je  ne  sais  où,  mais  qui  m'eut 
bientôt  rattrapé. 

La  fameuse  maison  n'était  plus  qu'à  cent  pas 
devant  moi,  une  prairie  et  un  verger  m'en  sépa- 
raient seuls.  Je  fus  frappé  d'un  aspect  d'ordre,  de 
propreté,  j'allais  dire  d'élégance,  inconnu  à  nos' 
cultivateurs.  Un  ruisseau  serpentait  à  travers  le 
gazon,  et  ses  bords  fleuris,  tapissés  de  mousses  et 
de  violettes,  semblaient  entretenus  comme  un  par- 
terre. Dans  le  verger,  on  avait  planté  de  la  vigne  à 
la  manière  italienne,  et  ses  branches  soigneusement 
relevées  formaient  des  guirlandes  d'un  arbre  à 
l'autre. 

Le  petit  logis,  bien  badigeonné,  étalait  ses  volets 
verts  et  son  toit  d'ardoises  au  milieu  de  tout  cela. 
Je  n'en  pouvais  pas  revenir.  Comment  mon  père 
avait-il  bâti  une  maison  de  cette  espèce  pour  y 
placer  des  gens  grossiers  et  peu  soigneux?  Évi- 
demment il  y  avait  là-dessous  quelque  sortilège  et 
ma  curiosité  était  plus  éveillée  que  jamais. 
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J'avauçai  résolument  par  un  sentier  qui  suivait 
la  haie,  je  me  serais  reproché  de  marcher  sur  ce 
gazon  si  frais^  que  les  pas  de  gazelles  auraient  àii 
seuls  fouler. 

Quand  j'arrivai  près  de  laborderie,  deux  chiens 
de  berger  de  haute  taille  s'élancèrent  vejs  moi 
en  aboyant;  Brave,  n'était  pas  capable  de  laisser 
insulter  son  maître,  une  bataille  était  inévitable, 
lorsque  la  voix  douce  et  traînante  d'une  jeune  fille 
se  fit  entendre  et  rappela  les  agresseurs;  ils  obéi- 
rent sur-le-champ.  En  même  temps  celle  qui  avait 
parlé  se  montrait  dans  le  cadre  d'un  portail  en  bois, 
qui  donnait  entrée  dans  la  cour,  remplie  de  bes^ 
tiaux. 

C'était  une  très-jeune  fille,  de  seize  ans  tout  au 
plus,  vêtue  de  toile  grise  des  pieds  à  la  tête.  Elle 
portait  ce  que  l'on  pourrait  appeler  des  haillons 
propres.  Ses  habits,  raccommodés  grossièrement 
sentaient  la  misère,  mais  une  misère  combattue 
Elle  était  d'une  beauté  idéale,  une  beauté  de  vierge 
ou  de  statue  grecque.  Ses  cheveux,  réunis  et  relevés 
derrière  dans  ce  que  l'on  appelle  en  Poitou  un  cail' 
louy  sorte  de  bonnet  collant  en  indienne,  avaien' 
cette  teinte  particulière  que  leur  donne  le  soleil,  les 
mèches  de  dessus  étaient  d'un  ton  bien  plus  doré 
que  celles  de  dessous. 

4.  ' 
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Sa  peau  blanche  était  roussie  et  hàlée,  elle  se 
rapprochait  presque  de  la  couleur  de  sa  chevelure  : 
ses  yeux  noirs,  frangés  de  cils  noirs  aussi,  avaient 
un  éclat  et  une  forme  incomparable,  ses  dents 
étincelaient  et  ses  lèvres  de  corail  se  jouaient  dans 
un  sourire  qui  ne  manquait  pas  de  malice. 

—  Taisez-vous  donc,  mes  chiens,  êtes-vousfous! 
c'est  le  maître,  reprit-elle,  il  a  bien  le  droit  d'entrer 
céam^  c'est  chez  lui. 

—  Vous  me  connaissez,  ma  belle  enfant?  deman- 
dai-je  tout  étonné. 

—  Bonnes  gens!  si  je  ne  connaissais  pas  M. 
Léonce  I  qui  ne  le  connaît  pas  dans  le  pays? 

—  J'arrive  à  peine...  Vous  êtes  la  fille  de  Meline, 
ma  petite. 

—  Non,  monsieur,  non,  je  suis  la  beurgère,  et 
voilà  tout,  c'est-à-dire  la  vôtre  au  moins» 

Je  la  regardai  tout  étonné,  il  y  avait  dans  cette 
fille  quelque  chose  d'étrange,  peut-être  étai^ce  un 
des  farfadets. 

—  Je  voudrais  le  voir,  Meline,  repris-je  en  avan- 
çant dans  la  cour  et  en  marchant  vers  le  bâtiment 
principal. 

La  bergère  se  mit  devant  moi  et  me  barra  le 
passage. 

—  Ce  sera  bien  de  l'honneur  pour  M.   Meline, 


"^OIJ    LE    VENT    NOUS    MÈNE  67 

mousieur,  mais  il  ne  se  tient  pas  par  là,  c'est  à 
gauche.  Dans  le  logis  il  n'y  a  qu'une  personne  ma- 
lade, elle  dort  en  ce  moment.  Suivez-moi,  mon- 
sieur. 

Je  ne  crus  pas  devoir  Tinterroger  sur  ce  mystère 
et  sur  cette  façon  de  m'interdire  Tentrée  d'une 
maison  qui,  après  tout,  m'appartenait.  Je  la  suivis, 
non  sans  retourner  la  tète  vers  les  trois  fenêtres 
hermétiquement  closes  par  des  volets  verts. 

Je  ne  vis  rien  remuer,  rien  paraître. 

Elle  m'introduisit  dans  une  pièce  assez  grande, 
carrelée,  blanchie  à  la  chaux,  munie  d'une  chemi- 
née de  pierre.  Elle  avait  pour  tout  meuble  un  bu- 
reau de  bois  noir  couvert  de  papiers,  un  fauteuil  de 
cuir,  deux  ou  trois  grossières  chaises  de  paille.  Sur 
la  cheminée,  le  premier  objet  qui  frappa  mes  yeux 
fut  un  délicieux  coflfret  en  galuchat,  trois  émaux  du 
plus  grand  prix  étaient  incrustés  sur  la  couverture  ; 
ils  représentaient  des  femmes  poudrées,  habillées  en 
nymphes  et  en  bergère,  montrant  leurs  grâces.  Cha- 
que médaillon  avait  un  cercle  d'or,  surmonté  d'une 
couronne  héraldique  et  admirablement  travaillé. 

Je  vis  tout  cela  d'un  coup  d'œil  rapide;  ma  con- 
ductrice s'aperçut  que  je  le  remarquais,  elle  s'em- 
para vivement  de  la  boîte  et  la  cacha  dans  les  plis 
de  son  tablier. 
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—  Attendez  un  peu,  not'  monsieur,  le  maître 
Meline  va  venir. 

Elle  disparut  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  me  lais- 
sant  un  sujet  de  réflexions  très-piquantes,  par  ce  , 
bijou  qu'elle  emportait  et  qui  me  semblait  si  mal  j 
placé  au  milieu  de  ce  que  je  voyais.  Je  n'eus  pas  le  , 
temps  de  m'y  livrer,  toutefois,  le  bordier  parut  près-  I 
que  sur-le-champ,  son  bonnet  de  coton  à  la  main  i 
et  me  faisant  force  excuses,  avec  des  révérences  non  1 
moins,  nombreuses .  ! 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  à  peu  près,  son 
visage  intelligent  respirait  une  bonhomie  simple, 
jamais  on  ne  ressembla  moins  à  un  sorcier.  Il  por-  i 
lait  l'ancien  costume  du  pays,  aussi  propre  et  aussi 
neuf  que  s*il  allait  jouer  l'opéra-comique;  il  est  vrai 
que  c'était  dimanche  et  qu'il  comptait  sans  doute  se 
rendre  à  la  messe  de  Berruges  ou  de  Vouneuil. 

Sur  une  culotte  courte  de  drap  bleu  de  ciel,  de  , 
longues  guêtres  de  toile  blanche  se  rattachaient  au- 
dessus  du  genou  par  des  jarretières  rouges.  Une 
veste,  un  long  gilet  pareil  aux  guêtres,  descendait 
jusqu'à  la  naissance  des  cuisses,  un  habit  de  drap 
bleu  de  del  terminait  cette  toilette,  surmontée  d'un 
grand  chapeau  rond,  à  larges  bords,  entouré  de 
rubans  de  couleurs.  Le  bordier  l'ôta  en  m'aper- 
oevant.  ! 
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-^  Ah!  monsieur  Léonce,  faites  excuse,  je  ne  vous 
attendais  pas  chez  moi  et  si  matin  encore.  Voulez- 
vous  un  petit  verre  de  pineau  pour  vous  rafraîchir, 
ce  sera  hien  de  l'honneur  pour  moi. 

— -  Merci,  merci,  maître  Meline,  je  suis  passé  par 
ici,  en  allant  à  la  chasse,  et,  comme  j'ai  entendu 
dire  que  la  ms^itresse  Meline  était  malade,  j'ai  voulu 
savoir  de  ses  nouvelles  ce  matin. 

Tl  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés,  puis  se  mit 
à  rire  : 

—  La  maîtresse  Meline,  monsieur  I  C'est  une  er- 
reur, faites  excuse,  elle  n'est  point  malade,  puisqu'il 
n'y  en  a  point. 

—  Je  devins  rouge  comme  si  j'avais  été  pris  en 
faute. 

—  Vous  n'êtes  pas  marié?  Que  m'avait  donc  chanté 
Frontin  alors?  Il  y  a  pourtant  quelqu'un  de  malade 
chez  vous? 

—  Non,  monsieur,  grâce  à  Dieu,  bètes  et  gens 
se  portent  bien  ici.  Bonnes  gensl  il  ne  manquerait 
plus  que  de  les  voir  malades,  pour  payer  le  médecin 
et  le  vétérinaire,  les  fermages  sont  bien  asses  chers 
déjà. 

Je  profitai  de  l'ouverture  et  je  me  mis  à  causer 
de  la  borderie,  c'était  une  manière  de  rester;  je 
cherchai  dans  ma  mémoire  les  mots  d'agriculture 
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(jne  j'avais  eutoiidu  prononcer,  je  les  empilai  les  uns 
sur  les  autres,  afin  de  me  donner  un  air  capable  et 
d'étonner  mon  homme  par  ma  science;  il  me  sembla 
le  voir  sourire,  au  contraire.  J'en  fus  irrité  au  point 
de  ne  pouvoir  me  taire  : 

—  Vous  ne  comprenez  rien  à  ce  nouveau  genre  de 
culture,  ajoutai-je  vivement,  vous  avez  toujours  ici 
vos  mêmes  routines;  le  progrès  ne  marche  pas  en 
Poitou. 

—  M'est  avis,  monsieur,  que  nos  bœufs  marchent 
aussi  bien  que  vos  machines,  et  je  les  défie  de  faire 
du  meilleur  blé  que  celui  livré  par  moi  à  M.  le  mar- 
quis, il  y  a  quinze  jours. 

Je  me  sentis  battu,  j'en  pris  de  Thumeur  et  je 
sortis  brusquement;  Meline  me  suivit.  J'étais  au  mi- 
lieu de  la  cour  et  je  m'y  arrêtai.  Les  bestiaux  et  la 
jeune  fille  étaient  partis. 

—  Vous  avez  là  une  jolie  maison,  maître,  pour- 
quoi ne  Thabitez-vous  pas? 

—  Parce  que  je  l'ai  louée,  monsieur. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas  sans  la  permission  de 
mon  père. 

—  Aussi  l'ai-je  obtenue,  monsieur. 

—  Mon  père  ne  m'en  a  rien  dit. 

—  M.  le  marquis  est  trop  ancien^  m'est  avis,  pour 
prendre  conseil  d'un  beau  jeune  monsieur  comme 
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VOUS,  c'était  pas  la  mode  en  son  temps.  Pardonnez- 
moi,  monsieur,  mon  hardiesse,  mais  je  suis  né  sur 
vos  terres,  et  mes  pères  et  moi  avons  été  toujours 
à  votre  service,  ça  nous  donne  le  droit  de  pérorer  ça 
qui  ne  nous  plait  pas. 

Je  ne  pus  m'empècher  de  rire;  c'était  le  bon  parti, 
je  me  sentais  parfaitement  ridicule,  je  n'avais  qu'à 
quitter  la  place,  battu  sur  tous  les  points. 

—  Adieu,  maitre,  dis-je.  Je  reviendrai  un  autre 
jour.  * 

—  Quand  il  vous  plaira,  monsieur.  Tenez,  si  vous 
allez  au  bois,  passez  par  cette  porte,  c'est  bien  plus 
court. 

Il  me  montra  le  chemin,  je  sifflai  Brave,  je  saluai 
légèrement  le  bordier  et  je  m'éloignai  d'un  bon  pas. 

Lorsque  je  fus  hors  de  vue,  je  m'arrêtai.  J'étais 
furieux,  j'étais  piqué  au  jeu;  je  sentais  le  mystère 
partout  dans  cette  maison  et  je  n'avais  rien  décou- 
vert, et  radresse  d'un  rustre  et  d'une  gardeuse  de 
vaches  avait  triomphé  de  mon  intelligence.  C'était 
profondément  humiliant  pour  l'École  et  pour  moi. 

—  Parbleu,  dis-je,  j*aurai  ma  revanche. 

Là,  sans  réfléchir  davantage,  je  quittai  le  chemin, 
je  ni*enfonçai  au  milieu  du  fourré;  je  revins  sur 
mes  pçis  jusqu'à  un  bouquet  d'arbres  que  j*avais 
remarqué  en  anîvaut  et  qui  dominait  la  cour  de  la 
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borderie.  Je  me  cachai  bien  derrière  les  branches,  je 
fis  coucher  Brave  à  mes 'pieds  et  j'attendis.  On  ne 
pouvait  ni  entrer,  ni  sortir  sans  que  je  le  visse.  J'au- 
rais bien  du  malheur  si  tous  les  farfadets  s'obsti- 
naient à  rester  au  lit  ce  matin-là. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  je  commençais  à 
m'impatienter,  lorsque  je  vis  ouvrir  tout  doucement 
un  des  volets  verts  tourné  justement  en  face  de  moi. 
Je  crus  rêver;  la  fenjme  qui  le  poussait  était  coiffée 
en  poudre,  comme  les  émaux  de  la  boite;  elle  était 
belle,  mais  belle!  j'en  fus  ébloui;  tout  le  reste  de 
son  costume,  ce  que  j'en  vis  du  moins,  répondait  à 
sa  coiffure.  Son  habit,  de  magnifique  brocard  bleu  à 
bouquets  de  roses,  s'ouvrait  sur  du  satin  blanc.  Des 
diamants  étincelaient  à  son  cou  et  à  ses  oreilles, 
mais  sa  physionomie  exprimait  une  tristesse  pro- 
fonde, une  de  ces  tristesses  de  l'Écriture,  qui  ne  veu- 
lent  pas  être  consolées.  Elle  resta  un  instant  à  la 
fenêtre,  comme  si  elle  eût  deviné  qu'on  l'examinait; 
puis  elle  tourna  vers  le  ciel  un  regard  plein  de  mé- 
lancolie et  de  douleur,  presque  de  révolte,  on  aurait 
pu  croire  qu'elle  l'accusait. 

La  fenêtrej^se  referma  ensuite  lentement. 

Ce  fut  comme  une  apparition,  vous  le  comprenez. 
Je  me  demandai  si  j'avais  bien  vu,  si  cette  femme 
était  réelle,  si  elle  était  vêtue  comme  un  portrait 
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de  famille,  si  elle  était  aussi  belle  que  mon  arrière- 
grand'mère,  dont  j'étais  presque  amoureux.  Je  me 
firottais  les  yeux,  lorsqu'une  nouvelle  certitude  me 
fut  donnée;  ce  fut  au  tour  de  la  porte  de  s'ouvrir,  je 
vis  la  même  grande  dame  s'avancer  dans  la  cour  en 
regardant  soigneusement  autour  d'elle. 

Parvenue  au  milieu,  elle  s'arrêta  et  appela  Meline 
à  plusieurs  reprises. 

En  ce  moment.  Brave,  auquel  je  ne  faisais  pas 
attention,  entendant  cette  voix  inconnue,  s'élança 
hors  de  notre  cachette;  en  deux  bonds  il  eut  franchi 
la  distance,  et  ses  aboiements  répétés  firent  jeter  à 
la  belle  un  cri  de  surprise  ;  elle  ne  disparut  cependant 
pas.  —  Je  sentis  la  nécessité  de  me  montrer. 


III 


En  m'apercevant,  elle  resta  tout  aussi  stupéfaite 

que  moi,  et  ne,  pensa  à  s'enfuir  que  lorsqu'il  ne  fut 

plus  temps.  Je  l'avais  vue,  et  bien  vue,  assez  vue 

pour  la  reconnaître  et  pour  la  trouver  belle  à  mi- 

xacle,  malgré  son   diable  d'accoutrement  qui  en 

5 
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plein  jour,  dans  la  cour  d'une  fern^e,  au  QÛli^u  de 
paysans,  avait  bien  la  plus  çingulièrp  appayei^pe  qui 
se  puisse  imaginer. 

Je  la  saluai  le  plus  gaucl^ement  possible,  eUe  pe 
le  rendit  plus  gaucbement  encore  et  se  précipita 
brusquement  vers  la  maison,  qu'elle  vejpait  d^  quit- 
ter.  Je  restai  debout,  à  la  piême  plaide,  Meline  était 
accouru  au  bruit  et  me  regardait  ébahi  ;  Brave  aboyait 
toujours. 

Je  revins  à  moi  pourtant,  je  balbutiai  quelques 

mots  à  notre  bordier,  qui  ne  savait  que  dire;  mais  je 
voulais  l'explication  du  f^t.  J'avais  déjà  vu  deux 
diables,  il  me  fallait  les  autres,  \\  nie  fi^llait  savoir  ec 
qui  se  passait  d'insolite  dans  ce  Qid  de  mystèreia,  et 
j'étais  fort  résolu  à  ne  pas  m'en  aller  auparavant. 

—  Quelle  est  cette  dame?  demandai-je. 

—  C'est  ma  locataire,  monsieur. 

—  Comment  s'appelle-t-elle? 

—  Mamzelle  Aurore. 

—  Après. 

—  C'est  tout,  monsieur. 

—  Coxnment,  c'est  tout!  et  son  nom  de  famille? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

—  Vous  ne  savez  pas  le  nom  de  yç^X^  Içc^tw^  7 
— Non,  monsieur. 
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1—  C'çat  impossible,  elle  a  du  vous  Iç  dire,  vous 
avez  passé  quelque  éoçit, 
— »  Pas  avec  elle. 

—  Avec  qui  donc? 

—  Je  Tai  raconté  avec  M.  le  marquis,  monsieur, 
et  il  l'a  trouvé  bon. 

—  Ahî 

Cette  façon  de  me  rappeler  à  Tordre  m*ctait  par- 
ticulièrement désagréable  ;  je  n'avais  pourtant  rien 
à  répondre. 

—  Si  M.  le  marquis  juge  à  propos  de  le  confier 
à  monsieur,  monsieur  le  saura,  ce  ne  sont  pas  mes 
affaires. 

Impatienté,  je  lui  tournai  le  dos.  Je  m'en  allât 
en  colère,  ma  curiosité  me  fit  revenir  sur  mes  pas. 

—  Ne  ^uis-je  voir  cette  jeune  dame? 

—  Je,  ue  le  pense,  pas,  luouçieur^  elle  ne  reçoit 
pçjTSOUue. 

*=^.  Q'est  çaçtS  doute  we  comédienne  qui  répète 
soft  Tôle? 

—  Ahl  monsieur,  une  comédienne  1  répéta- t-il 
d'un  ton  de  reproche,  et  comité  gdj'eu^^  cowiuis  un 
s^çrilége, 

^^  Alû¥9  c'esl  uoe.  {qUo,  eje  qui  esit  ejunure  pU.  Et 
qn^lto  e«t  oetto  jftiMsi&filte,  qm  j'ai  vue.  â^%lKMr4^  qni 
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est,  ma  foi  1  presque  aussi  jolie  que  Tautre,  bien 
qu'elle  ait  des  vêtements  de  guenilles? 

'  —  Celle-là,  c'est  Gonde,  ma  bergère  et  ma  ser- 
vante. 

—  Ah!  vraiment  l  vous  aimez  les  jolies  filles^  Me- 
line,  mon  ami. 

Le  paysan  me  jeta  un  regard  qui  m'aurait  fait  ren- 
trer sous  terre.  Je  rougis  malgré  moi,  j'avais  eu  là 
une  vilaine  pensée;  je  m'oubliais  vis-à-vis  d'un  ser- 
viteur de  mes  parents. 

J'en  eus  honte  et,  en  enfant  gâté  que  j'étais,  je  ne 
sus  pas  réparer  mon  tort  ;  je  recommençai  ma  sortie 
intempestive,  je  retournai  par  la  sortie  du  bois,  suivi 
de  mon  chien  et  décidé  à  faire  payer  au  gibier  les 
maladresses  de  ma  matinée. 

Meline  eut  le  tact  de  ne  pas  me  suivre  et  de  ne 
rien  ajouter.  Je  marchai  d'un  pas  rapide  ;  un  quart 
d'heure  après  j'étais  loin,  je  m'enfonçai  dans  les  bois 
qui  dominent  la  Boivre,  et  je  tirai  à  tort  et  à  travers. 
Je  ne  tuai  que  quelques  oiseaux  qui  n'en  pouvaient 
mais,  j'eus  le  plaisir  de  tirer  ma  poudre  en  Tair  et 
de  faire  du  bruit. 

Vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  je  m'en  re- 
venais barrasse,  n'ayant  mangé  que  l'en-cas  de  ma 
carnassière,  un  morceau  de  pain  sec,  la  tète  basse,  et 
très-résolu  à  voir  mon  père,  à  tirer  de  lui  le  secret  de 
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cette  borderie.  J'étais  dans  le  chemin^  au  bord  de 
la  rivière,  j'entendis  venir  derrière  moi  un  cheval, 
je  me  retournai,  la  route  faisait  un  coude,  je  ne  pus 
rien  distinguer  ;  mais  tout  à  coup,  au  tournant,  m'ap- 
parut  une  femme,  montée  sur  une  belle  jument  grise; 
elle  était  en  habit  de  nankin,  avec  un  chapeau  gris, 
une  plume^  un  voile  vert,  des  cheveux  noirs,  je  vis 
tout  cela  comme  une  apparition,  sans  pouvoir  dis- 
tinguer les  détails;  elle  passa  comme  une  flèche. 

Troisième  diable  1 

Décidément  Frontîn  avait  raison.  Cette  maison 
était  un  nid  de  sorciers. 

Je  hâtai  le  pas,  non  pas  dans  l'espoir  de  rejoindre 
cette  belle  vision,  mais  pour  la  suivre  ;  j'arrivai  bien- 
tôt près  de  la  borderie.  Au  moment  d'y  entrer,  je  dé- 
couvris, suspendu  à  une  branche,  le  voile  vert  qui, 
tout  à  l'heure,  s'enfuyait  si  vite;  je  m'en  emparai. 
C'était  un  voile  comme  tous  les  autres,  et  le  démon 
n'y  avait  imprimé  aucuns  signes. 

Avant  de  traverser  la  cour  pour  rentrer  chez  moi, 
je  regardai,  tout  était  tranquille  :  le  cheval  était  ren- 
tré à  l'écurie,  je  l'entrevoyais  par  la  porte  ouverte, 
on  le  bouchonnait  probablement,  bien  que  nul  ne 
parlât,  il  y  avait  assurément  quelqu'un  avec  lui.  La 
maison  était  fermée  et  le  cabinet  de  MeUne  aussi.  Je 
n'avais  aucun  prétexte  pour  y  entrer,  je  fus  donc 
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forcé  dé  retourner  vers  ma  maison^  pestant  en  moi- 
même  de  n'être  pas  plus  instruit  que  quand  je  l'avais 
quittée. 

Je  gravissais .  le  sentier  qui  conduisait  au  parc, 
j'entendis  au-^lessous  de  moi,  sur  la  cDlline^  au  mi- 
lieu des  buissons,  une  voix  pleine  de  douceur^  qui 
chantait,  sur  un  air  champêtre  et  Monotone^  cette 
chanson  patoise  et  naïve  t 

C'est  l'autre  jour  après  yépr«s» 
Qu'y  la  visit  au  sermon. 
Dès, que  je  Veut  aperçue, 

Y  me  sentit  je  n*sais  quoi» 

Y  ne  l'avais  jamais  vue, 
Ayant  la  première  foist 

Ceci  est  de  la  force  de  M^  de  la  Palisfte. 

Cette  voix  était  celle  d'une  jeune  fiUe)  je  m*lurrè« 
tai  ;  c'était  peut-être  encore  une  édition  du  âitUe. 
Elle  commença  le  second  couplet  s 

Dret  au  sortir  de  l'église, 

Je  y'ii  lui  donner  de  Teau  bénite, 

V*la  quô  j'meneoUftt  ben  ylté, 

Prêt  au  bénitier  du  coin^ 

J'I'en  eussions  ben  donné  sans  doute, 

C'est  qu'o  n*y  éii  ày&it  point. 

La  rime  était  de  plus  en  plus  riche^mâis  la  voix  de 
plus  en  plus  douce.  Elle  approchait,  donc  la  ehéb.^ 
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tëiise  montait  vêts  moi.  Le  troisième  couplet  fut 
chanté  tout  près,  de  l'autre  côté  de  la  haie,  formant 
le  zigzagi 


Quand  elle  fut  hors  la  chapelle, 
J'VoUlus  lui  dotlne^  ta  nlairl. 
A  passit  par  une  rue 
Toute  bordée  de  bâtiments, 
Al  entrit  par  une  porte. 
Qu'aile  ouvrit  auparavant. 


Le  dernier  vers  de  chaque  couplet  se  répétait  deux 
fois,  d'un  air  d'affirmation  incroyable.  J'attendais 
pourvoir  la  musicienne;  les  deux  chiens  du  iroupeau 
de  Meline  débouchèrent  prëcipitamtnent  et  ne  me 
laissèrent  plus  de  doute,  c'était  (Jonde.  Elle  les  sui- 
vait de  près,  et  en  me  retrouvant  là,  comme  à  point 
nommé,  elle  se  montra  contrariée  4»t  fit  un  mouve- 
ment pour  retourner  en  arrière.  Ses  moutoUs  la  sui- 
valent. 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  Gonde,  dis-je.  t*(5urquol 
avoir  peur  de  moi? 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  not'  monsieur, 
mais  j*ai  oublié  mon  fuseau  en  bas,  j'allais  retour- 
ner^ le  chercher,  pour  ne  pas  être  grondée  par  le 
maître. 

—  Votre  fuseau  I  et  depuis  quand  travaillez-vous 
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le  dimanche?  Vous  êtes  donc  tous  des  mécréants  à 
la  borderie? 

—  Jésus-Dieu  I  8es  mécréants,  qu'est-ce  que  cela, 
mon  Dieu?  répondit-t-elle,  en  faisant  le  signe  de  la 
croix. 

—  Vous  n*êtes  donc  pas  un  diable,  Gonde? 

—  Ah  1  monsieur,  vous  Vlà  donc  comme  les  gens 
du  pays,  qui  sont  si  bêtes  I 

Elle  se  mit  à  rire  de  bon  cœur,  je  profitai  de  sa  dis-' 
position;  la  glace  était  rompue,  j'espérai  la  faire 
parler. 

—  Gonde,  veux-tu  gagner  des  pendants  et  une 
croix  d'or? 

Elle  leva  sur  moi  son  grand  œil,  plein  d'indécision^ 
de  désir  et  de  crainte. 

—  Ah  I  monsieur,  ne  me  parlez  pas  pour  me  me- 
ner à  mal,  je  n'y  veux  point  aller. 

—  Je  ne  compte  pas  te  mener  à  mal,  Gonde,  quoi- 
que tu  en  vailles  bien  la  peine.  Je  voudrais  savoir 
qui  est  cette  belle  demoiselle,  avec  des  cheveux  pou- 
drés, et  aussi  quelle  est  l'intrépide  amazone  qui  se 
cache  si  bien  chez  maître  Meline? 

Gonde  me  regarda  encore  un  instant  sans  parler, 
puis  elle  se  mit  à  rire,  mais  à  rire,  comme  si  elle 
avait  des  convulsions.  Et  puis  elle  reprit  sa  marche, 
riant  toujours,  et  me  faisant  signe  qu'elle  ne  pouvait 
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8*en  empêcher.  Je  devais  être  parfaitement  ridicule 
en  ce  moment,  je  le  sentis  et  j'eus  un  mouvement  de 
colère. 

—  Tu  parleras  I  mécriai-je,  en  la  retenant  par  le 
bras. 

—  Mais^ monsieur...  mais,  monsieur... 

—  Réponds,  qui  sont-elles?  Morbleu  I 

L'enfant  riait  et  pleurait  tout  à  la  fois.  Je  lui  fai- 
sais mal,  j'exerçais  sur  elle  presque  une  violence  et 
pourtant  sa  gaité  ne  pouvait  s'éteindre. 

Elle  se  débarrassa  par  un  geste  brusque,  et  s'élança, 
riant  toujours,  en  me  jetant  pour  adieu  : 

r 

—  Qui  elles  sont!  qui  elles  sont! 

Elle  disparut  en  un  clin  d'œil,  les  chiens  pous- 
sèrent les  moutons  au  galop,  tous  passèrent  auprès 
de  moi,  remplirent  le  sentier  et  me  retinrent  bon 
gré  mal  gré  à  ma  place,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
passés. 

On  ne  peut  mieux  avoir  l'air  d'un  niais  que  moi, 
dans  cette  occasion. 

J'étais  véritablement  en  furie  :  si  je  ne  m'étais  pas 
dominé,  j'aurais  couru  chez  Meline,  j'aurais  ouvert 
les  portes  de  force,  j'aurais  battu  tout  le  monde, 
tant  il  me  semblait  qu'on  se  moquait  de  moi.  Je  pris 
un  autre  parti,  celui  d'aller  diner  à  Poitiers,  de  de- 
mander à  mon  père  une  explication,  et  s'il  ne  me  la 

5. 
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donnait  pas,  de  m'adresser  à  ma  mère^  ilieapable  de 
me  rien  reifcuer. 

J'étais  blessé,  j'étais  enragé  de  mon  échec^  €t  Je 
vonlais  à  tout  prix  une  TengeanoCé 

Cette  résolution  prise,  je  retournai  promptement  à 
la  Raudière^  Jd  m'habillai^  je  fis  seller  mon  cheval, 
en  dépit  des  réclamations  de  Frontin,  qui  regrettait 
un  diner  spleudide^  digne  d*un  roi,  où  sa  femme  et 
lui  avaient  mis  tout  leur  talent*  Je  le  laissai  au  miliett 
de  ses  jérémiades,  je  pris  la  route  la  plut  oourte,  et 
j'arrivai  à  la  place  Saint-Hilaire  en  si  pëU  de  temps, 
que  je  fus  moi-même  surpris. 

Mon  père  était  absent,  11  dînait  en  ville,  ma  mère 
allait  se  mettre  à  table  ;  j'en  fus  d'abord  désappc^té, 
puis  je  réfléchis  que  ma  mère  parlerait  bien  plus 
&cilement  étant  seule  avec  moi)  je  n'aurais  pas 
besoin  de  circonlocutions  et  j'allais  probablement 
tout  savoir. 

J'entamai  le  discours  tout  d'abord;  l'excellente 
femme  prit  un  air  grave  et  m'écouta  sons  m'ihter- 
rompre.  Lorsque  je  lui  demandai  dii^dtement  lé  clef 
du  mystère  î 

^  £hl  me  répondit-èUe,  je  n'en  sitis  rien.  Lorsque 
ton  père  a  établi  là  ces  gens,  il  m'a  défendu  d'aUer 
chez  eux,  il  m'a  défendu  de  lui  UHïb  une  question  sur 
ces  nouveaux  bordiei^s,  et  il  a  ajouté  qu^  je  lui  aarais 
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très-désagréable,  si  je  m'occupais  directement  ou  in- 
directement de  ce  qui  se  passerait  si  près  de  nous.  Tu 
connais  ton  père,  je  lui  ai  obéi  et  je  n'aurais  pas  osé 
faire  autrement.  Pour  les  choses  sérieuses,,  il  est  iné- 
branlable. 

— i  Et  si,  moi,  je  m'adressais  à  lui  directement  ? 

—  Garde-t'en  bien,  mon  enfant,  il  ne  te  le  pardon- 
nerait point,  puisqu'il  ne  t'en  a  pas  parlé. 

Je  me  perdis  en  conjectures. 

Ma  mère  était  presque  aussi  curieuse  que  moi;  les 
renseignements  que  je  lui  donnai  et  qu'elle  voulait 
connaître  en  détail,  poussèrent  au  plus  haut  point 
son  désir  d'en  savoir  davantage: 

—  Quoi  l  dit-elle,  il  y  a  là,  à  notre  porte,  un  nid 
de  mystères  et  ton  père  a  la  prétention  de  me  les 
laisser  ignorer  I  II  y  a  là  des  jeunes  filles,  des  si- 
rènes et  il  t'est  défendu  de  les  voir,  tandis  que  Ton 
t'envoie  à  la  Raudière  pour  te  divertir  I  Je  ne  com- 
prends pas  mon  cher  époux  et,  quoi  qu'il  puissse 
arriver,  lorsqu'il  rentrera  nous  le  mettrons  sur  la 
sellette;  il  faudra  bien  qu'il  parle. 

Nous  nous  excitâmes  mutuellement;  nous  avions 
un  peu  peur.  Mon  père  avait  coutume  d'être  maître 
chez  lui  et  nous  nous  soumettions  à  sa  volonté  sans 
murmurer;  c'était  une  habitude  prise;  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  allions  en  dévier;  il  est  vrai  que, 
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pour  la  première  fois^  mes  dix-neuf  ans  se  faisaient 
entendre. 

Mon  père  rentra  assez  tard;  U  fut  surpris  de  me 
voir  et  en  fit  l'observation  d'im  ton  assez  sec. 

—  Vous  lui  en  voulez  d'avoir  voulu  passer  une 
soirée  près  de  moi?  dit  ma  mère. 

—  Je  ne  lui  en  veux  point;  mais^  s'il  m'eût  pré- 
venu, je  serais  resté  au  logis  ou  je  lui  aurais  donné 
un  autre  jour;  je  n'aime  pas  les  surprises. 

Ce  début  n'était  pas  encourageant.  Cependant  ma 
mère  était  loin  de  renoncer  à  l'attaque.  L'humeur 
du  marquis  n'étant  point  à  la  plaisanterie,  elle  pensa 
que  la  meilleure  façon  de  réussir  était  de  l'attaquer 
sans  préparation. 

—  Mon  fils  et  moi  nous  désirons  savoir  de  vous 
une  chose^  mon  ami. 

—  Eh  quoi  donc,  s'il  vous  plait? 

—  Quels  sont  les  locataires  de  Meline?  Qu'est-ce 
que  ces  jeunes  filles  qui  paraissent  et  disparaissent  à 
la  façon  des  ombres  chinoises^  je  vous  prie  ? 

Mon  père  leva  sur  moi  un  regard  indéfinissable  ; 
je  ne  puis  encore  maintenant  en  analyser  l'expres- 
sion. Il  était  en  même  temps  irrité  et  satisfait;  il 
était  moqueur  et  curieux  ;  il  blâmait  et  il  souriait. 

—  ti'est  toi,  répUqua-t-il^  que  cela  inquiète,  sans 
doute? 


ou   LE    VENT    NOUS   MÈNE  85 

—  Cela  n'est-il  pas  naturel,  mon  père? 

—  Très-naturel  et  rien  n'est  plus  facile  que  de  te 
répondre.  J'ai  bâti  cette  borderie  afin  d'augmenter 
les  revenus  de  ma  terre;  j'y  ai  placé  Meline  parce 
que,  de  père  en  fils,  depuis  des  siècles,  sa  famille 
est  attachée  à  la  mienne.  Meline  a  désiré  prendre  un 
pensionnaire  dans  la  partie  de  la  maison  qu'il  n'ha- 
bite pas;  il  m'en  a  demandé  la  permission;  je  me 
suis  informé  près  de  lui  de  la  moralité  de  ses  hôtes  ; 
il  m'a  répondu  qu'il  en  était  sûr,  et  je  lui  ai  accordé 
la  permission  sollicitée.  Le  reste  ne  me  regarde  pas 
et  ne  doit  pas  te  regarder  plus  que  moi;  je  n'en  sais 
pas  davantage.  Que  diable  cela  te  fait-il? 

Cette  réponse  tout  à  fait  simple  me  jeta  un  seau 
d'eau  sur  la  tète  ;  mon  échafaudage  de  secrets  fon- 
dait comme  la  neige  au  soleil.  Tout  devenait  simple, 
et,  par  le  fait,  ces  jeunes  personnes,  excepté  l'habit 
Louis  XV,  n'avaient  rien  fait  d'extraordinaire;  peut- 
être  essayaient-elle  un  costume  pour  un  bal  travesti. 

Tout  le  monde  monte  à  cheval;  il  y  a  cent  jolies 
bergères  dans  la  province,  et  je  n'étais  qu'un  extra- 
vagant avec  mes  romans  et  mes  conjectures.  Je  res- 
tai tout  interdit. 

—  Mais,  mon  père,  balbutiai-je... 

—  Eh  bien  !  encore  une  fois,  que  vous  importent 
Meline  et  ses  locataires?  Vous  avez  des  bois  pour 
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chasser,  des  chevaux  pour  courir;  vous  pouvez  en- 
gager vos  camarades  à  partager  ces  plaisirs  avec 
vous,  qu'avez-vous  besoin  de  vous  inquiéter  du  voi- 
sin. Est-ce  que  je  m'en»  occupe,  quand  je  suis  à  la 
Raudière  ? 

—  Ainsi,  mon  père,  vous  ne  savez  pas... 

—  Quoi?  qu*y  a-t-il  à  sa  voit?  Esl^ce  que  l'on  ap- 
prend à  l*École  à  devenir  une  commère  curieuse  et 
bavarde  ?  Je  ne  comprends  pas  la  jeunesse  du  jour. 
Eh  morbleu  1  s'il  y  a  des  jolies  filles  chez  Meline, 
c'est  votre  affaire  et  non  la  mienne. 

—  Ah  I  mon  àmi,  s'écria  ma  mère  effarouchée. 

—  Vraiment,  madame,  vous  et  votre  fils,  vous  me 
feriez  dire  ce  que  je  ne  veux  pas.  Vous  eussiez  bien 
dû  lui  faire  comprendre  que  je  ne  fais  pas  la  police 
chez  mes  bordiers,  et  que  tout  ceci  est  au  moins 
oiseux,  si  ce  îi'est  inconvenant. 

Quand  mon  père  ne  me  tutoyait  pas  et  qu'il  appe- 
lait ma  mère  madame,  il  ne  fallait  pas  répliquer; 
c'était  le  dernier  degré  de  sa  patience.  Il  se  retira 
chez  lui  après  un  bonsoir  fort  peu  engageant.  Ma 
mère  ajouta  eji  forme  de  corollaire  : 

—  Mon  cher  enfant,  si  tu  m'en  crois,  tu  repartiras 
demain  de  très-bonne  heure,  tu  tâcheras  de  décou- 
vrir tout  seul  le  mystère,  et  tu  me  le  diras  surtout, 
l'on  père  le  sait,  j'en  suis  sûre,  et  il  ne  t'en  voudra 
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pas  si  tu  parviens  à  l'apprendre.  Je  le  connais  et  je 
n'en  doute  pas.  Adieu  donc  et  tiens-moi  au  cou- 
rant. 

—  La  ûuiï  ëSt  superbe,  ma  mère,  je  pars  tout  de 
suite,  j'ai  hâte  de  me  mettre  à  l'œuvre  et  je  crois 
que  vous  avez  raison.  Adieu,  soyez  tranquille,  vous 
serez  instruite  de  tout. 

Dix  minutes  après  j'étais  à  cheval  sur  la  route  de 
la  Raudière;  je  ni'en  allais  lentement,  accompagné 
par  meâ  soupçons.  Mon  père  m'avait  semblé  tout 
autre  que  de  coututne;  peut-être  était-il  préoccupé, 
peut-être  àvalt-il  été  contrarié  de  ma  visite,  mais 
pourquoi?  Et  ces  jeuneâ  filleâ?  Oh  I  je  voulais  savoir 
et  je  saurai!  ^  ' 

Je  pris  le  galop  sur  tette  résolution  et  ne  m'arrêtai 
qu'à  Centrée  de  l*âvenue.  La,  je  changeai  de  route; 
je  tenais  à  observer  l'ennemi  à  toutes  les  heures. 
J'attachai  mon  cheval  à  un  arbre,  et  je  me  dirigeai  à 
pas  de  loup  vers  la  Melimère,  tel  était  le  nom  donné 
à  la  borderie  par  son  possesseur  actuel.  Je  longeai 
des  haies  et  des  saules  bordant  un  sentier  et  un  petit 
ruisseau;  j'approchais  du  bâtiment  défendu,  quand 
les  aboiements  du  terrible  chien  se  firent  entendre 
dans  la  cour.  Il  s'élança  vers  la  porte  la  plus  voisine 
comme  un  furieux;  il  n'eûUpas  été  prudent  de  me 
découvrir  ;  je  me  cachai  derrière  un  grand  sureau 
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dont  les  fleurs  embaumaient  et  je  regardai  à  travers 
les  branches. 

Une  petite  fenêtre,  encore  éclairée,  était  en  face 
de  moi;  je  la  vis  s'ouvrir  avec  précaution;  une  tète 
de  femme  s'y  montra.  A  cette  distance,  je  n'aurais 
pu  la  reconnaître;  je  n'aurais  donc  pas  su  dire 
si  c'était  l'amazone  ou  la  grande  dame  qui  re- 
gardait avec  crainte  autour  d'elle,  et  qui  sondait  d'un 
air  investigateur  tous  les  buissons. 

Après  quelques  minutes,  elle  se  retourna  et  j'en- 
tendis très-distinctement  sa  voix  : 

—  Ce  chien  est  fou,  disait-elle,  il  n'y  a  personne. 

Donc  on  était  aux  aguets;  donc  on  craignait  d'être 
surpris;  donc  on  avait  quelque  chose  ou  quelqu'un 
à  cacher.  J'attendis  encore;  la  fenêtre  s'était  re- 
fermée^ mais  la  lumière  brillait  néanmoins;  le  chien 
aboyait  toujours;  il  n'était  pas  en  défaut. 

Je  me  retirai  lorsque  je  fus  certain  de  n'en  pas 
voir  davantage.  Je  rentrai  à  la  maison^  Frontin  ne 
comptait  pas  sur  moi,  j'eus  de  la  peine  à  l'éveiller, 
surtout  à  me  faire  reconnaître;  enfin,  vers  trois 
heures  du  matin,  je  pus  entrer  en  possession  de  mon 
lit,  où  je  ne  dormis  guère;  deux  heures  après  j'étais 
debout  et  prêt  à  sortir  avec  mon  fusil^  mais  sans 
Brave  qui  pouvait  me  gêner  dans  mes  stratégies. 

Frontin  subit  d'abord  un  interrogatoire,  il  ne 
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servit  qu'à  découvrir  mes  batteries  et  Tenvie  que 
j'avais  de  savoir.  Il  me  répéta  ses  contes  de  diables 
que  mon  bon  sens  repoussait  et  que  mon  imagination 
eût  acceptés  volontiers.  D'après  son  dire,  en  plein 
jour,  ils  se  promenaient  dans  les  ruines  à  Berruges, 
particulièrement  le  matin.  Je  me  dirigeai  de  ce  côtéj 
peut-être  serais-je  assez  heureux  pour  en  apercevoir 
au  moins  les  griffes. 

Je  passai  par  la  métairie,  bien  entendu;  tout  était 
silencieux  et  calme;  j'entendis  seulement  lachanson 
de  Gonde  conduisant  ses  moutons  vers  la  prairie  du 
bord  de  l'eau.  J'eus  envie  de  descendre  de  ce  côté, 
mais  je  savais  comment  la  bergère  accueillait  les 
gens,  et  ce  qui  m'en  était  revenu  la  veille.  Je  con- 
tinuai ma  route  vers  Berruges,  et  je  ne  tardai  pas  à 
arriver.  Je  montai  à  la  tour  et  je  m'assis  sous  une 
voûte  assez  bien  conservée;  on  ne  pouvait  me  décou- 
vrir tout  d'abord,  c'était  l'essentiel  :  je  verrais  sans 
être  vu. 

Un  peu  après  sept  heures  j'entendis  au-dessous  de 
moi  le  pas  d'un  cheval  qui  s'arrêta  subitement,  puis 
le  frôlement  d'une  robe;  mon  cœur  battit,  j'allais 
voir  enfin  une  de  ces  fées.  Elle  se  montra  â  mes 
yeux,  tout  à  coup,  en  pleine  lumière;  c'était  bien 
une  apparition  fantastique  :  elle  était  belle  à  mi- 
racle. Vêtue  du  même  habit  de  cheval  que  j'avais 
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déjà  rencontré,  hautement  son  voile  était  relevé  et 
sa  robe,  relevée  aussi  sur  son  bras,  laissait  voir  un 
pied  de  Cendrillon  chaussé  dans  une  bottine  de  cuir 
à  demî-cachée  par  un  pantalon  d'une  blancheur 
éblouissante. 

Elle  regarda  au  loin  eh  se  servant  de  sa  main 
comme  d'un  garde  vue,  ensuite  elle  fit  quelques  pas 
en  frappant  sa  jambe  avec  son  petit  fouet,  puis  elle 
s'assit  sur  une  grosse  pierre  roulée  du  sommet  des 
ruines;  évidemment  elle  attendait  quelqu'un. 

J'allais  être  éclairé  bien  vite,  l'ombre  qui  me  dé- 
robait à  sa  vue  s'épaississait  encore  au  fond  du  ca- 
veau où  j'étais  caché,  j'essayai  de  me  retirer  plus 
loin  en  retenant  mes  pas  et  mon  haleine,  elle  était  si 
préoccupée  qu'elle  ne  m'entendait  pas,  je  ne  m'en- 
tendais pas  moi-même,  il  est  vrai. 

Le  temps  passait,  et  l'impatience  de  la  belle  fille 
augmentait  de  plus  en  plus  ;  elle  ne  pouvait  tenir  en 
place  et  cherchait  à  percer  l'horizon  qui  s'étendait  à 
nos  gieds,  afin  de  voir  plus  tôt  celui  qui  devait  la  re- 
joindre. La  solitude  ordinaire  de  ces  ruines  ne  lui 
laissait  même  pas  supposer  qu'elle  pût  être  observée. 
Je  pus  donc  l'examiner  à  mon  aise. 

Enfin  elle  poussa  une  exclamation  et  fit  quelques 
•pas  en  avant. 

—  Gomme  vous  venez  tard  I  dît-elle. 
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J'éprouvais  involontairement  une  sorte  de  jalou- 
sie, comme  si  j'en  avais  eu  le  droit.  J'étais  anxieux 
de  voir  celui  que  mon  imagination  me  représentait 
comme  un  rival.  Le  soulagement  fut  prompt  : 
l'homme  qui  s'approchait  était  un  vieux  paysan  que 
je  connaissais  à  merveille.  Il  habitait  une  sorte  de 
cahute  auprès  de  Visais,  de  l'autre  côté  de  la  Boivre, 
presque  en  fece  de  la  Raudière. 

—  Dam*,  mam'zelle,  dit-il,  c'est  qu'il  y  â  loin. 

—  L*avez-vousvu? 

—  Oui. 

—  Vous  a-t-il  donné  une  réponse  ? 

—  Oui,  et  la  dame  aussi. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Mam'zelle,  c'eèt  pas  des  lettres,  bonnes  geûsl 
Ilâ  ne  pouvaient  pas  écrire  ;  ils  m*ont  dit  comme  ça... 
Voyons,  que  je  me  rappelle... 

—  Oh!  OTlij  rappelez-vous  bien  les  expressions, 
positivement;  tout  est  là. 

—  Ils  m'ont  dit  que  Voiseau  h*était  pa$  en  danger, 
oui,  c'est  cela. 

—  Et  puis  î  demandâ-t-elle  ardemment. 

—  Et  puis,  que  bientôt  on  pourrait  owûrir  la  cage^ 
Là  dame  a  ajouté  :  Et  les  petite  viendront  bien» 

—  Le  ciel  soit  louél  Vous  y  retournerez  ce  soir,  * 
n'est-ce  pas? 
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—  Tant  que  vous  voudrez^  mam'zelle. 

Cette  conversation  devait  m'éclairer  beaucoup, 
n*est-il  pas  vrai?  J'enrageais. 

Je  rentrais  chez  moi,  n'en  sachant  pas  davantage, 
lorsque  j'ai  vu  la  divinité  s'éloigner  avec  son  mes- 
sager; il  la  précédait  de  quelques  pas,  comme  pour 
éclairer  sa  route.  Elle  monta^  ou  plutôt  elle  sauta  à 
cheval  et  disparut  comme  un  être  fantastique  à  tra- 
vers les  arbres^  où  à  peine  un  sentier  était  tracé. 

Je  m'élançai,  pour  suivre  ou  interroger  le  paysan. 
Lui  aussi  avait  disparu.  Ces  gens-là  entretenaient 
décidément  des  relations  avec  l'autre  monde. 

Il  fallut  y  renoncer.  Je  m'en  allais  la  tète  basse, 
me  creusant  l'esprit  pour  trouver  un  moyen.  Aucun 
ne  se  présentait  à  mon  imagination;  je  ne  pouvais 
pas  violer  le  domicile  de  Meline  ni  entrer  chez  lui 
de  force.  Je  n'avais  pas  même  la  ressource  de  l'huis- 
sier, il  payait  exactement  son  fermage,  et  mon  père 
ne  m'eût  pas  pardonné  la  moindre  tentative  contre 
ce  pauvre  et  honnête  tenancier,  dont  il  aimait  et  es- 
timait la  famille. 

Ma  journée  se  passa  à  errer  autour  de  la  maison 
et  de  la  métairie.  Je  ne  vis  ni  n'entendis  rien. 

Le  lendemain  mon  père  vint  déjeuner  avec  moi. 
Il  était  fort  gai  et  me  plaisanta,  à  mots  couverts,  sur 
ma  curiosité.  Il  eut  Part  d'éluder  mes  questions,  et 
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sut  rester  dans  sa  réserve,  tout  en  me  laissant  de- 
viner qu'il  pouvait  en  sortir. 

Après  le  repas  il  me  conduisit  dans  le  parc,  tout 
en  causant,  sans  parti  pris,  et  tout  comme  si  nous 
eussions  été  sur  la  place  Royale  à  Poitiers.  Je  le 
suivis,  préoccupé  de  la  même  idée  et  du  désir  de  le 
faire  causer  sans  avoir  l'air  d'y  tenir. 

Nous  marchâmes  doucement  dans  une  allée  qui 
conduisait  à  la  première  grille.  Or  cette  grille  ouvrait 
en  face  de  la  borderie;  nous  nous  en  rapprochions 
insensiblement.  Lorsque  nous  l'eûmes  franchie,  mon 
père,  qui  me  parlait  sentencieusement  de  mon  ave- 
nir, me  dit  tout  à  coup  : 

—  J'ai  affaire  chez  Meline,  veux-tu  y  entrer  avec 
moi? 

On  juge  si  j'acceptai. 

Nous  reprimes  la  conversation;  cet  incident  passa 
comme  non-avenu,  bien  qu'il  m'occupât  tout  autre- 
ment que  les  exhortations  paternelles.  Je  n'écoutais 
plus,  je  pensais  et  je  regardais  autour  de  moi. 

Tout  à  coup  le  refrain  traînard  de  Gonde  perça 
les  airs;  elle  ne  devait  pas  être  loin,  mais  je  n'avais 
nulle  envie  de  la  chercher,  la  luronne  se  moquait 
trop  bien  des  gens.  Elle  approchait,  j'entendais  les 
pas  de  ses  moutons  derrière  la  haie,  l'aboiement  de 
son  chien  retentir. 
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-^  Tiens  I  dit  mon  père,  c'est  la  beurgère^  la  Gonde  ; 
elle  est  gentille^  la  petiote^  c'e^t  m^  fiUioie^  je  serai 
bien  aise  de  la  voir* 

—  ûuoi  1  mon  père,  Gopdç  est  Yotre  fiUenle  l  ift*é- 
criai-je, 

—  Tu  ne  t'en  £K)Uviens  pets  I  Ma  filleule  et  celle  de 
ta  mère.^Kous  l'avons  nommée  Radegonde,  du  iiom 
de  la  royide  patronne  du  pays.  Tu  vois  ce  qu'ils  ont 
fait  de  ce  beau  nom  !  -— *  Tu  la  connais  douç? 

-—  Je  l'ai  vue  une  fois,  balbutiai-je. 

Mon  père  me  répondit  par  une  dràlerie  en  patms^ 
edmme  il  l'avait  fait  déjà.  C'était  sa  plus  grande 
joyeuseté.  Je  rougis  et  me  tus. 

Gonde  était  debout  arrêtée  dans  le  sentier  qui 
croisait  le  nôtre,  elle  nous  attendait.  Son  visage  avait 
une  expression  narquoise  qui  m'agaçait. 

—  Ah  I  not'  monsieur,  vous  v'ia  donc  dans?  Voas 
allez  à  la  borderie?  maître  Meline  est  aux  champs  et 
les  portes  sont  fermées,  vous  ne  trouverez  pas  une 
bouiiie  d'ouverte. 

—  Regarde  donc  avant  de  parler,  filliote,  Meline 
est  là-bas  à  sa  porte,  qui  nous  attend,  et  toutes  les 
fenêtres  bâillent  ouvertes  comme  la  bouche  des 
carpes  au  soleil. 

La  fine  mouche  ne  se  déconcerta  pas  pour  si  peu. 
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Elle  prit  un  air  étonné  qui  aurait  fait  honneur  à  la 
plus  savante  de  nos  ingénues. 

—  Tiens  1  tiens  !  tiens  I  dit-elle;  eh  I  bien,  not'jnaî- 
tre,  le  diable  qui  tient  la  maison  est  l'auteuv  de  cela» 
et  ils  ont  raison,  dans  le  pays,  de  juref  qu'elle  est 
hantée.  Tout  à  l'heure  les  hus  étaient  clos  et  maître 
Meline  pous  a  quitté  dins  les  chats  pour  se  rendre  à 
Poitiers, 

Il  me  sembla  qu'elle  se  moquait  de  moi,  avec  un 
petit  regard  en-dessous;  je  n'osais  rien  répondre,  à 
cause  de  moii  père, 

—  Allons  voir  cela,  x^eprit-il  négligemment,  veux- 
tu?  Si  le  diable  nous  fait  l'honneur  de  fréquenter 
nos  terres,  nous  lui  devons  au  moins  des  égards;  il 
faut  vivre  en  paix  avec  un  voisin  tel  que  celui-là. 

Il  marcha  vers  la  Melinière,  en  faisant  un  signe 
d'adieu  amical  à  sa  filleule.  Je  passai  à  côté  d'elle, 
et  comme  mo^i  père  me  précédait  de  quelques  pas, 
je  lui  glissai  dans  l'oreille  ime  menace  de  repré- 
sailles. 

'—  Ton  parrain  ne  sera  pas  toujours  làj>  ajoutai- je. 

—  Mais  moi  j'y  serai,  not'jeune  monsieur,  sou- 
venez-vous-en. 

Elle  prononça  ces  mots  du  même  ton  que  VLéàée  : 

...  Moit  dis-je,  et  c'est  assez! 
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Si  cette  fiUe-là  fût  née  à  Paris,  elle  serait  devenue 
une  grande  comédienne. 

Je  rejoignis  mon  père,  et  nous  arrivâmes  bientôt 
à  la  'métairie,  en  causant  de  choses'  et  d'autres.  Évi- 
demment il  cherchait  à  détourner  mon  attention  et 
ne  voulait  pas  surtout  être  interrogé. 

Meline,  qui  nous  avait  aperçus,  vint  au  devant  de 
nous.  Il  rendit  ses  devoirs  à  son  maître,  avec  le  res- 
pect, que  conservait  encore  alors  le  paysan  poitevin 
pour  ses  supérieurs. 

Comment  vont  les  affaires,  Meline?  demanda 

le  marquis.  Tes  locataires  te  payent-ils  bien?  Es-tu 
satisfait?  Nous  aurons  une  bonne  année,  à  ce  qu'il 
parait.  Tant  mieux,  cela  te  mettra  à  l'aise. 

L'année  sera  bonne,  en  effet,  monsieur  le  mar- 
quis; tant  qu'à  mes  locataires,  ils  m'ont  bien  payé. 

Il  poussa  un  soupir. 

—  Est-ce  qu'ils  comptent  dévier  de  cette  bonne 
habitude? 

—  Hélas  !  monsieur  le  marquis,*ils  ne  me  payeront 
plus,  ils  sont  partis  ce  matin  dès  l'aube. 

—  Partis  I  tout  à  coup  ? 

—  Tout  à  coup,  monsieur. 

—  Et  pourquoi? 

—  Que  sais-je  !  Us  ont  reçu  une  lettre,  par  un  ex- 
près, puis  un  de  leurs  amis  est  venu,  ils  ont  causé 
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ensemble,  on  a  fait  les  malles,  on  m'a  grassement 
dédommagé,  on  est  monté  dans  la  voiture  de  l'étran- 
ger et  Ton  a  quitté  la  Melinière. 

—  C'est  étrange!  Comment  s'appelaient-ils  ces 
gens-là? 

—  M.  et  mademoiselle  Dupuis,  monsieur. 

—  Dupuis  I  ce  nom  ne  dit  rien,  il  y  en  a  tant  I 

—  Et  les  autres?  me  hasardai-je  à  demander. 

—  Quels  autres? 

—  Mais  oui,  elle  étaient  plusieurs,  j'en  ai  vu  deux,  ' 
moi. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  il  n'y  avait  qu'une 
demoiselle. 

—  Alors  c'était  véritablement  le  diable  I  m'é- 
criai-je. 

—  Non,  monsieur,  c'était  mam'zelle  Iseult. 

Je  n'y  comprenais  rien,  et  la  présence  de  mon 
père  m'empêchait  d'en  demander  davantage.  Il  s'in- 
forma de  quelques  .détails  de  ferme  et  ne  s'occupa 
plus  de  moi.  J'en  profitai  pour  pénétrer  dans  le  pa- 
villon défendu;  les  portes  et  les  fenêtres  n'avaient 
plus  ni  verroiix,  ni  barreaux. 

Je  parcourus  trois  pièces  très-simplement  meu- 
blées,  et  qui  n'avaient  rien  d'extraordinaire.  Pas  le 
plus  petit  ruban,  pas  le  moindre  colifichet  n'avait  été 
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oublié  dans  la  précipitation  du  départ;  il  ne  restait 
donc  aucun  indice. 

Mon  père  m'appela,  il  n'eut  pas  Tair  de  remarquer 
ma  préoccupation.  Nous  reprîmes  le  chemin  de  la 
Raudière,  et,  depuis  ce  moment,  il  ne  fut  plus  ques- 
lion  des  mystérieux  voyageurs.  J'interrogeai  vingt 
fois  Meline  et  Gonde,  les  voisins,  mes  domestiques, 
j'allai  Jusqu'à  Visais,  pour  faire  jaser  Fhomme  des 
ruines,  celui-ci  avait  quitté  le  pays;  il  existait  une 
fatalité  dans  tout  cela. 

Six  mois  après,  ^on  père  m'écrivit  au  régiment 
ot  me  deduanda  si  je  consentirais  à  me  marier,  tout 
jeune  que  je  fusse. 

1—  «  Qui,  répondis-je,  si  la  femme  est  plus  jeune 
que  moi,  belle,  riche,  spirituelle,  parfaite  enfin.  » 

Je  n^entendispius  parler  de  rien,  et  quand,  à  mon 
prochain  semestre,  je  m'informai  de  cette  union  : 

—  J*aî  changé  d'avis,  me  dit  mon  père. 

fl  y  a  un  mois  à  peine,  j'étais  à  dîner  au  faubourg 
Saint-Germain,  chez  une  femme  d'esprit  d^un  grand 
nom.  Le  respect  et  les  hommages  entouraient  la  du- 
chesse de  X...  dont  la  vaste  intelligence  et  le  carac- 
tère étaient  fort  renommés  dans  le  parti  légitimiste. 
On  causa  du  passé,  on  raconta  des  histoires  de  la 
Vendée,  on  parla  de  la  tentative  échouée  de  1832. 
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—  Vous  y  étiez,  madame  la  duchesse?  demanda 
Tun  des  convives. 

—  Oui,  réponditrelle  avec  un  sourire  indéfinissa- 
ble plein  de  mélancolie  et  empreint  d'une  certaine 
malice  pourtant,  j'y  étais  avec  mon  pauvre  père.  Il 
fut  si  désespéré  de  notre  échec  que  sa  tète  en  fut  mo- 
mentanément dérangée.  Il  croyait  sans  cesse  qu'on 
venait  Tarrèter  et  le  conduire  à  Téchafaud,  comme 
son  père.  J'étais  bien  jeune  alors,  je  ne  savais  rien 
du  monde;  il  me  communiqua  ses  craintes,  si  ce 
n'est  sa  fohe.  Il  voulut  se  cache];,  je  le  suivis  en  Poi- 
tou^ dans  une  métairie^  où  un  de  ses  anciens  amis 
lui  offrit  un  asile. 

Je  relevai  la  tête,  je  flairais  une  piste. 

—  Cette  retraite  et  ces  dangers  imaginaires  exal- 
tèrent encore  son  cerveau  malade.  U  se  crut  au  temps 
de  la  première  Vendée  et  ne  voulut  plus  être  habillé 
que  des  costumes  de  l'époque.  Pour  me  prêter  à  sa 
fantaisie,  j'en  fis  autant,  sur  la  recommandation  du 
médecin  de  ne  pas  le  contrarier,  et  je  m'affublai  des 
défroqués  de  ma  grand'mère. 

—  G'était^Ue  I  murmurai-je. 

—  Je  m'en  dédommageais  en  courant  à  cheval  par 
monts  et  par  vaux,  j'aspirais  l'air  à  pleins  poumons. 
Dans  le  pays,  ces  transformations  m'acquirent  la  ré- 
putation de  sorcière;  ce  n'est  pas  difficile  en  Poitou, 
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on  y  croit.  Mon  père  ne  sortait  jamais^  moi  j'étais 
fort  étrange^  j'en  conviens;  tout  cela  sentait  le  fagot. 
J'envoyais  partout  des  émissaires,  les  nouvelles  me 
parurent  rassurantes,  tout  était  calme  et  pacifié; 
mon  oncle  vint  nous  engager  à  retourner  chez  nous. 
Nous  le  suivîmes,  et  notre  disparition  subite  acheva 
la  légende.  J'étais  sçrvie  par  une  petite  bergère  d'un 
esprit... 

Notre  hôte  avait  un  fils,  fort  beau  garçon,  et  qui 
ne  me  déplaisait  pas,  bien  que  je  ne  l'eusse  qu'en- 
trevu. Il  fut  question  de  mariage,  à  son  insu,  je 
crois.  Je  le  refusai  impitoyablement,  le  cœur  un  peu 
gros,  je  l'avoue.  Il  servait  Louis-Philippe  !  —  Deux 
ans  après,  j'épousai  le  duc. 

On  se  leva  de  table,  je  m'approchai  d'elle.  • 

—  Madame  la  duchesse,  lui  dis-je,  voulez-vous  me 
recevoir  à  merci  :  je  ne  servais  pas  de  bon  cœur,  et 
j'ai  donné  ma  démission  bien  vite. 

—  Je  le  sais,  et  je  suis  charmée  de  vous  voir; 
venez  donc  causer  avec  moi,  monsieur,  nous  sommes 
vieux  maintenant,  et  il  est  très-curieux  pour  nous  de 
savoir  ce  que  sont  devenus  nos  rêves.  Autant  eh  em- 
porte le  vent. 


I 
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—  Pourquoi  pleurer  ainsi,  ma  bonne  mère?  du 
courage  !  c'est  le  bonheur  de  ma  vie  qui  commence 
aujourd'hai.  Dans  cette  sainte  maison,  on  ignore 
les  larmes,  on  n'existe  que  pour  prier  et  pour  aimer 
Dieu^  loin  du  monde  et  de  ses  déceptions.  Oh  I  ma 
xnère,  je  serai  plus  heureuse  que  vous  ! 

—  Que.  le  ciel  t'entende  et  te  bénisse,  ma  fille 
adorée  1  mais  quand  je  pense  que  je  ne  te  reverrai 
plus,  que  ta  beauté  se  fanera  ici  sans  qu'une  seule 
fois  j'aie  contemplé  tes  traits,  ce  sacrifice  est  trop 
fort  pour  mon  cœur.  Dieu  ne  l'exige  point,  reviens 
avec  moi,  mon  enfant,  il  en  est  temps  encore... 

—  Ma  mère  !  que  dites-vous  ?  et  mon  père,  dont 
la  volonté  m'appelle  au  cloître,  si  ma  vocation  ne 

6. 
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m'y  conduit  pas  ?  et  mon  frère  chéri  dont  ma  re- 
traite augmentera  la  fortune  ^  mon  frère  qui  me 
devra  son  mariage  avec  celle  qu'il  aime^  oh  I  rien 
que  cette  idée  me  ferait  renoncer  à  tout.  Je  vous  le 
répète  encore,  c'est  le  honheur  de  mon  existence 
entière  quim'attelid;  je  ne  pourrais  vivre  ailleurs, 
La  duchesse  de  Persac  n'écoutait  plus  sa  fille, 
elle  passait  ses  mains  dans  les  longs  cheveux  blonds 
qui  bientôt  allaient  tomber  sous  le  ciseau,  elle  les 
couvrait  de  baisers,  elle  ne  pouvait  les  abandonner; 
enfin,  il  le  fallait,  et  ses  larmes  redoublèrent.  La 
magnifique  toilette  de  la  jeune  novice  touchait  à  sa 
fin^  il  ne  restait  plus  à  poser  que  la  couronne  virgi- 
nale ;  elle  s'agenouilla  devant  sa  mère  et  la  lui  pré- 
senta. 

—  Attachez-la,  lui  dit-elle,  attachez  ma  guirlande 
de  fiancée  et  donnez-moi  votre  bénédiotion» 

La  duchesse,  tremblante^  fit  oe  que  demandait  sa 
fille.  Dans  ce  moment^  la  porte  de  Tappailement 
s'ouvrit  : 

—  Madame  l'abbesse  attend  la  sœur  Suzanne» 
Ces  paroles  bouleversèrent  les  deux  femmes  ;  c'était 

le  moment  de  la  séparation.  Par  un  mouvement 
spontané,  elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre  en  sanglotant.  Un  transport  frénétique  saisit 
la  mère^  elle  releva  sa  fille  et  courut  v^s  l'issua  qui 
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donnait  dans  les  cours  extérieures.  Il  fallut  lei  efforts 
réunis  de  plusieurs  religieuses  pour  lui  barrer  le 
passage  et  lui  arracher  son  enfant.  Enfin,  elle  re- 
tomba épuisée,  et  Suzanne  saisit  ce  moment  pour 
entrer  dans  Tintérieur  du  monastère,  lieu  sacré  où 
personne  ne  pouvait  la  suivre. 

Lorsque  les  verroux  se  refermèrent  sur  elle,  la 
duchesse^  réveillée  de  sa  stupeur,  vola  à  cette  entrée 
fatale,  fille  ébranla  de  ses  cris  ces  voûtes  saintes  qui 
ne  connaissaient  que  les  louanges  de  Dieu  «  Les  sœurs, 
eifrayées,  ne  parvinrent  à  la  calmer  qu'en  lui  pro- 
posant de  la  conduire  à  la  chapelle  ;  là^  elle  la  verrait 
encore,  elle  assisterait  à  son  sacrifice.  On  la  plaça 
dans  une  enceinte  réservée  auprès  de  son  fils  et  de 
sa  famille. 

La  cérémonie  commença.  L'évëque  de  Tours  était 
à  Tautel  ;  il  prononça  un  discours  touchant  avant  de 
recevoir  les  vœux  étemels,  et  lorsqu'arriva  le  mo- 
ment redoutable,  il  descendit  dans  le  chœur.  Le 
marquis  de  Persac  conduisait  sa  sœur^  dont  il  était 
si  tendrement  aimé. 

— 11  est  encore  temps^  lui  dit-il  tout  bas^  réti^actez- 
vous  si  vous  ne  croyez  pas  trouver  ici  le  bonheut. 

—  Mon  frère,  je  ferai  le  vôtre. 

Elle  se  mit  à  genoux,  le  prélat  prit  des  mains  d'un 
prêtre  les  ciseaux,  et  coupa  ces  beaux  oheveux  qui  la 
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couvraient  tout  entière;  elle  dépouilla  Tun  après 
l'autre  les  ornements  du  monde.  On  l'emmena  quel- 
ques instants,  et  elle  reparût  sous  la  bure  et  la 
serge;  avec  le  costume  grossier,  elle  était  peut-être 
plus  belle  encore.  On  lui  posa  le  bandeau  sacré,  le 
voile  qui  ne  devait  plus  être  levé  que  devant  Dieu 
et  devant  ses  sœurs.  (Alors,  elle  jeta  un  long 
regard  sur  son  frère,  sur  sa  famille,  sur  la  du- 
chesse anéantie,  qui  n'avait  pas  fait  un  mouvement 
depuis  son  entrée  dans  Téglise.)  On  ouvrit  le  rideau 
fatal,  la  supérieure  lui  tendit  la  main.  Avant  de 
faire  ce  dernier  pas,  un  cri  lui  échappa  :  Ma  mère  I... 
c'en  était  fait. 

Tout  le  monde  quitta  le  sanctuaire.  Une  femme 
seule  et  un  jeune  homme  lie  pouvaient  s'en  arracher  ; 
leurs  yeux  étaient  fixés  sur  cette  lugubre  draperie 
noire,  insurmontable  barrière  entre  eux  et  Suzanne. 
Ils  ne  s'en  détachaient  point..  Dans  ce  moment  un 
prêtre,  le  même  qui  avait  assisté  Tévêque,  s* appro- 
cha d'eux. 

—  Madame,  dit-il,  vous  êtes  la  mère  de  cet  ange  ; 
que  Dieu  vous  donne  le  courage  t 

Le  soir,  en  revenant  de  Versailles,  le  duc  de  Persac 
apprit  que  son  fils  était  le  seul  héritier  de  sa  for- 
tune; il  demanda  quelques  détails  sur  la  cérémonie, 
et  en  se  retirant  dans  son  appartement  il  ne  se  rap- 
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pelait  plus  pourquoi  il  voyait  des  larmes  dans  les 
yeux  de  sa  femme. 

Huit  jours  après  on  appela  au  parloir  la  sœur 
Suzanne;  elle  parut  derrière  la  double  grille,  ses 
doigts  ne  purent  même  pas  serrer  ceux  de  sa  mère. 

—  Je  suis  heureuse,  je  ne  désire  rien,  madame  ; 
que  de  vous  voir  tranquille.  Mes  joies  sont  dans  le 
tabernacle,  elles  survivront  à  ma  jeunesse,  les 
peines  ne  peuvent  m'atteindre.  Consolez-vous  donc 
et  oflErez  à  Dieu  Thommage  de  votre  douleur. 

Mais  rien  ne  peut  consoler  une  mère,  ces  cicatrices- 
là  ne  se  ferment  point  ;  aussi  dans  ses  visites  sui- 
vantes, la  religieuse  ne  parvint  pas  davantage  à 
calmer  la  duchesse.  Un  moment  elle  fit  diversion  à 
cette  douleur  pour  assister  au  mariage  du  marquis. 
Il  épousa  celle  qu'il  aimait,  celle  qu'il  n'eût  point 
obtenue  sans  l'augmentation  de  fortune  que  lui  ap- 
portait la  retraite  de  sa  sœur. 

—  Au  moins,  se  disait  la  duchesse,  celui-là  je  le 
verrai  et  il  sera  heureux  toute  sa  vie  ;  mais  elle  I 
quand  sa  ferveur  de  dix-sept  ans  sera  passée,  quand 
ses  illusions  se  dissiperont,  quand  l'âge  des  passions 
arrivera,  elle  jetera  un  regard  de  l'autre  côté  de  ces 
murs,  elle  rêvera  un  bonheur  que  le  cloître  ne  lui 
offrira  plus,  et  elle  mourra  désespérée.  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  toute  ma  jeunesse  a  été  passée  dans  les 
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larmes,  j'ai  tout  supporté  sans  me  plaindre,  pour 
prix  de  cette  résignation,  daignez  éloigner  le  mal- 
heur de  mon  enfant  ! 

Elle  conduisit  à  Suzanne  sa  nouvelle  belle-Sœur, 
A  travers  les  grilles  elle  vit  ses  atours  de  mariée  ; 
elle  vit  Tamour  qui  brillait  dans  les  yeux  de  son 
mari,  elle  vit  leur  tendresse  mutuelle,  et  pour  la  pre- 
mière fois  une  pensée  étrangère  à  son  état  se  pré- 
Feuta  à  elle.  Ce  fut  un  éclair;  elle  oublia  ce  moment 
il  ans  les  saintes  prières,  et  le  soir,  en  se  mettant  au 
lit,  elle  bénit  le  ciel  qui  l'avait  appelée  à  ime  si 
grande  destinée. 

Quelque  temps  après,  les  jeunes  époux  revinrent 
à  la  grille  ;  ils  apprirent  à  Suzanne  qu'une  de  ses 
cousines  venait  de  déshonorer  sa  famille  en  se  mé- 
salliant. Elle  s'était  éprise  d'un  artiste,  et  malgré 
tout  ce  qu'on  put  faire  pour  l'en  détourner,  elle  s'en- 
fuit avec  lui. 

—  Comment,  reprit  la  jeune  recluse,  malgré  ses 
tuteurs  elle  Ta  épousé,  et  pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  l'aimait,  répondit  la  marquise,  et 
l'amour  ne  calcule  ni  le  rang  ni  les  richesses, 

—  Mais  les  devoirs? 

—  Oh  1  mon  Dieu,  qu'il  doit  être  terrible  de  se 
trouver  entre  l'un  et  l'autre. 

—  Le  devoir  l'emporte,  sans  aucun  doute. 
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—  je  le  sçds,  l'amour  est  une  passion  si  violente, 
il  s'empare  tellement  de  tout  notre  être,  que,  hors 
de  lui,  nous  ne  voyons  rien,  il  nous  tient  lieu  de 
tout,  il  nous  fait  vivre. 

Et  elle  se  mit  à  raconter  son  bonheur,  ses  jours 
de  délices  avec  son  mari,  elle  ne  songea  pas  qu'elle 
parlait  à  une  malheureuse  qui  ne  devait  jamais  les 
connaître.  L'étonnement  de  Suzanne  ne  pourrait  se 
dépeindre.  Quoi  I  il  existait  un  sentiment  assez  fort 
pour  faire  méconnaître  l'autorité  paternelle,  tous  les 
devoirs  imposés  à  son  sexe,  et  ce  sentiment  c'était 
un  homme,  un  étranger  souvent  qui  Tinspirait! 
Cette  conversation  se  grava  dans  sa  mémoire,  elle 
en  retint  jusqu'aux  moindres  mots,  elle  se  les  répéta 
toute  la  journée.  Le  soir,  en  entrant  dans  sa  cellule, 
elle  fut  surprise  de  la  trouver  éclairée  par  des  lu- 
mières lointaines  j  elle  ouvrit  sa  fenêtre,  le  temps 
était  magnifique,  et  dans  l'hôtel  voisin  on  donnait 
^'une  fête  brillante,  elle  entendait  les  instruments  à 
travers  les  portes  ouvertes  sur  un  jardin,  elle  plon- 
geait dans  les  salons,  le  bruit  des  causeries  arrivait 
jusqu'à  elle  ;  elle  voyait  les  femmes  étincelantes  de 
parure  sortir  et  rentrer  sans  cesse,  et  tout  cela  par 
un  clair  de  lune  superbe,  au  mois  de  juillet,  un  air 
balsamique,  le  parfum  des  fleurs,  les  discours  de 
l'imprudente  marquise  ;  elle  oublia  tout,  son  état,  sa 
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position,  toute  son  âme  passa  dans  ses  yeux,  dans 
ses  oreilles^  elle  dévora  du  regard  cette  foule  bizarre, 
elle  vola  au  milieu  d'elle  ;  elle  se  choisit  une  toilette, 
elle  erra  dans  les  bosquets  illiuninés  de  cent  cou- 
leurs ;  elle  courut  d'une  pièce  à  l'autre  ;  elle  perdit  la 
tête,  enfin,  et  se  crut  transportée  dans  un  monde  de 
féerie.  D'autres  pensées  indécises,  sans  forme,  vin- 
rent aussi  Tassaillir;  le  mot  amour  sortit  de  ses 
lèvres  sans  qu'elle  sût  l'avoir  prononcé  : 

«  Qu'ils  sont  heureux  1  dit-elle  après  plusieurs 
heures  de  contemplation,  et  moi  aussi  je  serais  là  1 0 

Ces  mots  la  rappelèrent  à  ellermême  ;  son  front 
humilié  toucha  la  terre  ;  elle  passa  le  reste  de  la  nuit 
en  prières.  Pour  la  première  fois,  elle  avait  conunis 
une  faute  grave,  et  le  lendemain  elle  devait  com- 
munier; sa  conscience  timorée  se  représenta  comme 
une  grande  criminelle. 

«  Je  n'approcherai  pas  de  la  table  sainte,  je  suis 
une  pécheresse,  je  suis  une  impie  ;  j'ai  méconnu 
les  bienfaits  de  Dieu,  je  mérite  une  punition  exem- 
plaire. » 

Elle  quitta  la  chambre  dans  ces  dispositions.  On 
lui  avait  donné  l'emploi  [de  sacristine,  elle  devait 
avoir  soin  des  vases  consacrés  ;  elle  préparait  chaque 
matin  ce  qu'il  fallait  pour  la  messe.  Elle  avait  cou- 
tume de  trouver  le  vieux  et  respectable  aumônier 
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agenouillé  sur  le  prie-dieu,  attendant  le  moment  de 
célébrer  le  grand  mystère. 

a  II  va  lire  dans  mon  cœur,  se  disait-elle,  il  va  me 
maudire  peut-être.  » 

Ses  traits,  fatigués  d'une  nuit  sans  sommeil,  di- 
saient assez  qu'elle  avait  souffert;  le  premier  re- 
mords flétrit  l'innocence.  En  entrant  dans  la  sacris- 
tie, elle  fut  étonnée  de  ne  point  y  trouver  le  prêtre  ; 
elle  crut  qu'il  était  dans  l'église  et  arrangea  tout  ce 
qui  lui  était  nécessaire,  en  demandant  mentalement 
au  Seigneur  la  force  d'avouer  son  péché.  Elle  n'avait 
pas  fait  un  pas  lorsque  l'abbesse  entra  suivie  d'un 
ecclésiastique  inconnu. 

—  Ma  fille,  le  digne  père  Bonnivet  se  trouve,  par 
son  grand  âge  et  ses  infirmités,  obligé  de  renoncer 
à  la  direction  de  notre  maison.  Monseigneur  l'arche- 
vêque, à  sa  demande,  en  a  chargé  Monsieur,  son 
plus  cher  élève,  et  qui,  bien  jeune  encore,  jouit  de 
la  réputation  la  plus  distinguée.  Depuis  longtemps 
je  suis  instruite  de  ce  changement,  je  ne  vous  en  ai 
rien  dit.  Notre  bon  abbé  craignait  que  ses  adieux 
ne  lui  fussent  trop-  pénibles  et  à  nous  aussi.  Désor- 
mais, le  père  Anatole  dirigera  nos  consciences  ;  vous 
aurez  pour  lui  autant  de  vénération  que  pour  son  pré- 
décesseur, je  suppose,  et  vous  lui  donnerez^  toute 
votre  confiance. 
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Ces-  paroles  avaient  été  écoutées  par  Suzanne 
avec  son  esprit  ordinaire;  mais  elles  l'avaient  vive- 
ment a^tée.  Quoi!  elle  ne  devait  plus  revoit  celui 
qui,  depuis  qu  elle  le  connaissait,  avait  été  le  dépo- 
sitaire de  toutes  ses  pensées.  C'était  à  un  inconnu 
qu'il  fallait  avouer  ses  fautes  de  la  nuit.  Cette  pensée 
la  fit  tressaillir,  et  par  un  mouvement  involontaire 
elle  le  regarda.  C'était  un  homme  de  vingt-sept  à 
vingt-huit  ans,  aussi  beau  de  visage  que  noble  de 
taille  ;  ses  yeux  surtout  avaient  une  expression  indé- 
finissable; ils  étincelaient  par  moment  du  feu  du 
génie,  puis  ils  se  baissaient  soudain  comme  si  une 
force  supérieure  avait  éteint  cette  flamme  ;  mais 
.  lorsqu'on  avait  une  fois  rencontré  ce  regard  dévo- 
rant, ce  regard  qui  cherchait  au  fond  de  votre  cœur 
une  pensée  secrète,  on  ne  Toubliait  plus.  C'est  ce  qui 
arriva  à  la*  religieuse;  elle  fut  effrayée  de  cet 
homme,  elle  baissa  son  voile  et  se  frappa  la  poi- 
trine. 

«  Mon  Dieul  jamais  je  n'aurai  la  force  de  lui  rien   . 
avouera  » 

L'abbesse  les  laissa  seuls,  c'était  le  moment,  elle 
le  sentit;  mais  elle  ne  put  le  prendre  sur  elle.  Il  ne 
lui  adressa  pas  une  parole,  il  avait  Tair  de  ne  pas  la 
voir.  Lorsque  tout  fut  prêt,  elle  le  salua  en  silence 
et  se  rendit  à  sa  stalle*  La  cloche  sonna  pour  la  messe, 
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il  la  célébra  avec  une  diguité  parfaite;  il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  qu'on  ne  comprenait  pas,  quelque 
chose  qui  révélait  l'homme  supérieur,  l'homme 
malheureux  et  peut-êtte  l'homme  coupable.  Il  priait 
avec  ferveur;  mais  sa  figure  maigre  et  pâle  prouvait 
qu'il  fallait  de  grandes  pénitences,  que  ses  nuits  n'é- 
taient point  tranquilles  et  ses  jours  oisifs  à  l'Évan- 
gile. Il  adressa  quelques  paroles  à  la  communauté 
sur  sa  nouvelle  charge  ;  sa  voix  pleine  et  sonore,  son 
éloquence  brillante  prévinrent  tout  le  monde  en  sa 
faveur.  Quand  vint  le  moment  de  la  communion 
(c'était  un  dimanche),  Suzanne  resta  seule  à  sa  place, 
anéantie  soUb  le  double  poids  de  la  honte  et  du  re- 
pentir. 

En  sortant  de  l'église  l'ahbesse  s'approcha  d'elle  et 
lui  demanda  sévèrement  pourquoi  elle  avait  manqué 
aux  règles  du  couvent?  la  jeune  fille  répondit 
qu'elle  ne  s'était  point  trouvée  disposée,  et  qu'elle 
n'avait  pu  prendre  sur  elle  de  se  confesser  au  père 
Anatole. 

—  Demain,  ma  mère,  je  réparerai  ma  faute,  lais- 
sez-moi le  voir  encore  avant  de  m'accuser  au  saint 
tribunal. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  la  prieure;  c'est  la 
première  fois  que  cela  vous  arrive,  que  ce  soit  la 
dernière. 
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Cette  vive  remontrance  fit  verser  des  larmes  à  la 
pauvre  enfant;  elle  se  regardait  comme  plus  coupa- 
ble encore.  Sa  nuit  fut  affreuse,  et  le  lendemain,  à 
la  pointe  du  jour,  elle  était  à  la  sacristie;  elle  atten- 
dait maintenant  le  prêtre  avec  la  plus  vive  impa- 
tience, il  lui  tardait  d'obtenir  l'absolution,  -de  laver 
son  péché  par  la  pénitence.  A  l'heure  accoutumée, 
il  arriva  froid  et  sévère  comme  la  veille.  Elle  se  leva 
à  son  approche. 

—  Mon  père,  je  vous  prie  de  m'entendre  en  con- 
fession. 

Il  tressaillit,  et  sans  faire  de  réponse  il  marcha 
vers  le  confessionnal.  Elle  tremblait  de  tous  ses 
membres,  elle  semblait  clouée  à  sa  place  ;  il  atten- 
dait. 

—  Ma  sœur,  ne  venez-vous  pas? 

Ces  paroles  semblèrent  lui  rendre  du  courage;  elle 
se  précipita  à  genoux. 

—  Mon  père,  je  dois  commencer  par  vous  dire  que 
depuis  hier  ma  conscience  est  chargée  d'un  poids 
cruel  ;  je  devais  hier  vous  tout  avouer,  mais  cela  m'a 
été  impossible.  Votre  esprit  m'impose,  il  me  semble 
que  vous  ne  pouvez  être  indulgent  pour  la  pauvre 
espèce  humaine,  vous  dont  le  regard  est  si  fier  et 
Tabord  si  sévère. 
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En  parlant  ainsi  elle  exprimait  sa  pensée  comme 
si  ce  n'eût  point  été  de  lui  qu'il  fût  question^  elle  ne 
voyait  que  Dieu. 

—  C'est  une  erreur,  sans  doute,  continua-t-elle, 
aussi  je  m'en  accuse  dans  l'amertume  de  mon  âme. 
Cet  aveu  me  servira  d'acheminement  vers  celui  bien 
plus  exact  encore  que  je  n'ose  vous  faire.  Mon  pèrel 
mon  père!  priez  pour  moi,  je  suis  une  grande  péche- 
resse I 

—  Et  quelle  est  donc  la  cause  qui  peut  troubler 
ainsi  votre  conscience,  ma  fille,  qu'avez-vous  fait, 
qu'avez-vous  pensé  dans  cette  maison  retirée,  qui 
doive  vous  tant  coûter  à  me  faire  connaître.  Dieu  est 
juste  et  bon,  en  son  nom,  je  vous  promets  miséri- 
corde si  vous  vous  repentez. 

—  Je  sais  que  je  suis  encore  plus  criminelle  d'hé- 
siter, voici  donc  la  cause  de  mes  remords  :  j'ai  vu  ma 
bélle-sœur,  elle  m'a  parlé  un  langage  inconnu.  Elle 
m'a  dit  qu'il  existait  un  sentiment  plus  fort  dans  nos 
cœurs  de  femme,  que  l'amour  de  Dieu,  que  l'obéis- 
sance filiale,  que  tous  les  devoirs  imposés,  que  les 
saints  nœuds  du  mariage  même;  que  ce  sentiment 
était  inspiré  par  un  homme,  qu'il  dévorait  nos  jours, 
qu'il  occupait  toutes  nos  pensées,  qu'il  offrait  des 
joies  qu  on  ne  trouvait  point  ailleurs  ;  qu'avec  cet 
homme,  l'exil,  la  mort  avaient  des  charmes,  que 
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3ans  lui  les  plus  doux  plaisirs  étaient  une  gène, 
qu'enfin  ce  sentiment,  cette  passion,  s'emp^ait  telle- 
ment de  toute  notre  âme,  qu'il  nous  rendait  capable 
des  plus  grands  crimes  ou  des  plus  grandes  vertus 
selon  la  volonté  de  Tbomme  qu'on  aime  d'amour, 
c'est  l'amour  que  Ton  éprouve  ainsi. 

—  Grand  Dieu,  ma  fille,  quelle  imprudence  I  qui 
a  pu  vous  parler  de  la  sorte.  Non,  non,  ne  l'oubliez 
pas.  L'amour  existe,  il  est  ce  que  vous  venez  de  le 
dépeindre;  mais  il  n'^st  heureux  que  lorsque  le  de- 
voir  l'autorise.  L'amour  criminel,  jeune  enfant,  c'est 
le  supplice  le  plus  odieux,  c'est  le  bouleversement  de 
toute  une  vie,  c'est  l'enfer  anticipé,  Ce  n'est  que 
dans  un  amour  légitime  qu'il  apporte  avec  lui  1^ 
calme  et  le  bonheur.  Encore  ne  doit-il  p^  être  vio- 
lent pour  être  même  là  un  élément  de  paix.  Chassez 
ces  idées,  chassez-les  comme  inspirées  par  le  démon. 
C'est  la  plus  dangereuse  des  séductions.,,  Non  p^ 
pour  nous,  reprit-il  plus  doucement,  notre  s^t 
habit  nous  préserve  de  la  crainte  d'y  succomber; 
n'importe,  n'y  pensons  jamais,  ce  sont  des  choses  du 
monde  qui  sont  au-dessoui§  dq  ceux  que  le  Seigneur  ^ 
appelés  à  le  servir.  Ensuite,  ma  fille,  qu'est-U  résulté 
de  cette  conversation? 

—  Je  n'ai  pu  l'effacer  de  mon  souvenir,  elle  m*a 
suivie  jusqu'aux  pieds  des  autels.  Le  soir,  à  l'heure 
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an  coucher^  elle  était  encore  tout  entière  dtais  ma 
tête  :  alors  j'ai  ouvert  ma  fenêtre.  Que  vous  dirai-je, 
mon  père,  je  ne  vous  rendrai  pas  ce  que  j'ai  éprouvé 
pendant  cette  nuit.  Je  ne  sais  si  c'est  un  rêve,  si  c'est 
une  réalité.  J'ai  été  transportée  au  milieu  d'une  fête 
des  grands  de  la  terre,  je  les  ai  suivis,  j'ai  été  avec 
eux  dans  leurs  danses,  dans  leurs  promenades,  dans 
leurs  festins,  j'ai  partagé  leur  délire,  j'ai  cherché 
autour  de  moi  parmi  ces  femmes  resplendissantes  de 
beauté,  parmi  ces  hommes  brillants.de  jeunesse, 
j'ai  cherché  cet  être  idéal  qu'on  m'avait  dessiné 
comme  une  figure  fantastique,  cet  être  avec  qui  de- 
vait se  confondre  mon  existence,  en  un  mot,  j'ai 
oublié  Dieu  pour  l'enfer.  C'était,  n'est-ce  pas,  mon 
père,  une  illusion  de  Satan,  il  avait  égaré  ma  faible 
raison  ;  après  bien  des  heures  je  suis  revenue  à  moi, 
j'ai  prié,  j'ai  baisé  le  marbre  de  ma  cellule,  j'ai  vu 
combien  je  m'étais  éloignée  des  bornes  de  ma  règle 
divine,  et  maintenant  me  voici  à  vos  pieds,   sup- 
pliante,  attendant  vos  justes  remontrances,  et  la  pé- 
nitence qu'il  vous  plaira  de  m'imposer. 

Le  prêtre  ne  répondit  pas.  Plusieurs  fois  pendant 
ce  récit  ses  joues  s'étaient  couvertes  d'une  pâleur 
mortelle,  il  avait  levé  les  bras  au  ciel  ;  lorsqu'elle  se 
tut,  il  les  serra  fortement  sur  sa  poitrine  comme  pour 
comprimer  une  émotion  violente.  Après  un  instant 
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de  silence  il  laissa  tomber  une  à  une  les  paroles 
suivantes  : 

—  Vous  me  demandez  une  pénitence,  ma  sœur, 
vous  m'avouez  une  faute  grave  et  vous  n'en  compre- 
nez pas  vous-même  toute  l'étendue.  Par  cette  seule 
nuit  votre  vie  entière  peut  être  troublée.  Si  vous 
laissez  aller  votre  imagination,  si  vous  ne  coupez  pas 
le  mal  à  la  racine  vous  êtes  perdue.  Pour  la  reli- 
gieuse comme  pour  le  ministre  des  aurtiels  il  ne  doit 
y  avoir  qu'un  but  :  le  paradis;  qu'une  occupation  : 
le  moyen  d'y  parvenir.  Pour  cela,  mettez  de  côté 
toute  image,  tout  désir  qui  sort  de  votre  sphère. 
Aimez  Dieu,  n'aimez  que  lui,  et  de  cette  manière 
vous  éviterez  les  occasions.  Pour  les  fuir  encore  plus 
sûrement,  n'allez  plus  au  parloir  d'ici  à  quelques  se- 
maines, et  ensuite  n'y  voyez  que  votre  mère,  jamais 
d'autres.  C'est  là  l'expiation  que  je  vous  demande. 
Ensuite,  vivez  en  paix,  donnez-moi  votre  confiance, 
je  ne  la  trahirai  pas,  j'espère,  si  Dieu  daigne  me  se- 
courir. On  sonne  à  l'église,  retournez  avec  vos  sœurs 
et  humiliez-vous,  j'offrirai  à  votre  intention  le  saint 
sacrifice. 

En  sortant  du  confessionnal,  Suzanne  n'était  plus 
la  même,  elle  emportait  avec  elle  une  consolation,  un 
espoir  flatteur  qu'elle  n'avait  jamais  trouvé  ;  elle  pria 
avec  une  ferveur  plus  expansive  pendant  toute  la 
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nuit,  elle  regardait  Anatole,  elle  voyait  son  onction, 
sa  piété;  c'est  d'elle  qu'il  s'occupe  cet  homme  à  la 
figure,  au  maintien  angélique,  pouvait-il  être  refusé? 
De  ce  moment  elle  plaça  en  lui  tout  ce  qu'elle  avait 
donné  à  son  prédécesseur  avec  quelque  chose  de 
plus  doux  encore.  Une  espèce  de  fraternité,  jointe  à 
une  admiration  sans  horne.  Peu  de  jours  après  elle 
obtint  l'absolution,  elle  communia. 

Son  existence  eut  désormais  un  but.  Elle  attendait 
le  moment  de  remplir  les  fonctions  de  sacristine 
comme  la  récompense  de  tout  ce  qu'elle  faisait  de 
bien.  Un  encouragement  de  l'aumônier  suffisait  pour 
la  combler  de  joie.  Au  plus  léger  reproche  elle  deve- 
nait tremblante.  Chaque  sœur  avait  un  certain  nom- 
bre de  filles  pauvres  à  soigner,  à  instruire.  Sa  classe 
était  la  mieux  tenue.  Infatigable  pour  faire  le  bien, 
elle  en  rapportait  toute  la  gloire  à  Dieu  et  à  son  mi- 
nistre. A  mesure  qu'elle  reprenait  de  la  force,  il 
semblait  perdre  les  siennes.  Sou  excessive  maigreur, 
sa  peau  brûlante  donnait  de  l'inquiétude  à  ses  amis; 
lui  n'en  avait  aucune.  Il  désirait  la  mort,  et  chaque 
fois  que  Suzanne  le  plaignait  de  ses  soufi'rances  il 
ne  lui  répondait  qu'en  lui  montrant  le  ciel. 

Un  an  se  passa  de  la  sorte.  Tout  à  coup  sa  santé 
se  ranima,  son  air  reprit  toute  sa  fierté,  il  ne  se 
baissa  plus  comme  autrefois,  il  s'opéra  en  lui  un 

/. 
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changement  total.  Il  se  montra  tel  qu'il  était^  c'est- 
à  dire  avec  son  génie  puissant  d'enthousiasme^  son 
àme  de  feu  et  son  entraînante  éloquence.  Au  cou- 
vent il  parut  sublime.  Ces  simples  recluses  ne  le 
comprenaient  pas.  Une  seule  gémit  du  nouvel  aspect 
jBOus  lequel  il  se  montrait,  elle  en  fut  ei&ayée, 

Un  jour,  la  veille  d'une  grande  fête,  elle  le  disait 
à  sa  mère,  qu'il  lui  avait  été  permis  de  revoir  après 
sa  pénitence, 

—  Le  père  Anatole  n'est  pa9  venu  ce  matin,  son 
suppléant  l'a  remplacé.  Depuis  quelque  temps  il 
nous  néglige,  de  grands  intérêts  Toccupent;  que  se 
passe-t-il  donc  au  dehors  ? 

-^  Hélas  1  chère  enfant,  une  révolution  se  prépare. 
Le  roi,  trop  bon,  trop  confiant,  a  été  égaré  par  de 
perfides  conseillers,  ils  l'ont  entraîné  dans  un  gouf- 
fre où  il  périra  et  nous  aussi  sans  doute.  Notre  ave- 
nir est  affreux,  la  religion  sera  détruite,  cet  asile 
même  ne  sera  peut-être  pas  sûr  pour  vous,  Alon 
Dieu  I  quel  siècle  !  Mais  vous,  mon  enfant,  la  sœur 
Anastasie  m'a  dit  que  vous  étiez  changée,  que  la 
gaité  de  votre  caractère  avait  fait  place  à  une  morne 
tristesse.  D'où  cela  vient*U?  Comment  aUe?-*yous? 
Qu'est-ce  que  vous  éprouvez? 

—  Rien,  ma  mère,  et  elle  rougit  sous  son  chaste 
))an4^u,  je  ne  sais,  je  désire  quelque  chose,  je  ne 
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pourrai  dire  quoi,  ma  vie  me  semble  trop  imiforme^ 
demain  je  me  porterai  mieux,  deux  de  mes  sœurs 
premient  l'habit,  ce  sera  une  belle  cérémonie,  une 
grande  fête,  de  longs  offices,  cela  me  fera  du  bien. 

La  duchesse  la  quitta  un  peu  rassurée  et  cependant 
inquiète,  quelle  mère  ne  Test  pas,  lorsque  Ton  lui 
dit  que  son  enfant  souffre  et  qu'elle  ne  peut  en  juger 
par  elle-même. 

A  l'heure  du  souper,  Suzanne  ne  mangea  point, 
elle  ressentait  un  malaise  indéfinissable,  elle  monta 
au  dortoir  de  plus  en  plus  soufîrante  et  agitée.  La 
chaleur  était  excessive,  elle  s'approcha  de  la  croisée; 
là  mille  idées  bizarres  se  croisèrent  dans  son  cerveau 
malgré  elle,  le  souvenir  du  bal  qu'elle  avait  vu  lui 
revint,  il  la  ramena  insensiblement  à  ce  qui  l'avait 
tant  étonnée.  Elle  s'appesantit  sur  cette  idée,  elle 
chercha  à  la  comprendre,  un  trouble  affreux  s'em- 
para d'elle,  pour  le  chasser  elle  se  mit  au  lit,  mais 
elle  ne  put  trouver  le  sommeil,  une  fièvre  ardente  la 
dévorait,  l'heure  de  matines  la  retrouva  encore 
éveillée,  elle  se  leva  néanmoins  et  se  traîna  à  la 
chapelle. 

Ensevelie  dans  ses  pensées,  elle  n'avait  rien  vu, 
elle  oubliait  que  c'était  une  fête  solennelle  et  que 
Taumônier  assistait  à  tous  les  offices  de  la  journée, 
sa  voix  la  fit  tressaillir,  il  lui  fut  impossible  de  fixer 
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SOU  attention  sur  les  belles  strophes  du  psaume,  elle 
n'écoutait  que  cette  voix  si  bien  connue  et  qu'elle 
n'avait  point  entendue  depuis  plusieurs  jours. 

£n  quittant  l'église,  chaque  nonne  rejoignit  sa  re^ 
traite,  elle  demanda  à  Tabbesse  la  permission  de  se 
promener  jusqu'à  la  messe^  elle  sentait  que  l'air  lui 
était  nécessaire,  sa  tête  sautait,  ses  émotions  l'étouf- 
faient.  Elle  erra  quelque  temps- sous  les  charmilles 
dans  les  longues  allées  droites,  il  lui  semblait  qu'un 
doigt  invisible  écrivait  partout  sous  ses  pas,  comme 
il  Tavait  fait  dans  son  livre  pendant  les  matines,  ce 
terrible  mot  :  amour  I... 

Fatiguée  elle  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  elle 
reposa  sa  tète  dans  ses  mains  pour  la  soutenir,  c'était 
un  chaos. 

—  Aimer,  se  dit-elle,  aimer  c'est  vouloir  donner 
sa  vie  à  un  seul  être,  à  un  seul  homme...  c'est  l'at- 
tendre sans  cesse,  c'est  le  voir  partout.  Oh  I  bien  1  je 
comprends,  j'éprouve...  Ohl  mon  Dieu!  non,  cela 
est  impossible,  mon  habit,  le  sien!  noni  non!...  je 
ne  l'aime  pas  t 

Et  elle  recommençait  à  marcher,  elle  avait  beau 
faire,  c'était  la  même  image,  les  mêmes  pensées. 
Elle  se  rassit  de  nouveau,  toujours  les  mêmes  im- 
pressions; elle  se  relève  alors  dans  une  espèce  de  dé- 
lire et  en  s'écriant  : 
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«  Je  raime  I  je  l'aime  donc  !  c'est  là  de  l'amour  I ...  » 
Elle  ne  retomba  pas  seule,  un  bras  entoure  sa 
taille,  un  bras  ose  toucher  ses  voiles  I...  c'était  lui... 
c'était  Anatole. 

n  la  força  à  s'asseoir  près  de  lui,  de  sa  main  ner- 
veuse il  ferma  sa  bouche  prête  à  laisser  échapper  un 
cri  de  surprise  et  de  désespoir. 

—  Écoute -moi  en  silence,  lui  dit-il  tout  bas, 
écoute-moi,  cet  instant  est  le  plus  solennel  de  notre 
vie  à  tous  les  deux,  quand  tu  m'auras  entendue  je  te 
laisserai  libre,  jusque-là,  tu  resteras  ici. 

Et  sa  voix,  tout  son  corps  tremblaient,  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs,  un  sourire  de  triomphe  erra  sur 
ses  lèvres. 

—  Je  suis  aimé,  moi?  le  pauvre  prêtre?  moi,  le 
misérable  rejeté  de  la  société.  Je  suis  aimé  par  toi, 
ange  de  beauté  et  d'amour.  Il  y  a  longtemps  que  cet 
amour  n'est  plus  un  mystère  pour  moi.  Il  y  a  long- 
temps que  j'ai  lu  dans  ton  cœur,  j'attendais  ton  aveu 
pour  Couvrir  le  mien.  Oh  I  maintenant  j'ai  regagné 
ma  portion  de  bonheur  que  l'on  m'avait  enviée  I 
maintenant  je  suis  l'égal  de  ces  trois  gentilshommes 
qui  me  regardaient  en  pitié.  Je  suis  aimé,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

Et  il  la  serrait  contre  sa  poitrine  haletante;  anéan- 
tie elle  ne  répondait  pas,  elle  ne  voyait  rien,  elle 
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V 

l'entendait  à  peine,  elle  croyait  être  le  jouet  d'un 
songe,  il  cotitinua  : 

—  Écoute^  tu  Tas  conn^tre  celui  auquel  tu  t'es 
donnée,  car  tu  es  à  moi,  par  ma  volonté^  par  la 
tienne,  il  n'y  a  plus  qu'à  briser  les  obstacles,  je  le  fe- 
rai. Écoute  bien,  si  après  tu  me  rejettes,  eh  bienl... 
la  même  route  m'est  ouverte,  je  m'y  jetterai  avec 
plus  de  fureur  encore  jusqu'à  ce  qu'elle  m'englou- 
tisse, a  Je  suis  comme  toi  d'une  grande  famille; 
mais  je  suis  le  cadet,  et,  malédiction  !  parce  que  mon 
frère  est  plus  âgé  que  moi  de  quelques  années,  on 
me  voua  dès  le  berceau  au  malheur,  on  décida  que 
je  serais  prêtre.  Dès  que  je  pus  apprécier  les  choses 
à  leur  juste  valeur,  je  rejetai  cet  état,  il  me  faisait 
horreur.  On  m'éleva  néanmoins  dans  un  séminaire, 
on  m'instruisit,  on  m'habilla  en  conséquence,  et  te 
dirai-je  ma  douleur  quand  je  sortais  dans  mes  jours 
de  congé,  quand  je  venais  à  la  maison  paternelle,  les 
cheveux  courts,  des  vêtements  noirs  et  ce  nom 
d'abbé,  et  que  mon  frère,  moins  bien  partagé  que 
moi  par  la  nature,  était  couvert  de  bijoux,  jouait 
avec  des  armes?  On  l'appelait  Monsieur  le  Comte? 
tout  cela  me  touohait  peu,  si  au  moins  quelques  re- 
gards de  bienveillance  m'avaient  dédommagé,  A 
peine  me  regardait-on  ;  en  cachette  ma:  mère  me  di- 
sait quelques  douceurs,  elle  n'osait  pas  m'aimer  tout 
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et  toujours  Tabbé!.,.  Je  grandis,  ce  fut  pis  encore. 
Ils  affectaient  de  parler  de  leurs  plaisirs,^  de  leurs 
espérances  d'ambition,  de  leurs  amours!...  devant 
moi  qui  ne  devais  jamais  être  qu'un  prêtre  1  Pour- 
tant comme  eux  j'aurais  aimé  le  plaisir,  j'étais  am- 
bitieux, et  j'idolâtrais  les  femmes.  Bientôt  arriva  le 
moment  où  je  devais  m'engager  pour  jamais,  on  me 
promettait  des  bénéfices,  un  éveché;  mais  ce  n'était 
pas  là  de  la  gloire  et  11  fallait  de  la  gloire  à  mon 
imagination  de  vicomte  ;  je  pris  la  résolution  de  ne 
pas  obéir,  je  le  dis  à  mon  père  que  je  craignais  pour- 
tant. Il  me  menaça  de  me  maudire. 

a  —  Eh  bien  I  lui  répondis-je,  vous  ne  me  reverrez 
plus;  mais  jamais  je  ne  consentirai  à  signer  le  mal- 
heur de  ma  vie.  Je  vais  me  faire  soldat,  ouvrier, 
qu'importe;  mendiant  s'il  le  faut;  prêtre,  jamais! 

x>  Mon  père  avait  déjà  commencé  à  exécuter  sa 
promesse,  il  allait  prononcer  la  fatale  formule  i  Ma 
mère  se  précipite  entre  nous  deux,  elle  tombe  à  mes 
genoux. 

»  —  Anatole,  me  dit^elle,  tu  sais  que  je  t'aime; 
eh  bien  !  ta  mère  te  supplie  d'obéir.  Je  connais  ton 
cœur,  il  est  capable  d'un  sacrifice  pour  le  repos  du 
nôtre,  immole-toi  pour  moi,  mon  fils,  pour  moi  qui 
te  le  demande  au  nom  de  ma  tendresse. 
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»  Ma  mère  à  genoux  devant  moi!  et  mon  père  l'y 
avait  laissée.  De  ce  moment  je  haïs  mon  père.  Je  la 
relevai;  elle  était  mourante. 

»  —  Ma  mère,  m'écriai-je,  je  le  ferai  pour  vous,  je 
serai  prêtre  ;  mais  pour  lui,  en  montrant  mon  père, 
il  aura  à  rendre  compte  à  Dieu  d'une  vocation  forcée 
et  du  désespoir  d'un  homme. 

»  Je  m'élançai  dans  les  rues  comme  un  insensé, 
j'étais  trop  fou  pour  penser  à  me  tuer,  l'idée  ne 
m'en  vint  pas,  sans  cela  je  l'aurais  fait.  Ma  mère  me 
fit  suivre;  on  me  ramena  à  l'hôtel.  Le  lendemain 
j'étais  au  séminaire,  entre  les  mains  de  l'abhé  Bon- 
nivet.  Il  me  calma  peu  à  peu,  il  entra  dans  mes 
maux,  n  les  sentait  peut-être  par  expérience  !  Enfin^ 
il  me  répéta  sans  cesse  qu'il  fallait  éteindre  cette 
exaltation,  ce  feu  qui  me  brûlaient;  qu'il  fallait 
tourner  vers  un  autre  but  et  mon  ambition  et  ce 
qu'il  appelait  mon  génie;  utiliser  mes  grands  ta- 
lents pour  la  gloire  de  l'Église,  donner  à  Dieu  mon 
cœur  passionné,  qui  voulait  un  amour  de  femme; 
en  un  mot,  changer.tout  mon  être.  L'effort  était  pé- 
nible, presqu'au-dessus  des  forces  humaines  ;  il  me 
plut.  Je  l'essayai.  Je  passais  mes  jours  et  mes  nuits 
à  travailler,  j'appris  tout  ce  qu'un  homme  peut  ap- 
prendre des  sciences  humaines  en  deux  ans  de 
temps.  Je  macérai  mon  corps,  je  devins  sévère  et 
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misanthrope.  Je  n'allais  jamais  chez  mes  parents  que 
conduit  par  mon  guide  ;  la  vue  de  mon  père  me  fai- 
sait horreur.  Il  était  pour  moi  plus  sévère  que  jamais 
depuis  ma  résistance  à  ses  ordres.  Ma  mère  était  fort 
souffrante^  chaque  fois  que  je  la  voyais,  je  me  di- 
sais :  Mon  sacrifice  sera  inutile^  elle  n'en  jouira  pas. 
J'étais  hien  déterminé  à  ne  pas  l'accomplir  si  je  la 
perdais.  Le  ciel  en  ordonna  autrement. 

»  Un  jour  M.  Bonnivet  me  prévint  qu'elle  touchait 
à  son  dernier  moment,  qu'elle  voulait  me  parler.  Je 
m'approchai  de  son  lit  de  mort. 

»  —  Anatole,  me  dit-elle,  bientôt  je  ne  serai  plus  : 
mais  j'ai  une  grâce  à  te  demander.  J'ai  toujours 
adoré  ton  père,  je  sais  que  tout  son  bonheur  repose 
sur  la  grandeur  de  sa  maison;  pour  cela,  il  faut  que 
tu  renonces  au  monde,  afin  que  ton  frère  puisse  y 
faire  une  brillante  figure.  Je  sais  que  c'est  injuste  ; 
mais  c'est  ainsi.  J'aimerais  mieux  que  ce  fût  toi,  je 
t'ai  toujours  préféré  ;  ton  malheur  même  t'a  rendu 
plus  cher  à  mon  cœur.  Je  t'en  supplie,  mon  ami, 
entre  dans  les  ordres.  J'aurais  pu  t'y  forcer  en  ne  te 
laissant  que  peu  de  ressources  ;  je  n'ai  pas  voulu 
user  de  ce  moyen  ;  je  te  connais,  tu  ne  résisteras  pas 
à  mes  prières.  Tiens,  voilà  un  testament. 

»  Elle  m'assurait  une  existence  agréable  au  cas  où 
je  renoncerais  à  la  prêtrise.  Je  tombai  à  ses  genoux. 


426  LES   FOLIES    DU    GCEUR 

»  -—  Ma  mère,  c'est  trop  de  bonté.  Je  jure  de  vous 
obéir, 

»  —  C'est  bien^  je  meurs  contente,  et  je  te  bénis, 
mon  fils  chéri;  sois  heureux^  tu  peux  l'être  dans  ton 
état,  si  tu  veux  te  contenter  du  bonheur  qu'il  peut 
donner. 

»  Dans  la  nuit  elle  mourut.  Deux  mois  après  je 
reçus  le  sous-diaconat;  ensuite,  le  diaconat  qui 
m'enchaînait  pour  toujours.  La  veille  j*eus  un  accès 
de  désespoir  affreux,  je  voulus  me  détruire,  je  vou- 
lus me  sauver,  je  crus  voir  l'ombre  de  ma  mère 
qui  m'ordonnait  de  rester.  La  fièvre  me  dévorait; 
elle  ne  me  quitta  pas  jusqu'à  mon  ordination,  j'étais 
dans  un  état  continuel  de  folie. 

»  Une  fois  prêtre,  je  voulus  être  fervent,  je  re- 
doublai mes  pénitences,  mes  veilles,  j'avais  résolu 
d'être  un  bon  ecclésiastique.  J'eus  quelques  succès 
d'amour-popre.  Je  prêchai,  on  prôna  mon  élo- 
quence. Mon  père  m'encouragea  par  ses  éloges,  ou 
du  moins  il  le  crut;  car  chacune  de  ses  paroles 
m'était  odieuse.  Dans  le  monde  on  s'occupait  de  moi. 
Quelquefois  j'entendais  dire  à  des  femmes  : 

»  —  Quel  dommage  que  ce  soit  un  prêtre  1 

»  Mon  frère,  -ses  amis,  se  moquaient  de  ma  rete- 
nue et  m'assommaient  plus  que  jamais  de  leurs 
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bonnes  fortunes.  J'avais  résolu  cependant  de  rester 
vertueux,  et  à  tout  prix  je  voulais  l'être.  Bien  qu'il 
m'en  coûtât,  je  poursuivais  malgré  moi  un  fan- 
tôme de  bonheur  que  je  ne  voulais  point  atteindre, 
et  qui  semblait  me  défier.  Partout  je  voyais  Timage 
d'une  femme  dont  je  serais  aimé,  d'une  femme 
comme  toi,  ma  Suzanne,  je  rêvais  ce  moment  et  je 
m'apercevais  que  mon  rêve  ne  serait  compris  par 
personne.  D'ailleurs,  mon  habit,  mon  cruel  habiti 
je  ne  le  devais  pas... 

»  Je  ne  saurais  te  dire  ce  qui  se  passa  pendant 
trois  années.  Ce  temps  de  ma  vie  est  couvert  d'un 
brouillard  ;  je  sais  que  je  ne  sortais  de  ma  [chambre 
que  pour  l'église,  et  quelquefois,  bien  rarement, 
une  visite  à  mon.  père. 

»  Un  jour,  Dieu  1  ce  jour  décida  de  ma  vie,  l'é- 
vêque  de  Tours,  mon  oncle,  me  proposa  de  m'em- 
mener  ici.  Je  n'avais  jamais  vu  de  profession ,  il 
deva^it  officier  à  la  vôtre,  j'y  consentis.  Je  te  vis,  et 
ta  beauté  me  parut  l'être  qui  m'avait  poursuivi  ; 
ta  position  semblable  à  la  mienne,  ton  air  de  rési- 
gnation angéUque  et  ta  douce  piété  me  pénétrèrent 
d'un  saint  respect.  Lorsque  je  donnai  les  ciseaux  à 
mon  oncle,  lorsque  tes  beaux  cheveux  tombèrent  à 
mes  pieds,  il  n'y  a  rien  de  pareil  à  ce  que  j'éprou- 
vai, je  crus  assister  à  un  meurtre.  Je  ne  pus  œ'em- 
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pécher  de  parler  à  ta  mère  de  ce  que  j'éprouvais  ; 
je  me  mettais  à  sa  place,  je  me  faisais  père  d*une 
telle  fille  et  je  croyais  la  perdre  ainsi. 

»  Depuis  lors  toutes  mes  idées  furent  changées. 
Ton  image  me  suivait  partout  dans  mes  études, 
dans  mon  sommeil,  à  Tautel  même.  Je  sentis  que 
je  t'aimais  et  que  cet  amour  s'augmentait  de  ma 
solitude  et  de  mes  combats.  Mille  fois  mon  secret 
erra  sur  mes  lèvres  quand  l'excellent  père  Bon- 
nivet  me  demandait  la  cause  de  ma  tristesse.  La 
honte  me  retint;  je  ne  lui  avouai  point  ce  qui  trou- 
blait ma  vie.  Un  ministre  inconnu  reçut  ma  confi- 
dence; il  m'interdit  longtemps  l'exercice  de  mes 
fonctions.  Ses  efforts,  les  miens  ne  te  bannirent 
point  de  mon  cœur,  tu  devais  y  rester  à  jamais,  en 
faire  la  destinée. 

»  Tu  sais  comment  notre  vieil  ami  quitta  la 
place  qu'il  remplissait  si  dignement.  Sans  m'en  pré- 
venir il  me  la  fit  donner,  et  un  matin  m'annonça 
que  j'étais  nommé  aumônier  du  couvent  de...  H 
n'y  a  point  de  langues  qui  puisse  exprimer  ce  que 
j'éprouvai  alors.  La  tête  me  tourna,  je  me  serais 
trouvé  mal  si  un  fauteuil  ne  se  fût  trouvé  là  pom- 
me recevoir.  Il  ne  fallait  pas  accepter;  refuser,  je  le 
sentais  :  et  refuser  quoi?  le  bonheur  de  te  voir 
chaque  jour,  de  te  parler.  Sans  doute  j'implorai 
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le   Tout-Puissant,  et   après    des  irrésolutions  sans 
nombre,  je  refusai. 

»  —  Pourquoi,  mon  enfant?  je  ne  connais  per- 
sonne à  qui  je  puisse  céder  cette  douce  tâche  avec 
plus  de  confiance.  Vous  m'affligeriez  vivement  en 
persistant  à  la  rejeter  :  je  vous  le  demande  en 
grâce. 

»  —  Les  instances,  les  vœux  que  je  formais  en 
secret,  triomphèrent  de  ma  conscience,  je  consentis. 
Je  voyais  encore  là  des  périls  à  vaincre  et  le  mérite 
de  la  résistance,  je  comptai  sur  mes  forces,  et  je  me 
précipitai  tête  baissée  dans  le  danger.  Une  épreuve 
sur  laquelle  je  ne  m'attendais  pas,  m'arriva  dès  le 
premier  jour.  Je  voulus  te  confesser,  et  de  quoi, 
grand  Dieu  I  quelles  étaient  tes  fautes  1  un  amour 
sans  objet,  de  vagues  désirs  I  ce  que  j'avais  éprouvé 
moi-même  et  à  quoi  il  ne  fallait  qu'un  objet  pour 
devenir  une  passion  comme  la  mienne.  J'embrassai 
tout  cela  d'un  coup  d'œil,  les  plus  violentes  tentations 
m'assaillirent,  je  les  surmontai,  et  tu  te  souviens 
de  ce  que  je  te  dis  à  ce  sujet. 

»  A  la  messe  je  priai  pour  toi,  pour  moi,  je  voyais 
que  je  n'avais  que  la  main  à  étendre  pour  saisir  le 
bonheur;  mes  vœux,  mes  devoirs  triomphèrent 
encore.  Ce  fut  le  plus  affreux  moment  de  mon 
existence. 
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D  Rentré  chez  moi,  j'eus  un  accès  de  délire,  je 
maudis  mon  père,  mon  frère,  tes  parents,  tous  les 
hommes  enfin.  J'enfantai  mille  projets  plus  extra- 
vagants les  uns  que  les  autres*  Le  lendemain,  en 
te  voyant,  je  repris  du  calme,  une  sécurité  trompeuse 
s'empara  de  moi,  je  crus  que  ta  présence  vaincrait 
cette  passion  sacrilège,  qu'elle  disparaîtrait  devant 
ta  chaste  iimocence.  Vaine  erreur!  je  m'aperçus  au 
contraire,  au  bout  de  quelque  temps,  non-seulement 
qu'elle  existait  toujours,  mais  encore  qu'elle  était  par- 
tagée. C'est  alors  que  ma  tête  se  perdit  entièrement, 
que  ma  santé  se  dérangea.  Il  fallait  fuir  ou  suc- 
comber, je  n'avais  pas  la  force  de  l'un,  et  l'autre.** 
je  n'osais  y  penser.  Cette  idée  bouleversait  tout  mon 
être;  je  ne  sais  où  elle  aurait  pu  me  conduire  si  une 
aurore  d'espérance  n'avait  pas  lui  pour  moi* 

»  Je  vis,  dans  un  avenir  lointain  peut-être,  je  vis 
le  moyen  de  nous  délivrer  de  nos  liens,  de  nous  unir 
pour  toujours  à  la  face  du  monde.  Cet  avenir  si 
,  lointain  me  rendît  toute  mon  énergie,  je  ne  te  con- 
sidérai plus  que  comme  ma  femme,  et  j'attendis  pa- 
tiemment ce  qui  vient  de  t'arriver  :  un  aveui  J'ai 
redressé  ma  tête  avec  fierté,  car  il  va  m'être  permis 
de  m'élancer  dans  une  nouvelle  carrière  où  je  n'au- 
rai d'autres  rivaux  que  mes  rivaux  en  talents,  je 
serai  quelque  chose,  je  reprendrai  ma  place  :  et  tu 
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m'aimes,  toi  dont  j'aurais  payé  un  regard  par  tout 
mon  sang,  et  tu  m'as  donné  ce  cœur  si  pur  qui  n'a 
battu  que  pour  moi;  cet  amour  est  le  premier  sen- 
timent, le  seul  peut-être  qui  t'occupe.  Oh  I  quelle 
immense  félicité  !  rien  n'en  peut  donner  l'idée.  Ma 
bien-aimée,  quand  je  suis  là^  près  de  toi,  je  ne  suis 
plus  ambitieux,  je  ne  hais  plus  les  hommes,  je  par- 
donne tout  ce  qui  est  au-dessous  de  moi.  Ton  amour 
m'élève  au  rang  des  anges,  puisque  tu  es  un  ange 
si  parfait,  toi!  Il  n'y  a  au  monde  qu'un  bonheur, 
c'est  toi  ;  mon  cœur  se  brise  de  joie  et  n'y  peut  suf- 
fire ;  être  aimé  de  toi  !  pour  cela  je  consens  à  tout, 
au  sacrilège,  au  déshonneur,  au  crime  ;  mais  je  con- 
nais les  délices  de  la  Vie,  tu  m'aimes  !  » 

Et  ses  bras  la  rapprochaient  encore  de  lui  ;  inter- 
dite, éperdue,  exaltée  par  ce  langage  enivrant  d'une 
passion  violente,  elle  osa  lever  ses  yeux  qu'elle  avait 
tenus  baissés  pendant  ce  long  récit,  qu'elle  avait 
d'abord  à  peine  écouté  et  qui  avait  fini  par  l'occuper 
tout  entière,  elle  le  regarda. ..  Qu'il  était  beau  dans 
ce  moment  de  triomphe  et  de  délire  !...  Ce  regard  si 
puissant  sur  elle.  Tétait  mille  fois  plus  encore  alors  : 
elle  ne  le  repoussa  pas,  elle  souffrit  ses  caresses. 

—  Et  moi  aussi,  murmura-t-elle  en  cachant  sa 
tête  sur  son  épaule,  et  moi  aussi  je  suis  bien  heu- 
reuse ! 
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Il  l'entendit,  il  écarta  de  sa  main  les  voiles  qui  lui 
couvraient  le  visage,  leurs  yeux  se  rencontrèrent;  il 
y  avait  tant  d'amour  dans  ces  deux  âmes  vierges 
encore.  Et  bientôt,  pour  la  première  fois,  les  lèvres 
d'Anatole  touchèrent  celles  d'une  femme. 

En  ce  moment  la  cloche  sonna,  elle  les  rappela 
à  eux-mêmes.  Suzanne  se  vit  dans  les  bras  d'un 
homme,  exposée  à  tous  les  regards,  quelques  secon- 
des de  plus,  il  ne  serait  plus  temps  de  fuir  :  elle 
poussa  un  grand  cri,  baissa  son  voile  sur  son  visage 
et  se  perdit  dans  les  profondeurs  du  cloître. 

Depuis  ce  jour,  il  n'y  eut  pas  de  repos  pour  la 
pauvre  novice,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  eUe  de  vertu, 
se  révoltait  contre  les  séductions  du  prêtre.  Elle  sen- 
tait, elle  voyait  le  crime  entre  eux  deux,  elle  cher- 
chait un  appui  dans  cette  religion  sainte  qui  n'en 
refuse  à  personne,  et  jusqu'aux  pieds  des  autels,  jus- 
qu'au tribunal  divin,  elle  retrouvait  le  tentateur  qui 
égarait  sa  raison.  Elle  ne  s'approchait  qu'en  trem-  , 
blant  de  la  chapelle  qu'elle  regardait  néanmoins 
comme  son  unique  refuge  ;  et  bientôt,  après  s'être 
démis  de  ses  fonctions  à  la  sacristie,  elle  demanda  et 
obtint  la  permission  de  s'adresser  à  un  autre  con- 
fesseur. , 

Depuis  la  scène  fatale  du  jardin,  Suzanne  avait 
senti  s'éveiÙer  en  elle  ce  besoin  d'aimer  que  Dieu 
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nous  donne  à  tous,  et  que  le  cloître  ne  peut  qu'é- 
toufifer  à  demi  par  ses  austérités.  Suzanne,  d'ailleurs, 
tout  en  étant  d'une  nature  douce  et  placide,  d'im 
caractère  contemplatif  et  dévoué,  avait  l'imagination 
trop  facile  à  frapper,  et  le  cœur  d'une  bonté  trop 
naïve  pour  ne  pas  sentir  toutes  les  influences  roma- 
nesques d'un  homme  aussi  profondément  passionné 
que  Tétait  Anatole.  Le  devoir,  ce  puissant  mobile 
des  âmes  candides,  luttait  en  vain  en  elle  contre  les 
élans  de  sa  jeunesse  et  de  son  cœur  si  désireux  d'af- 
fection. En  vain  passait-elle  des  heures  entières  age- 
nouillée devant  une  image  de  la  Vierge,  en  priant 
avec  toute  la  ferveur  d'une  conscience  timorée  ;  le 
calme  passager  que  lui  donnait  la  demi-extase  de 
ses  célestes  inspirations  ne  pouvait  résister  aux  dou- 
ces émanations  des  fleurs,  à  l'air  tiède  du  jardin, 
quand,  le  soir,  elle  allait  y  prendre  ses  récréations. 
Alors  les  souvenirs  arrivaient  en  foule  :  sa  vie,  sa- 
crifiée aux  exigences  du  monde,  au  bien-être  de  son 
frère,  au  bonheur  de  sa  famille,  son  isolement  à  ja- 
mais complet,  et  ce  prêtre  surtout,  ce  prêtre  qui 
avait  déroulé  devant  ses  yeux  ces  pages  si  tristes 
d'une  existence  marquée  au  sceau  de  la  fatalité.  Cet 
homme,  jeune,  beau,  dont  un  seul  éclair  de  ses 
yeux  prouvait  la  puissance  énergique  et  la  passion 
comprimée,  et  puis  encore  cette  étreinte  amoureuse 
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qui  brûlait  toujours  ses  lèvres,  ce  serment  que  lai 
avait  fait  Anatole  (i*ètre  bientôt  Tun  à  l'autre,  toutes 
ces  funestes  rêveries  s'emparaient  avec  une  telle 
force  de  l'imagination  de  la  malheureuse  Suzanne 
que  chaque  nuit,  en  rentrant  dans  sa  cellule,  elle 
tombait  affaissée  sur  son  prie-dieii,  comme  ces  pâles 
fleurs  que  l'orage  a  si  tristement  brisées,  et  que 
nulle  rosée  ne  peut  faire  revivre. 

La  supérieure  du  couvent,  inquiète  de  la  pros- 
tration où  se  trouvait  là  sœur  Suzanne,  avait  enfin 
consenti  à  ce  qu'elle  résignât  ses  fonctions  de  sa- 
cristinfe,  et  même  à  ce  qu'elle  prit  un  autre  con- 
fesseur. La  jeune  recluse  avait  allégué  à  Tabbesse, 
pour  raisons  de  ce  changement,  les  occupations  in- 
cessantes de  l'abbé  Anatole,  et  le  désir  qu'elle  avait 
de  suivre  avec  assiduité  les  conférences  non  inter- 
rompues d'un  saint  ministre  de  TÉvangile. 

Le  nouveau  confesseur  qu*avait  obtenu  Suzanne, 
était  un  de  ces  prêtres  rares,  à  cette  époque  surtout 
où  l*Église  était  une  carrière  plus  souvent  ouverte 
à  l*ambition  et  à  l'intrigue  qu'à  une  sincère  et  vé- 
ritable vocation.  —  L'abbé  Dauvin  avait  près  de 
soixante  ans.  Son  front  pur  et  ouvert,  ses  yeux  doux 
et  calmes,  son  sourire  affable  et  compatissant,  annon- 
çaient assez  en  lui  cette  pureté  de  l'âme  si  indul- 
gente pour  les  fautes  d'autruié  Toute  sa  vie  s'était 
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écoulée  avec  cette  uniformité  poétique  des  ruisseaux 
clairs  et  limpides  qui  ignorent  les  torrents.  Aussi, 
quand  le  bon  père  Dauvin  vit  pour  la  première  fois 
le  visage  pâle  et  douloureux  de  Suzanne,  agenouillée 
au  saint  tribunal  de  la  pénitence,  il  fut  comme  ef- 
frayé de  l'expression  des  combats  intérieursuqui  se 
peignaient  si  tristement  sur  la  physionomie  de  1^ 
jeune  fille. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  confiez-moi  vos  peines 
comme  à  un  père.  La  miséricorde  de  Dieu  est  in- 
finie, et  nous  ne  sommes  sur  cette  terre  que  pour 
souffrir  et  obtenir  p^r  nos  prières  le  pardon  de  nos 
fautes  et  le  bonheur  des  élus.  Prions,  prions  en- 
semble, ma  chère  fille,  implorons  la  grâce  divine,  et 
nous  pourrons  peut-être  surmonter  les  périls  de  la 
vie  qui  nous  sont  envoyés  d'en  haut  comme  les 
épreuves  d'un  meilleur  avenir. 

Sœur  Suzanne  se  prit  à  pleurer  amèrement,  et 
ce  fut  au  milieu  de  ses  larmes  qu'elle  déversa  dans 
le  cœur  du  saint  homme  toutes  les  douleurs,  les  ap- 
préhensions, les  angoisses  de  ses  tortures. 

L'abbé  Dauvin  fut  comme  terrifié  au  récit  de  cet 
étrange  et  funeste  amour  d'un  prêtre  avec  une  reli- 
gieuse, —  Jamais,  dans  toute  son  existence  de  con- 
fesseur, il  n'avait  été  appelé  à  entendre  d'aussi  ter-" 
ribles  aveux.  —  Son  âme  pure  en  était  indignée,  et 
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pourtant  sa  commisération  naturelle  cherchait  déjà 
de  consolantes  paroles  pour  cette  brebis  qui  ne  se 
trouvait  encore  que  sur  le  penchant  de  Tabîme. 

Nous  n'entrerons  point  dans  tous  les  détails  de  la 
vie  presque  mystique  que  le  saint  confesseur  fit  su- 
bir à  sa  pénitente  après  leur  première  entrevue.  — 
Un  calme,  sinon  vrai,  mais  du  moins  apparent,  s'é- 
tait à  peu  près  emparé  de  la  jeune  recluse.  —  Les 
paternelles  paroles  de  l'abbé  Dauvin,  ses  prières  in- 
cessantes et  son  adoration  pour  l'image  sacrée  de 
la  Vierge,  avaient  faij,  de  Suzanne  im  de  ces  êtres 
à  demi  résignés,  qui  s'éloignent  peu  à  peu  de  la  terre 
en  élevant  avec  ferveur  leurs  âmes  à  Dieu. 

La  duchesse  de  Persac  venait  aussi,  à  des  inter- 
valles assez  rapprochés,  au  parloir  du  couvent,  et 
là,  tout  ce  que  le  cœur  d'une  mère  peut  donner  de 
tendres  consolations  à  une  fille  bien-aimée,  la  du- 
chesse savait  le  donner  à  son  enfant  qu'elle  avait 
cédée  à  Dieu,  à  ce  tendre  fruit  de  ses  entrailles 
qu'elle  devinait  triste  et  malheureuse  sans  en  dé- 
finir ni  en  rechercher  les  causes. 

—  Suzanne,  chère  âme  de  ma  vie,  lui  disait  la 
duchesse,  l'auslère  existence  du  cloître  éprouve,  je 
le  crains,  votre  faible  constitution.  J'ai  appris  avec 
joie  que  lùadame  la  supérieure  vous  avait  autorisée 
à  renoncer  aux  fatigantes  fonctions  que  vous  rem- 
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plissiez  dans  le  monastère.  Je  sais  que  vous  avez 
embrassé  la  carrière  religieuse  avec  liberté  entière 
et  une  conviction  profonde  ;  mais  ne  vous  arrive-t-il 
pas  quelquefois,  chère  enfant,  de  regretter  le  monde 
et  surtout  les  attraits  irrésistibles  que  pourraient 
vous  y  donner  votre  naissance,  votre  famille  et  votre 
beauté?  quelques  troubles  secrets  ne  viennent-ils  pas 
agiter  la  candeur  de  vos  secrètes  pensées?  n'aime- 
riez-vous  pas  mieux  mener  une  existence  plus  mon- 
daine? existence  que  vos  souvenirs  et  mes  entretiens 
vous  rappellent  peut-être  sans  cesse.  —  Parlez-moi, 
Suzanne,  avec  cette  naïve  franchise  que  vous  aviez 
étant  tout  enfant,  avec  cette  confiance  profonde  que 
l'on  a  toujours  pour  une  mère. 

—  Je  suis  heureuse,  ma  mère,  répondait  Su- 
zanne; et  si  parfois  je  vous  parais  triste  et  souf- 
frante, c'est  qu'hélas!  je  le  sens,  je  ne  puis  atteindre 
à  cette  ferveur  suprême  qui  fait  de  nous  ici-bas  des 
anges  qui  n'attendent  plus  que  des  ailes  pour  monter 
au  ciel. 

—  Une  dernière  fois,  Suzanne,  s'écria  la  duchesse 

avec  une  voix  tendre  et  pourtant  empreinte  d'une 

légère  sévérité;  je  vous  engage,  dans  votre  intérêt 

tout  personnel,  pour  la  tranquillité  de  votre  avenir 

surtout,  à  bien  réfléchir  à  ce  que  vous  me  dites.  Je 

veux  croire  à  la  véracité  de  toutes  vos  paroles,  et 

8. 
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pourtant^  je  lis  peut-être  mieux  au  fond  de  votre  àme 
que  vous-même.  Si  vous  devez  succomber  dans  une 
lutte  que  j'ignore,  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  fille 
adorée,  que  votre  mère  trouvât  pour  vous  un  moyen 
de  vous  épargner  d'amers  chagrins,  hélas  I  inévir 
tables?  Dites-le,-il  en  est  temps  encore;  mei^  rela- 
tions avec  la  cour  de  Rome  me  donneraient  i>euVêtre 
la  facilité  de  faire  rompre  vos  vœux. 

—  Non,  ma  mère;  non,  jamais,  s'écria  la  jeune 
recluse,  je  ne  renierai  mes  vœux.  Je  vous  aime  de 
l'amour  le  plus  tendre,  et  je  vous  joins  à  toutes  mes 
prières;  mais  ma  vocation  est  irrésistible,  je  suislft 
fiancée  de  Dieu,  à  lui  seul  maintenant  le  pouvoir  de 
diriger  mes  pas  sur  cette  terre  d'expiation. 

—  Adieu  donc,  cruelle  enfant,  dit  la  duchesse.  Le 
cœur  d'une  mère  peut  $e  tromper  dans  sa  sollicitude 
clairvoyante,  et  si  je  m'abuse,  que  l'Être  suprême 
veille.sur  toi,  puisque  tu  n'es  plus  sous  les  ailes  ma- 
ternelles. 

Peu  de  jours  après  cette  entrevue,  par  une  belle 
nuit  d'été,  Suzanne  était  à  son  prie-dieu,  dans  sa  cel- 
lule. Ses  fenêtres,  qui  donnaient  dans  le  jardin  de  la 
communauté,  étaient  ouvertes  ;  l'air  était  pur,  balsa-, 
mique  et  si  calme,  que  nul  souffle  w  faisait  vaciller 
la  frêle  lumière  de  la  modeste  lampe  appendue  dans 
la  cellule  de  Suzanne,  au-dessus  d'une  image  enlu- 
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minée  de  la  Vierge.  Cette  nuit^  si  belle  et  si  étoilée^ 
la  quiétude  mélancolique  qui  régnait  dans  la  nature, 
le  parfum  des  fleurs  du  jardin  venant  en  douces  bouf- 
fées se  répandre  dans  les  blonds  cbeveux  de  Suzanne 
tout  enfin,  dans  cette  beure  de  silence,  prédisposait 
la  jeune  fille  à  ces  rêveries  harmonieuses  qui  font  vi- 
brer dans  les  cœurs  encore  purs  les  cordes  d'une  lyre 
inconnue.  —  Cette  suave  musique  intérieure,  ces 
rêves  qui  n'ont  pas  de  but,  ne  sont-ils  pas  les  étin- 
celles de  ce  feu  divin  que  nous  appelons  l'amour?  11 
est  de  ces  moments  où  la  nature  nous  envolqppe  de 
ses  mille  séductions,  et  où  chacun  de  ses  organes 
invisibles  nous  chante  au  cœur  le  mot  :  aimer.  Ainsi, 
Suzanne  était  dans  une  de  ces  extatiques  prédisposi- 
tions, mais  ses  pensées  encore  chastes  se  tournèrent 
vers  TÉtemel  ;  et  dans  ime  de  ces  ferventes  prières, 
tout  empreintes  d'un  céleste  sentiment,  elle  ouvrait 
son  àme  virginale  à  son  divin  fiancé,  à  son  Dieu  tout- 
puissant  et  miséricordieux.  * 

n  Mon  Dieu  I  s'éCria-t-elle,  en  levant  les  yeux  et  les 
naains  au  ciel,  c'est  donc  yous  seul  que  j'aime,  c'est 
votre  majesté  divine  qui  remplit  mon  être  d'une  af- 
fection que  j'avais  crue  portée  vers  im  autre!  Ahl 
qu'un  présage,.*  ^  Mais  à  ces  mots,  et  comme  par 
qne  étrange  coïncidence,  un  bouquet  tomba  sur  les 
mains  jointes  de  Suzanne,  et  une  lettre  ise  détaobant 
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du  sein  des  fleurs,  s'ouvrit  comme  par  miracle  sous 
les  yeux  de  la  jeune  recluse,  tremblante  et  clouée  à 
son  prie-dieu  par  une  terreur  invincible.  Les  yeux 
de  Suzanne  se  portèrent  machinalement  sur  la  leljre, 
—  elle  ne  pouvait  en  détacher  ses  regards  ;  et  par  ce 
phénomène  si  naturel  d'une  séparation  momentanée 
de  l'esprit  et  du  corps,  elle  la  lut  plusieurs  fois  sans 
la  lire;  —  peu  à  peu  pourtant,  chaque  mot,  chaque 
phrase,  chaque  pensée  de  cette  lettre  vinrent  frapper 
son  cœur  d'une  commotion  électrique,  et  les  pleurs 
envahirent  alors  ses  yeux,  un  frisson  parcourut  tout 
^on  corps,  et  par  un  autre  phénomène  non  moins 
concevable,  elle  lisait  et  relisait  les  yeux  fermés, 
cette  lettre  qui  ne  contenait  que  ces  quelques 
lignes  : 

«  Suzanne,  chère  Suzanne,  le  temps  approche  où 
nous  serons  l'un  à  l'autre.  —  Nous  l'avons  juré,  — 
ne  l'oubliez  jamais.  Si  vous  ne  m'avez  pas  vu,  si 
vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  moi,  c'est  que, 
moi  aussi,  je  porte  ma  pierre  au  nouvel  édifice  de 
l'ordre  social,  et  tout  cela,  ma  bien-aimée,  pour 
que  nous  puissions  bientôt  rompre  légalement  les 
Mens  de  nos  vœux  insensés  et  nous  réunir  pour 
toujours.  L'amour  m'a  rendu  fort  et  puissant.  Notre 
premier  baiser,  notre  bai^^er  de  fiancés,  ne  me  brûle 
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pas  seulement  les  lèvres,  c'est  un  incendie  qui  me 
dévore  tout  entier.  C'est  lui  qui  me  donne  l'énergie 
et  la  confiance,  —  car  tu  m'aimes  comme  je  t'aime, 
Suzanne,  et  le  jour  de  notre  délivrance  va  bientôt 
sonner. 

»  Anatole.  » 

Cette  lettre,  qui  aurait  pu  faire  deviner  à  un  esprit 
plus  clairvoyant  que  celui  de  Suzanne,  toutes  les  pas- 
sions qui  fermentaient  dans  le  cœur  d'Anatole,  et  le 
triste  avenir  que  se  préparait  cet  homme,  dont  l'am- 
bition longtemps  comprimée  n'allait  plus  connaître  de 
bornes,  n'eut,  hélas  I  d'autre  résultat  pour  la  jeune 
fîUe,  que  d'impressionner  vivement  son  imagination 
déjà  naturellement  portée  au  romanesque.  —  Serait- 
il  donc  vrai,  se  disait-elle,  qu'Anatole  puisse  faire 
rompre  nos  vœux  ?  —  que  le  Saint-Père  (Le  Saint- 
Père  était  pour  cet  être  pieux  et  ignorant  le  seul  ar- 
bitre tout-puissant  dans  ce  monde  )  lui  accorde  cette 
grâce  infinie,  —  ohl  je  pourrais  l'aimer  alors,  lui  si 
beau,  si  noble  et  si  bon.  —  Anatole  1  chère  âme  de 
ma  vie  1  —  je  te  donnerai  tout  mon  amour  ;  —  Dieu 
le  veut,  puisque  c'est  en  l'implorant  que  ta  lettre 
ïû'est  arrivée  comme  par  sa  volonté  divine. 

La  froide  raison  venait  lutter  en  vain  contre  l'ima- 
gination bouleversée  de  cette  âme  aimante  et  faible; 
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—  son  éducation,  ses  principes,  tout  ce  qu'elle  avait 
entendu  dire  autour  d'elle  depuis  son  enfance,  son 
naturel  contemplatif,  tendre  et  pieux,  —  rien  ne 
pouvait  résister  à  la  terrible  fascination  qu'avait  su 
produire  Anatole.  Il  en  était  de  Suzanne  comme  de 
ces  oiseaux  que  le  serpent  attire  et  qui,  malgré  leur 
instinct  de  conservation,  voltigent  de  branche  en 
Lrancbe  et  vont  se  jeter  d'eux-mêmes  dans  la  bou- 
che béante  du  reptile. 

Suzanne  avait  caché  la  lettre  d'Anatole  dans  son 
sein,  elle  y  avait  joint  deux  fleurs  du  bouquet,  ainsi 
qu'un  symbole  mystique  de  son  union  avec  Anatole. 

—  Suzanne  priait  encore,  mais  ce  n'étaient  plus  que 
des  cris  d'espérance  pour  l'avenir  qu'elle  rêvait,  et 
sa  conscience  timorée  cependant  l'empêchait  de  s'ap- 
procher du  saint  tribunal  de  la  confession.  —  Aussi, 
le  bon  père  Dauvin,  inquiet  du  silence  de  sa  péni- 
tente, résolut-il  d'éclaircir  ses  doutes  et  ses  craintes. 
La  jeune  recluse  reçut  l'ordre  àe  se  rendre  à  l'église  - 
et  d'avoir  une  conférence  avec  l'aumônier.  Ce  saint 
homme  obtint  aisément  l'aveu  de  tout  oe  qui  s'était 
passé,  et  ses  pieuses  exhortations,  la  vérité  rigide 
qu'il  fit  luire  aux  yeux  de  Su/anne,  rejetèrent  l'in- 
fortunée dans  les  combats  perpétuels  de  la  passion  . 
et  de  la  sainteté  des  devoirs. 

Toutes  ces  douleurs  intimes  qui  dévastaient  le 
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cœur  de  Suzanne,  se  renouvelèrent  sans  cesse,  et 
l'histoire  de  ce  drame  intime  devint  tout  aussi  uni- 
forme que  le  lit  d'un  torrent  qui  tantôt  parcourt  avec 
un  calme  apparent  les  rives  émaillées  de  fleurs,  et 
plus  souvent  encore,  courte  dévastateur,  briser  toutes 
les  digues  qui  s'opposent  au  but  qui  l'attire. 

Laissons  pour  un  instant  cette  belle  fleur  agitée 
par  le  vent  des  passions,  et  revenons  à  Tabbé  Ana- 
tole, dont  l'existence  avait  entièrement  changé  do 
face,  depuis  que  l'amour  avait  jeté  son  étincelle  élec- 
trique dans  le  vaste  foyer  de  son  ambition  et  de  ses 
désirs  vainement  contenus. 

A  cette  époque  de  notre  histoire,  la  France  s'a^- 
tait  convulsivement  sous  les  sourdes  menées  des 
philosophes  et  des  soi-disant  réformateurs  :  le  roi 
n'était  déjà  plus  qu^une  ombre  de  puissance;  tout 
présageait  les  afi'reux  malheurs  qui  devaient  fondre 
sur  notre  malheureuse  patrie.  L'esprit  républicain 
s'était  développé,  comme  ces  fléaux  que  Dieu  nous 
envoie  dans  sa  colère,  et  Ton  voyait  des  nobles  et 
des  prêtres  mêmes  rêver  les  utopies  du  contrat  so- 
cial. L'abbé  Anatole,  avec  son  intelligence  réelle- 
ment profonde,  n'avait  que  trop  bien  deviné  tout  ce 
qu'il  y  aurait  d'avantageux  pour  lui  à  se  mêler  à 
toutes  les  intrigues  de  cette  époque,  et  à  poser  pour 
ainsi  dire  des  jalons  au  nouvel  édifice  qu'il  voulait  se 
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construire  pour  l'avenir.  Déjà  très-influent  dans  cer- 
tains clubs  jacobins,  où  il  se  rendait  déguisé  pour  ca- 
cber  son  caractère  de  prêtre,  Tabbé  Anatole  était 
parvenu,  par  la  puissance  d'une  parole  éloquente,  à 
s'entourer  de  séides  de  toutes  les  conditions.  Mais 
calme  et  prudent  dans  ce  qu'il  entreprenait,  il  atten- 
dait qu'un  grand  coup  fût  frappé  par  d'autres  que 
lui,  pour  jeter  alors  francbement  son  froc  aux  orties 
et  s'emparer  d'une  position  politique  que  son  habit 
de  prêtre  lui  interdisait  pour  le  présent. 

En  cas  d'événements  qu'il  présageait,  Anatole 
avait  loué  une  petite  maison  peu  éloignée  du  cou- 
vert où  Suzanne  se  trouvait  enfermée.  C'était  là 
qu'il  avait  à  tout  hasard  fait  préparer  un  logement 
convenable  à  deux  personnes.  —  Un  brave  homme 
et  sa  femme  habitaient  seuls  cette  maison  comme 
concierges.  —  L'abbé  ne  s'était  fait  connaître  à 
eux  que  sous  le  nom  de  M.  Merlin,  et  les  avait  pré-* 
venus  que  bientôt  peut-être  il  leur  amènerait  sa 
femme. 

Depuis,  nous  le  répétons,  que  ce  prêtre  avait  lâ- 
ché la  bride  à  ses  passions,  son  caractère  avait  pris 
une  forme  nouvelle.  Actif  et  infatigable,  il  prévoyait 
tout  jusqu'aux  moindres  détails.  Joignant  la  ruse  à 
la  force,  il  savait  plier  à  l'occasion,  et  tenir  tête  aux 
orages  quand  il  pouvait  les  dominer. 
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Convaincu  pour  ainsi  dire  de  son  influence  sur 
Suzanne,  cet  ambitieux  profond  ne  s'occupait  que 
de  ses  plans  politiques,  et  il  en  était  déjà  venu  à 
pouvoir  reléguer  au  fond  de  son  cœur  un  amour 
que  ses  désirs  ne  pouvaient  encore  contenter.  L'a- 
mour n'était  plus  pour  lui  que  la  jouissance  et  la 
possession;  et  c'est  avec  la  patience  des  caractères 
énergiques  qu'il  attendait  l'heure  qui  devait  sonner 
l'accomplissement  de  ses  projets  sur  la  pauvre  Su- 
zanne. 

Cependant  la  révolution  marchait  à  grands  pas. 
L'abbé  Anatole,  après  avoir  été  membre  des  États- 
généraux,  où  il  s'était  fait  remarquer  par  son  talent 
oratoire  et  ses  déclamations  contre  les  abus,  se  trou- 
vait à  l'Assemblée  nationale  le  jour  où  fut  décrétée 
l'abolition  des  couvents  dans  toute  l'étendue  du 
royaume  de  France.  C'est  à  son  instigation  (on  l'i- 
gnore probablement)  que  ce  décret  fut  prononcé  : 
premier  acheminement  à  la  liberté  entière  que  vou- 
laient se  procurer  Anatole  et  quelques  mauvais  prê- 
tres comme  lui.  Il  avait  trop  d'astuce  pour  ne  pas 
s'être  donné  de  plus  forts  appuis  que  son  seul  man- 
dat de  député  à  l'Assemblée  nationale  :  président 
d'un  club  de  jacobins,  lié  d'amitié  et  d'intérêts  avec 
plusieurs  membres  influents  de  la  municipalité  de 
Paris,  Anatole  se  faisait  souvent  donner  des  mis- 
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sions  qu'il  ne  remplissait  avec  zèle  et  adresse  que 
pour  obtenir  la  popularité. 

A  peine  le  décret  sur  l'abolition  des  couvents  fut- 
il  prononcé  à  rassemblée,  qu'Anatole  se  rendit  à  la 
municipalité  et  se  fit  investir  de  tous  les  ordres  né- 
cessaires au  but  qu'il  se  proposait.  De  la  municipa- 
lité, il  se  rendit  à  la  petite  maison  qu'il  avait  louée, 
et  prévint  le  concierge  que  dans  quelques  heures  il 
amènerait  sa  femme  qui  venait  de  province  ce  jour-là 
même  à  Paris.  Pendant -que  le  concierge  et  sa  femme 
préparaient  tout  pour  recevoir  leur  nouvelle  hôtesse, 
Anatole  s'enferma  dans  son  cabinet  et  écrivit  les 
deux  lettres  que  voici  : 

c<  Monsieur  le  comte,  - 

»  Vous  avez  été  pour  moi  uu  père  barbare  et  in- 
flexible. Je  vous  le  perdonne,  à  cause  de  ma  pauvre 
mère  qui  est  au  ciel.  Vous  êtes  cause  que  j'ai  suivi 
une  carrière  en  contradiction  avec  mes  penchants 
et  mes  goûts.  Vous  m'avez  forcé  d'être  prêtre,  et  je 
suiï  un  mauvais  prêtre.  Ce  que  j'éprouvais  d'éner- 
gie et  de  noble  ambition  en  moi,  vous  eussiez  pu 
les  faire  tourner  à  la  gloire  dQ  votre  »om.i  au  squ- 
tien  de  cette  aristocratie  dont  vous  èt^  si  fier  ;  et 
je  suis  maintenant  un  républicain^  et  je  n'ai  plus 
qu'une  volonté,  celle  d'abattre  l'orgueil  de  votre 
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caste  et  de  fouler  aux  pieds  vos  préjugés.  Je  suis 
votre  ennemi  enfin,  et  à  tout  jamais  séparé  de 
vous...  Je  vous  pardonne,  ô  mon  père,  non  plus  au 
nom  de  ma  mère,  maintenant^  mais  pour  la  terrible 
punition  de  vos  erreurs,  mais  pour  le  goufifre  affreux 
où  je  suis  tombé.  Rien  ne  peut  cependant  m'arrèter 
dans  mon  but.  Les  premiers  pas  sont  faits,  je  ne 
regarderai  plus  en  arrière.  Ainsi  donc,  mon  père, 
c'est  ma  dernière  lettre  et  mon  dernier  conseil. 
Fuyez,  fuyez  bien  vite,  allez  rejoindre  les  vôtres  à 
rémigration  :  il  en  est  temps  encore  ;  dans  quelques 
jours  peut-être  il  serait  trop  tard,  et  je  ne  pourrais 
que  me  perdre  en  voulant  vous  sauver.  Adieu,  mon 
père  :  une  larme  pour  le  passé,  et  un  oubli  éternel 
pour  l'avenir. 

»  Anatole.  » 

Cette  lettre,  sèche  et  fatidique  comme  un  arrêt 
du  destin,  n'indique  que  trop  le  cœur  et  les  dispo- 
sitions d'esprit  d'Anatole,  pour  que  nous  en  fassions 
le  moindre  commentaire. 

Voici  sa  seconde  missive. 

«  Madame  la  duchesse, 

»  Au  milieu  des  tristes  événements  qui  viennent 
foudre  sur  la  France,  une  de  ces  épreuves  terribles 
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que  le  ciel  nous  envoie,  va  faire  déborder  le  vase 
d'amertume  de  vos  douleurs  ;  que  Dieu  vous  donne 
la  force,  madame  la  duchesse,  de  supporter  avec 
résignation  cette  dernière  infortune.  Sœur  Suzanne 
était  la  fiancée  de  Dieu,  elle  est  retournée  vers  lui. 
Son  âme  est  montée  vers  le  ciel,  en  murmurant  le 
nom  de  sa  mère.  Ne  la  plaignez  pas,  madame  la  du- 
chesse,  elle  était  perdue  poiur  vous  dans  ce  monde, 
et  elle  prie  là-haut  pour  celle  qui  lui  a  donné  le 
jour. 

»  J'ai  encore  un  dernier  devoir  à  remplir  auprès 
-de  vous,  madame  la  duchesse  ;  c'est  de  vous  prier 
de  fuir  au  plus  vite  cette  Babylone  maudite.  Les 
honnêtes  gens  ne  peuvent  plus  y  demeurer  en  sû- 
reté ;  et  ce  n'est  plus  qu'à  des  apôtres  comme  moi 
qu'il  est  permis  de  rester  sur  la  brèche  pour  y  at- 
tendre le  martyre. 

»  L'abbé  Anatole.  » 

On  doit  aisément  comprendre  les  intentions  d'A- 
natole, en  lisant  cette  dernière  lettre.  Décidé  à  rom- 
pre toutes  les  entraves,  ce  prêtre,  qui  ne  reculait 
devant  aucun  moyen,  voulait  isoler  de  tous,  de  la 
famille  surtout,  la  proie  qu'il  avait  convoitée,  et  en 
brisant  lui-même  les  derniers  liens  qui  l'attachaient 
à  ses  parents,  il  se  croyait  maître  de  se  livrer  sans 
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crainte  et  sans  scnipnles  à  tout  son  amour,  à  toute 
son  ambition. 

—  Tout  réus&it  à  qui  sait  vouloir  1  s'écria  le  prêtre 
orgueilleux  ;  dans  quelques  heures  d'ici  je  serai  le 
seul  maître,  le  seul  possesseur  de  Suzanne.  Oui,  à 
moi  les  premiers  élans  de  cette  âme  chaste  et  pure  ; 
à  moi  les  étreintes  de  son  premier  amour,  à  moi  les 
plaisirs  et  la  volupté,  à  moi  cette  femme,  au  cœur 
candide  et  faible,  que  je  pétrirai  à  mon  gré  comme 
une  boule  de  cire.  Je  pourrai  donc  réaliser  les  plus 
beaux  rêves  qu'un  homme  puisse  avoir,  l'amour  et 
la  puissance  ;  l'amour  par  Suzanne  ;  le  pouvoir  par 
l'éloquence  de  ma  parole  et  la  sûreté  de  mes  actions. 

Anatole  cacheta  ses  deux  lettres,  et  après  s'être 
enveloppé  d'un  vaste  manteau  et  coiffé  d'un  cha- 
peau à  larges  bords,  il  sortit  en  recommandant  de 
nouveau  aux  concierges  de  rester  sur  pied  toute  la 
nuit. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  rues  désertes,  quoi- 
qu'il fit  encore  jour,  le  prêtre  s'arrêta  devant  la 
porte  basse  d'une  maison  à  apparence  sinistre.  Les 
murs  étaient  délabrés,  et  il  s'en  échappait,  comme 
d'un  antre  de  démons,  des  cris  rauques  et  terribles  ; 
tout  le  monde  y  parlait  à  la  fois.  Les  mots  ven- 
geance, crime,  sang,  liberté,  égalité,  retentissaient 
au-dessus  de  tous  les  autres.  —  C'était  un  cluB  de 
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Jacobins.  —  Anatole  entra.  —  A  sa  vue^  un  hourra 
général  retentit  sous  les  voûtes  :  —  Voilà  le  prési- 
dent, —  vive  le  président.  —  Quelles  nouvelles  nous 
apporte-t-il?  qu'il  parle,  qu'il  parle. 

Le  prêtre  s'avança  lentement  jusqu'à  une  espèce 
de  tribune  placée  au  centre  de  l'assemblée,  et  après 
avoir  rétabli  le  silence  par  un  geste,  il  s'exprima  en 
ces  termes  : 

a  Citoyens, 

))  La  France  s'indigne  enfin  de  toutes  les  infâmes 
menées  des  aristocrates;  chaque  jour  l'Assemblée 
nationale  prend  de  nouvelles  mesures  pour  le  bon- 
heur de  la  patrie.  Aiyourd'hui  encore,  un  nouveau, 
décret  vieiit  d'être  formulé,  Ce  décret  ouvre  les  por- 
tes à  ces  infâmes  repaires  où  des  hommes  et  dçs 
femmes  vivaient  impunément  des  labeurs  du  peu- 
ple. L'^olition  des  couvents  est  déclarée.  Void  le 
dçcret,  voici  l'autorisation  de  la  municipalité  pour 
allçr  nous-mêmes  ouvrii*  les  portes  qxx%  mpine$  et 
aux  religieuses,  et  les  faire  rentrer  dans  la  vraie  voie 
du  bonheur,  la  fraternité  et  Tégalit^  générale.  En 
avant  donc,  citoyens,  et  vive  la  liberté  I  » 

—  Vive  la  liberté  I  hurlèrent  les  cent  voix  à  qui 
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s'adressait  Anatole,  et  tous  se  précipitèrent  à  sa 
suite  dans  les  rues  tortueuses  qui  conduisaient  à 
leur  repaire. 

n  était  entre  huit  et  neuf  heures.^  L'atmosphèrn 
était  lourde,  le  ciel  couvert  de  nuées  orageuses.  — 
Les  religieuses  étaient  assemblées  au  réfectoire  pour 
prendre  le  repas  frugal  du  soir.  Une  sœur  lisait  à 
haute  voix  la  vie  de  sainte  Thérèse,  lorsque  tout  à 
coup  sa  lecture  fut  interrompue  par  un  bruit  épou- 
vantable qu'on  faisait  à  la  porte  du  couvent.  Des 
cris,  des  imprécations,  de  violents  coups  de  crosses 
de  fusils  donnés  sur  les  portes,  étaient  de  temps  à 
autres  doniinés  par  une  voix  forte  qui  s'écriait: 
a  Ouvrez,  de  par  la  loi  et  la  nation,  ouvrez.  »  —  Les 
pauvres  religieuses,  frappées  d'une  terreur  panique, 
se  levèrent  de  table  et  s'enfuirent  de  tous  côtés  dans 
l'intérieur  du  couvent;  la  supérieure,  non  moins 
eflBpayée,  mais  plus  calme,  s'avança  vers  les  portes 
extérieures,  suivie  dç  la  tourière  et  de  deux  soçurs 
converses. 

—  Qui  ose  troubler  ainsi  le  repos  sacré  d'une 
habitation  du  Seignîur,  dit- elle  à  travers  les  ais  mal 
joints  de  la  porte. 

—  Allons,  allons,  répondirent  plusieurs  voix  en- 
semble, pas  tant  de  cérémonies,  la  vieille,  ouvre  tes 
portes  si  tu  ne  veux  pas  que  nous  les  enfoncions. 
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Que  diable  I  nous  venons  te  donner  la  liberté  et  tu  te 
regimbes.  Dépêche-toi,  où  nous  mettons  le  feu  à  ta 
case,  et  vous  grillerez  toutes  en  l'honneur  de  la 
sainte  liberté,  qui  vaut  bien  à  eUe  seule  toutes  vos 
coquines  embéguinées. 

—  Silence  1  s'écria  une  voix  que  la  supérieure  crut 
reconnaître,  nous  sommes  ici  pour  accomplir  un  acte 
légal,  faisons  notre  devoir,  et  vous  aussi,  madame  ; 
veuillez  donc  ouvrir  les  portes,  je  le  répète,  au  nom 
de  la  loi  et  de  la  nation. 

La  supérieure,  craignant  l'exaspération  de  cette 
multitude  forcenée  si  elle  résistait  davantage,  et  à 
demi  confiante  dans  la  voix  de  celui  qui  avait  Tair 
de  dominer  cette  foule,  fit  un  signe  à  la  tourière,  et 
les  portes  du  couvent  roulèrent  sur  leurs  gonds. 

A  la  vue  du  premier  homme  qui  entra,  la  supé- 
rieure ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  cri  de  surprise 
et  d'effroi,  car,  malgré  le  déguisement  qu'il  portait, 
la  religieuse  avait  reconnu  l'abbé  Anatole. 

—  Silence  I  s'écria  ce  dernier,  pas  un  mot,  faites 
semblant  de  ne  pas  me  connaître,  je  viens  plutôt 
comme  un  protecteur;  faites  ce  que  je  vais  vous  or- 
donner,, et  je  pourrai  peut-être  vous  sauver  des  fu-* 
reurs  de  cette  populace  effrénée. 

Alors,  élevant  la  voix  : 

—  Madame,  s'écria-t-il,  faites  apporter  ici,  dans 
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cette  salle,  à  ces  braves  qui  m'accompagnent,  de 
quoi  les  restaurer  d'un  jeûne  qu'ils  savent  supporter 
avec  patience  pour  le  saint  nom  de  la  liberté. 

—  Vive  le  président  I  s'écria  la  foule,  et  en  peu 
d'instans,  grâce  à  l'empressement  de  la  supérieure 
et  des  quelques  serviteurs  qui  se  trouvaient  dans  le 
couvent,  des  tables  furent  dressées  et  le  vin  coula  à 
larges  flots  au  milieu  d'horribles  imprécations  et  de 
grossières  impiétés. 

Pendant  que  l'orgie  avait  lieu,  Anatole  s'était 
rendu  près  de  la  supérieure,  et  après  l'avoir  mise  au 
courant  des  événements  qui  se  passaient,  du  décret 
qui  venait  d'être  prononcé  et  des  dangers  qu'elle  et 
toutes  les  religieuses  couraient,  dangers  qu'il  avait 
cherché  à  atténuer  par  un  ordre  soi-disant  obtenu  à 
la  municipalité,  sous  le  patronage  de  gens  haut  pla- 
cés et  défenseurs  de  la  religion  ;  il  engagea  la  su- 
périeure à  réunir  tout  le  couvent,  et  à  s'enfuir 
au  plus  vite  dans  un  lieu  sûr  où  elles  pourraient 
attendre  que  les  événements  devinssent  plus  favo- 
rables. 

—  A  l'archevêché,  par  exemple,  ajouta  le  père 

Anatole,  et  ne  tardez  pas,  car  je  ne  pourrai,  dans 

quelques  instants,  arrêter  la  fureur  de  ces  insensos 

dont  les  cris  sinistres  viennent  déjà  jusqu'à  nous.  — 

Quant  à  moi,  ajouta  le  prêtre,  je  suis  venu  ici  pour 

9. 
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VOUS  sauver,  et  aussi  pour  emmener  auprès  de  sa 
mère  la  sœur  Suzanne  dont  la  santé  délabrée  rece- 
vra des  soins  que  vous  ne  pourriez  lui  faire  donner 
dans  Tespèce  d'émigration  momentanée  que  vous 
allez  malheureusement  subir.  Allez,  ma  sœur,  rem- 
plissons chacun  notre  mission,  et  prions  Dieu  de 
pardonner  à  nos  bourreaux  et  de  nous  jeter  un  re- 
gard de  compassion  pour  tous  les  maux  que  nous 
devons  endurer. 

Malheureusement,  pendant  qu'Anatole  causait 
avec  la  supérieure,  quelques  religieuses  effrayées 
étaient  venues  se  jeter  au  milieu  de  l'orgie,  comme 
ces  voyageurs  égarés  et  saisis  de  vertiges  qui  vont 
se  précipiter  dans  le  gouffre  dont  le  tourbillon  in- 
cessant les  fascine  et  les  attire.  A  leur  aspect,  tous 
ces  hommes  ivres  se  ruèrent  sur  elles  en  les  acca- 
blant de  railleries  cyniques  et  voulant  les  forcer  à 
boire  avec  eux,  d'autres  se  précipitèrent  dans  Tinté- 
rieur  du  couvent,  donnsint  pour  ainsi  dire  la  chasse 
à  ces  malheureuses  fuyant  de  tout  côté.  La  confu- 
sion était  à  son  comble.  Jetons  un  voile  sur  ces  scè- 
nes d'horreur. 

Anatole  était  parvenu  jusqu'à  Isi,  cellule  de  Su- 
zanne. La  pauvre  jeune  fille  s'était  réfugiée  deyrièr^ 
son  prie-Dieu,  et  là,  le§  yeux  égarésj^  ifi  terreur 
empreinte  sur  toute  la  physionomie,  elle  tenait  con- 
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viilsivem^t  serrée  dans  ses  bras  l'image  sacrée  de 
la  Vierge. 

—  Suzanne^  chère  Suzanne,  c'est  moi,  c'est  Votre 
fiancé!  Vous  êtes  libre  enfin,  rien  ne  s'oppose  plus 
à  notre  bonheur.  Venez,  car  nous  n'avons  pas  de 
t^mps  à  perdre  ;  une  horde  barbare  a  envahi  le  cou- 
vent; vous  n'êtes  plus  en  sûreté  dans  ces  murs  ;  je 
vous  conduirai  dans  un  asile  où  vous  serez  à  l'abri 
de  tous  les  malheurs. 

—  C'est  donc  vous,  Anatole,  s'écria  la  jeune  fille 
en  le  regardant  avec  une  douce  émotion.  Àhl  vous 
venez  pour  me  sauver,  n'est-ce  pas?  Je  me  confie  à 
vous  et  je  vous  suivrai  partout? 

Par  un  de  ces  élans  si  naturels  aux  cœurs  purs  et 
jm&,  Suzanne^  sous  l'impression  de  terreur  causée 
par  les  événements  qui  se  passaient  au  monastère, 
ne  voyait  dans  l'abbé  Anatole  qiVun  ange  sauveur 
envoyé  peut-^tre  par  le  ciel  pour  la.  délivrer  de  l'af- 
freux orage  qui  semblait  fondre  sur  elle.  Avec  une 
confiance  entière  elle  s'abandonna  aux  soins  du  pn)* 
tre  qui,  après  l'avoir  enveloppée  d'un  manteau, 
Tentraina  à  pas  précipités  par  les  portes  du  jardin, 
bors  de'  ce  couvent,  pu  la  pauvre  recluse  avait 
trouvé*  sinon  le  bonheur,  du  moina  le  calme  quQ 
donne  la  prière. 
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Nous  connaissons  déjà  la  maison  qu'Anatole  avait 
préparée.  C'est  là  qu'il  introduisit  Suzanne,  et  après 
ravoir  déposée  sur  un  sofa,  il  se  précipita  à  ses  ge- 
noux, et^  prenant  ses  mains  dans  les  siennes^  il  la 
contempla  longtemps  avec  ce  regard  magnétique  et 
profond  qui  avait  tant  de  puissance  sur  la  jeune  fille. 
—  Chère  âme  de  ma  vie,  lui  dit-il  d'une  voix  douce 
et  insinuante,  tu  peux  maintenant  m'aimer  sans 
contrainte;  tes  vœux  sont  brisés,  les  miens  vont 
bientôt  l'être,  et  le  mariage  sanctionnera  nos  vœux 
les  plus  chers.  Mais  tu  ne  réponds  pas,  mais  tu  es 
triste;  ne  vois-tu  pas  combien  je  t'aime,  puisque 
pour  arriver  à  toi  j'ai  tout  sacrifié,  et  ma  famille  et 
mon  avenir. 

—  Oh  I  si,  je  t'aime  Anatole,  je  t'aime  plus  que 
mon  frère,  plus  que  ma  mère  chérie,  je  t'aime  pres- 
qu'autant  que  Dieu;  car  ton  image  ne  m'a  jamais 
quittée  ni  dans  mes  rêves,  ni  même  dans  les  prières 
que  j'adressais  à  la  Providence.  Mais  est-il  bien  vrai 
que  nous  puissions  être  heureux?  les  hommes  ont- 
ils  le  droit  de  rompre  les  vœux  que  nous  avons 
adressés  à  l'Éternel  ?  Hélas  !  je  suis  ignorante  des 
choses  de  ce  monde,  et  malgré  tout  mon  amour 
pour  toi,  une  voix  secrète  me  dit  que  je  fais  mal  en 
^écoutant.  Ohl  répète-moi,  je  t'en  prie,  que  tout  ce 
que  nous  faisons  est  bien,  que  nous  n'offensons  pas 
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la  Divinité,  et  que  nous  pouvons  vivre  à  jamais  en- 
semble, 

—  Ne  redoute  rien  au  monde,  mon  ange  bien- 
aimé,  nous  avons  beaucoup  souffert  tous  les  deux  ; 
ce  sont  de  tristes  préjugés  qui  nous  ont  entraînés 
dans  une  voie  contraire  à  notre  véritable  vocation  ; 
le  célibat  et  la  retraite  n'étaient  pas  faits  pour  nos 
deux  âmes  sœurs.  Dieu  a  voulu  qu'elles  soient  réu- 
nies, et  c'est  lui  qui,  au  milieu  des  tourments  qui 
peuvent  nous  assaillir,  nous  accorde  au  moins  la 
facilité  de  pouvoir  supporter  l'un  par  l'autre  les 
épreuves  difficiles  de  la  vie. 

—  Merci,  merci,  mon  bien-aimé,  je  te  crois,  tu 
sais  si  bien  faire  disparaître  tous  mes  doutes,  mais 
puisque  nous  devons  nous  marier,  je... 

—  Ahl^  chère  Suzanne,  je  sais  ce  que  tu  vas  me 
demander,  et  j'allais  moi-même  t'en  parler.  Ta 
famille  (et  Suzanne  fit  un  signe  d'assentiment)  doit- 
être  informée  de  tous  nos  projets,  et  je  le  vois  dans 
tes  yeux,  tu  désires  que  je  t'amène  dans  les  bras 
de  ta  mère,  de  cette  excellente  mère  qui  t'aime  si 
tendrement  et  se  joindra  à  nous  pour  accélérer 
notre  union.  Hélas  I  ma  pauvre  enfant,  je  ne  voulais 
pas  t'attrister;  le  duc  et  la  duchesse  de  Persac  et 
ton  frère  le  marquis,  ont  été  forcés  de  quitter  Paris 
pour  quelque  temps.  Tu  ne  sais  pas»  chère  ignorante. 
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les  bouleversements  de  la  France.  Notre  bon  rgi, 
mal  conseillé,  a  fait  des  imprudences,  Iç  peuple 
murmure  et  déploie  sa  haine  contre  notre  aristo- 
cratie. Les  nobles,  pour  ne  pas  empirer  la  position 
du  roi,  ont  le  courage  de  s'expatrier  jusqu'à  ce  que 
reffervescence  populaire  soit  calmée  ;  mais  sois  ré^ 
signée,  dans  peu  tu  reverras  ta  mère  chérie,  et  c'est 
avec  son  assentiment  que  je  t'ai  menée  dans  cette 
maison,  où  les  braves  gens  qui  l'occupent,  te  con- 
sidèrent déjà  comme  ma  femme  ;  et  c'est  de  cette 
manière  que  dans  notre  intérêt,  nous  nous  met^ 
trons  à  l'abri  d'investigations  compromettantes  pour 
notre  salut  à  tous. 

C'est  avec  de  pareils  discours,  aussi  mensongers 
qu'ils  paraissaient  naturels,  que  le  prêtre  rusé  en- 
dormait la  conliance  de  Suzanne;  que  dire  de  plufi 
que  le  lecteur  ne  devine  déjà.  Anatole  en  quelques 
semaines  était  parvenu  à  séduire  la  malheureuse 
Suzanne.  Sous  divers  prétextes  habilement  niénaçés» 
il  empêchait  sa  captive  de  sortir  de  lu  niaison,  et 
tous  les  jours  il  lui  apportait  de  traltreuses  conso* 
latioos  sur  le  sort  de  sa  famille.  D'un  autre  o^té, 
Suzanne  se  trouvait  heureuse;  presque  rassurée 
sur  ses  parentsj  toute  dévouée  4  son  amour  pour 
Anatole,  elle  m  doutait  pas  im  seul  instant  da  la 

réalisation  prochaine  de  son  mariage,  et  du  com- 
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plément  de  ses  joies,  en  se  voyant  bientôt  réunie 
avec  son  mari  et  ceux  qu'elle  chérissait  le  plus  après 
lui,  son  frère  et  sa  mère. 

Les  jours  se  succédaient  pourtant  sans  amener 
aucun  résultat,  depuis  quelque  temps  même,  Anatole 
faisait  de  plus  longues  absences,  son  air  était  sou- 
vent grave  et  soucieux,  et  il  restait  absorbé  des 
heures  entières,  par  de  profondes  préoccupations. 
Suzanne  savait  calmer  ses  distractions  pénibles, 
par  les  tendres  cajoleries  d'une  amante  dévouée,  et 
Anatple  recouvrait  bien  vite  sa  présence  d'esprit, 
et  il  faut  l'avouer^  la  fougue  de  sa  passion  brûlante 
qui  embrasait  Suzanne  et  Tenveloppait  comme  dans 
Vin  cercle  de  feu. 

Anatole  poursuivait,  avec  cette  inflexible  volonté 
que  nous  lui  connaissons,  son  but  de  liberté  per- 
sonnelle et  d'ambition  politique.  Nous  ne  le  suivrons 
pas  dans  touteg  les  phases  de  cette  vie  tourmentée, 
que  chaque  page  de  notre  malheureuse  révolution 
peut  offrir  au  lecteur;  nous  dirons  seulement,  en 
quelques  mots,  que  l'abbé  Anatole  se  fit  remarquer 
comme  un  des  plus  fougueux  orateurs  de  cette  frac* 
tio»  de  la  Convention  qu'on  appelait  la  Montagne. 
Un  des  chauds  partisans  de  Robespierre,  il  était 
parv^mi  à  se  faire  nommer  membre  du  tribuoal  ré* 
volutionnaire,  et  pas  de  jour  ne   s'écoulait  sans 
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qu'il  envoyât  des  victimes  à  l'échafaud;  sa  rage  se 
tournait  principalement  contre  les  nobles^  et  aucun 
de  ces  infortunés  n'échappait  à  la  fatale  sentence; 
c'était  un  homme  devenu  tigre,  et  qui,  comme  plu- 
sieurs de  ses  collègues  de  c^tte  époque,  allait  cacher 
dans  le  sein  d'une  douce  et  candide  jeune  fille,  ses 
griffes  encore  teintes  du  sang  des  martyrs. 

Suzanne,  la  malheureuse  Suzanne,  la  fille  sainte 
et  pieuse,  Suzanne,  la  fille  de  la  duchesse  de  Persac, 
avait  été  mariée  sous  l'arbre  de  la  liberté.  Suzanne 
avec  Anatole  I  Suzanne  la  religieuse  avec  Anatole  le 
prêtre,  par  quels  infâmes  mensonges,  par  quelle  fas- 
cination étranges  Anatole  avait-il  pu  faire  une  com- 
plice de  cette  âme  pure  et  candide...  Hélas!  il  n'est 
que  trop  vrai  que  les  plus  belles  natures,  si  elles  sont 
faibles,  peuvent  être  entraînées  jusqu'aux  crimes, 
sans  qu'on  puisse  pour  cela  accuser  la  pureté  de  leur 
cœur.  Il  en  est  de  ces  âmes  tristement  privilégiées 
comme  des  somnanbules  qui  parlent  et  agissent  dans 
leur  sommeil  sans  que  leur  raison  les  dirige.  Su* 
zanne  avait  obéi  aux  injonctions  de  celui  qu'elle  ai- 
mait, et  toutes  les  fourberies  de  son  amant  l'avaient, 
sinon  convaincue,  du  moins  laissée  dans  le  doute. 
Cette  pauvre  recluse  n'avait  fait  que  changer  de  pri- 
son; ses  journées  se  passaient  à  prier  et  à  attendre  le 
retour  de  son  époux;  partagée  entre  les  remords  et 
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la  profonde  affection  qu'elle  avait  pour  Anatole  :  ce 
n'étaient  qu'angoisses  et  tristes  joies  pour  ce  cœur 
meurtri.  Tristes  joies,  car  Anatole  était  devenu  plus 
sombre  que  jamais;  son  caractère,  dont  une  habile 
dissimulation  avait  su  jusqu'alors  voiler  la  dureté, 
nous  dirons  même  la  férocité,  apparaissait  mainte- 
nant dans  des  éclairs  terribles  de  colères,  suggérés 
par  sa  vie  de  meurtre. 

Un  soir  que  la  malheureuse  Suzanne  attendait 
avec  anxiété  le  retour  de  son  mari,  un  bruit  inac- 
coutumé se  fit  entendre  dans  la  rue  ordinairement 
déserte  où  elle  habitait  :  elle  s'empressa  d'ouvrir  la 
fenêtre  et  de  regarder  si  ce  n'était  pas  Anatole 
fuyant  devant  quelques  malfaiteurs  ;  un  homme  pa- 
rut en  effet  au  détour  de  la  rue,  et  apercevant  une 
fenêtre  ouverte  et  la  lumière  qui  projetait  vivement 
la  silhouette  de  Suzanne  suï  le  pavé,  il  s'écria  : 

—  Sauvez-moi  I  au  secours  I  je  vous  confie  ma 
viel  une  horde  d'assassins  me  poursuit  I  je  suis 
perdu  si  vous  ne  me  donnez  uq  refuge. 

—  Ouvrez  I  ouvrez  vite  s'empressa  de  dire  Su- 
zanne aux  deux  braves  gens  qui  lui  servaient  de 
concierges. 

Et  l'homme  poursuivi  escalada  avec  les  forces  de 
la  peur  les  marches  qui  conduisaient  à  l'appartement 
de  Suzanne,  et  tomba  évanoui  à  ses  pieds. 
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—  Que  faire  ?  s'écria-t-elle,  mon  Dieu  inspirez-moi^ 
la  physionomie  de  ce  malheureux  est  douce  et  hon- 
nëte,  ce  ne  peut-être  un  criminel,  ce  doit  être  un  de 
ces  infortunés  proscrits  que  poursuit  la  vengeance 
populaire;  si  du  moins  Anatole  était  là! 

A  ces  mots,  et  comme  si  c^eût  été  un  appela  des 
pas  nombreux  retentirent  de  nouveau  dans  la  rue, 
la  porte  de  la  maison  s'ouvrit^  et  Anatole  apparut 
un  sabre  à  la  main^  la  ceinture  tricolore  à  son  côté 
et  suivi  d'une  bande  de  forcenés  armés  de  piques  et 
d'armes  de  tout  espèce. 

—  Mon  ami,  c^est  un  malheureux^  un  proscrit^ 
sauve-le^  s^écria  Suzanne  en  se  jetant  au  cou  de  son 
mari. 

Les  cris  :  à  mort  l'aristocrate  I  à  la  lanterne  le 
traître  1  se  firent  entendre  derrière  Anatole,  qui, 
d^un  geste  significatif,  indiqua  la  foule  à  sa  femme 
et  puis  la  repoussant  avec  une  certaine  dureté,  il  dit 
tout  haut  : 

—  C'est  un  noble,  un  ennemi  de  la  patrie,  4  l'ins- 
tant même  il  vient  de  s'enfuir  de  sa  prison,  vous 
voyez  donc  bien  que  c'est  un  coupable  ;  que  justice 
soit  faite. 

Et,  se  i^etournant  vers  la  horde  sanguinaire  : 

—  Qu'on  s'empare  de  cet  homme  I  s'écria-t-il» 

Au  même  instant,  le  malheureux  qui  se  trouvait 
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étendu  sur  le  parquet,  la  figure  tournée  vers  le  tapis, 
se  réveilla  comme  frappé  d'une  commotion  électri- 
que, au  son  de  cette  voix  terrible,  et  se  dressant 
comme  un  fantôme  sanglant  devant  Anatole,  il  s'a- 
vança lentement  vers  lui,  le  regard  fixe  et  les  bras 
croisés  : 

—  Mon  père  !  s'écria  Anatole,  le  front  courbé  par 
la  honte  et  la  terreur. 

—  Oui  I  ton  père  qui  vient  se  livrer  à  toi,  pour 
que  tu  l'envoies  à  Téchafaud.  Ne  te  souvient-il  donc 
plus  que  tu  as  été  maudit,  que  ce  dernier  crime 
manquait  à  tous  tes  forfaits,  et  que  c'est  la  Provi- 
dence qui  m'a  livré  dans  tes  mains,  pour  qu'après 
avoir  été  apostat  et  assassin,  tu  deviennes  parricide. 

Anatole  leva  un  regard  suppliant  vers  son  père  en 
indiquant  la  foule  attentive  à  cette  scène,  et  élevant 
la  voix,  il  dit  avec  force  : 

—  Un  bon  républicain  ne  connaît  que  ses  devoirs, 
un  vrai  patriote  n'a  qu'une  famille,  la  république, 
une  seule  adoration,  la  liberté.  Qu'on  emmène  le 
prisonnier,  il  sera  jugé  demain. 

Et  pendant  qu'on  exécutait  ses  ordres,  Anatole  se 
pencha  vers  son  père,  et  lui  dit  vivement  : 

—  Niez  tout,  et  je  vous  sauverai. 

—  Infâme,  répondit  le  vieillard,  tu  n'as  dope  pl\is 
une  goutte  de  sang  noble  dans  les  veines,  que  tu  oses 
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conseiller  le  mensonge  à  ton  père.  Va,  âme  de  bone 
et  de  sang,  j'aime  mieux  la  mort  que  de  manquerai 
l'honneur,  je  saurai  être  martyr,  accomplis  ton  rôle 
de  bourreau. 

Anatole  baissa  de  nouveau  la  tête  et  laissa  entraî- 
ner son  père.  Mais  à  peine  la  porte  fut-elle  refermée 
qu'il  se  laissa  tomber  affaissé  sur  un  siège.  Suzanne 
le  regardait  avec  un  indicible  mélange  d'horreur  et 
de  compassion.  Mais  si  l'homme  paraissait  abattu,  la 
nature  féroce  l'emporta  de  nouveau,  car  se  redres- 
sant avec  rage,  cette  bête  fauve  se  mit  pour  ainsi 
dire  à  rugir  dans  l'appartement,  maudissant  tout  le 
monde  et  son  père  et  sa  famille,  jetant  au  ciel  d'af- 
freuses imprécations,  d'horribles  défis. 

Suzanne  tomba  à  genoux  et  pria  le  ciel  avec  fer- 
veur, mais  le  ciel  resta  sourd  aux  plaintes  de  la  mal- 
heureuse, l'expiation  devait  être  complète;  Anatole 
se  précipita  sur  sa  femme  avec  fiu*eur,  la  força  de 
se  relever  en  la  meurtrissant. 

—  Pourquoi  priez-vous,  lui  dit-il,  à  quoi  servent 
ces  vaines  simagrées,  est-ce  que,  s'il  y  a  im  Dieu,  il 
s'occupe  de  nous;  venez-vous  aussi  me  cracher  à  la 
face  un  passé  dont  vous  êtes  aussi  coupable  que  moi. 
N'avez-vous  pas  renié  vos  croyances  comme  moi  et 
pensez-vous  un  instant  que  je  souffrirai  la  révolte 
dans  ma  maison,  l'injure  après  la  malédiction?  Eh 
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bieul  si  je  suis  un  démon,  je  serai  plus  grand  que 
Satan,  et  si  je  tombe  dans  le  précipice  vous  y  tom- 
berez avec  moi.  Soyons  maudits  ensemble. 

—  0  Anatole,  ne  blasphémez  pas  ainsi  î  s'écria  Fin- 
fortunée  jeune  femme,  si  ce  n'est  pour  moi  que  ce 
soit  pour  votre  père  qu'on  va  traîner  à  Téchafaud, 
pour  votre  enfant  que  je  porte  dans  mon  sein  ;  votre 
enfant,  entendez- vous  Anatole,  que  ce  doux  espoir 
apaise  vos  fureurs  et  ne  soyez  pas  mauvais  fils,  si 
vous  voulez  être  bon  père. 

—  Enfer  et  damnation  !  hurla  le  prêtre  dont  la 
colère  avait  atteint  le  paroxysme  de  la  folie,  des  ré- 
criminations et  des  plaintes,  des  conseils  à  un  juge 
du  tribunal  révolutionnaire.  Qu'on  les  amène  tous 
devant  moi,  père,  femmes  et  enfants,  et  je  les  con- 
damnerai, et  la  hache  du  bourreau  en  fera  justice. 

Après  ces  effroyables  paroles,  il  sortit  comme  un 
forcené,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  parcouru  pen- 
"dant  plusieurs  heures  les  rues  de  Paris,  sans  but  et 
sans  regarder  devant  lui,  qu'il  s'arrêta  haletant  et 
comme  poussé  par  une  main  fatale  et  invisible  de- 
vant la  porte  du  tribunal  révolutionnaire. 

—  Le  sort  en  est  jeté,  s'écria-t-il,  l'enfer  le  veut  !  et 
il  entra  dans  cette  antichambre  de  la  guillotine,  qu'on 
osait  appeler  le  sanctuaire  de  la  justice. 

Une  foule  compacte  d'hommes  et  de  femmes  de 
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tout  âge  et  de  toutes  conditions  ^tait  entassée  sur  les 
bancs  des  accusés  qu'on  aurait  plutôt  dû  appeler  le 
banc  des  victimes.  Au  milieu  de  ces  infortunés  qui 
tous  savaient  d'avance  leur  sort  et  l'attendaient  avec 
courage  et  résignation,  un  vénérable  vieillard  à  che- 
veux blancs  se  faisait  remaïquer  par  une  noble  phy- 
sionomie^ à  la  fois  empreinte  d'une  céleste  résigna- 
lion  et  d'une  de  ces  douleurs  profondes  qu'on  ne 
pouvait  attribuer  qu'à  quelqu'horrible  malheur^  et 
non  à  la  cruauté  du  supplice  qui  l'attendait. 

C'était  le  père  d'Anatole,  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent, mais  cette  fois  le  regard  d'Anatole  fut  im- 
placable^ comme  s'il  avait  eu  une  vengeance  à 
exercer. 

Le  tribunal  entra  en  séance.  Nous  savons  tous  avec 
quelle  effroyable  rapidité,  on  ne  jugeait  pas,  mais 
on  condamnait  des  malheureux  dont  tous  les  crimes 
étaient  d'être  accusés.  Le  comte  de...  (nous  ne  de- 
vons pas  citer  un  nom  honorable  traîné  dans  la  boue 
et  le  sang  par  un  de  ceux  qid  le  portaient)  fut  aussi 
condamné  à  l'unanimité.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  eu 
faveur  du  vieillard  et  du  père;  qui  donc  aurait  pu  le 
faire?  il  n'y  avait  parmi  ces  juges  qu'un  parricide 
devenu  bourreau. 

—  Merci,  mou  fils,  dit  le  comte  après  avoir  en- 
tendu son  arrêt,  je  vous  pardonne  maintenant,  vous 
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me  dcumez  la  palme  du  martyre,  le  jour  u'est  peut- 
être  pas  éloigné  où  vous  me  rejoindrez  aussi  sur 
Féchafaud,  que  Dieu  vous  inspire  alors  le  repentir 
de  tous  vos  crimes  et  qu'il  vous  pardonne  comme  je 
le  fais  en  ce  moment. 

L'exécution  de  la  fatale  sentence  eut  lieu  le 
lendemain,  et  depuis  ce  dernier  crime  qui  mit  le 
comble  à  tous  ses  forfaits,  Anatole  devint  l'un  des 
plus  infatigables  agents  de  cette  époque  sangui- 
naire.' 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  l'effrayante  série  de 
tous  ses  crimes,  car  c'est  déjà  avec  une  profonde 
horreur  que  nous  avons  été  obligés  de  nouer  les  faits 
trop  malheureusement  vrais  de  cette  lugubre  his- 
toire. Arrivons  bien  vite  à  la  dernière  catastrophe 
qui  vint  clore  la  carrière  d'Anatole. 

Suzanne  dépérissait  à  vue  d'œil,  et  n'eût  été  le 
terme  de  sa  grossesse,  ce  doux  espoir  de  la  mater- 
nité, qui  donne  aux  femmes  la  force  de  supporter 
les  plus  pqignantes  épreuves,  elle  serait  morte  mille 
fois  après  toutes  les  secousses  dont' son  existence 
avait  été  ravivée.  Elle  ne  pouvait  plus  avoir  d'amour 
pour  Anatole,  mais  elle  avait  encore  de  la  pitié 
pour  le  père  de  son  enfant;  tout  son  avenir  s'était 
reporté  vers  Dieu^  elle  avait  voué  intérieurement  à 
la  Saînte-Vierge  le  fruit  qu'elle  portait  dans  son  sein 
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et  elle  était  prête  à  tout,  car  elle  sentait  instinct!- 
yement  que  l'heure  de  l'expiation  n'était  pas  loin  de 
sonner. 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  sans  qu'elle  eût 
aperçu  Anatole.  Des  hommes  à  figures  sinistres 
étaient  venus  le  demander  à  plusieurs  reprises.  In- 
quiète, et  malgré  son  état,  Suzanne  se  décida  un 
matin  à  aller  à  la  recherche  du  seul  être  dont  la  des- 
tinée était  irrévocablement  attachée  à  la  sienne,  du 
moins  elle  le  croyaits 

C'était  le  9  thermidor,  des  cris  de  réjouissance 
retentissaient  dans  Paria,  le  régime  de  la  terreur 
allait  enfin  cesser.  Suzanne,  entraînée  par  la  foule, 
se  trouva  malgré  elle  sur  une  place  au  milieu  de  la- 
quelle s'élevait  un  infâme  édifice  de  bois  et  de  plan- 
ches surmonté  de  deux  énormes  lùadriers  peints  en 
rouge,  au  haut  desquels  brillait  un  morceau  d'acier 
tranchant  dont  les  reflets  faisaient  baisser  la  vue. 
Un  homme  était  là  debout,  regardant  avec  indiffé- 
rence le  peuple.  Suzanne  n'avait  jamais  vu  la  guil- 
lotine et  le  bourreau.  Un  galop  de  chevaux  se  fit 
entendre  et  Ton  vit  déboucher  à  une  des  extrémités 
de  la  place  une  escouade  de  gens  à  cheval  accompa- 
gnant une  charrette  remplie  d'hommes  à  figures 
hâves  et  consternées. 

—  Place  I  place  I  $*écria-t-on  de  toutes  parts,  les 
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voilà,  les  traîtres,  les  scélérats.  A  mort  les  terro- 
ristes I 

—  Tenez,  voyez-vous  là-bas,  dit  à  Suzanne  un 

homme  du  peuple  qui  se  trouvait  auprès  d'elle,  ce 
petit  qui  a  la  face  enveloppée  d'un  mouchoir  teint 
de  sang^  c'est  ce  gueux  de  Robespierre,  il  ne  l'a  pas 
volé  celui-là  la  guillotine  ;  et  Saint-Just,  il  était  beau, 
le  lâche,  la  peur  lui  a  décomposé  les  traits.  —  Tenez, 
ma  petite  femme,  dit  l'homme  en  s'adressant  tou- 
jours à  Suzanne,  en  voilà  un  qui  est  le  plus  gueux 
de  tous,  c'est  un  ancien  noble,  un  ancien  prêtre,  il  a 
fait  mourir  son  père  sur  l'échafaud,  mais  il  va  Vy 
rejoindre,  le  scélérat...  La  malheureuse  Suzanne 
avait  involontairement  levé  les  yeux,  ]a  charrette 
passait  alors  auprès  d'elle;  au  mot  de  prêtre,  de 
noble,  elle  avait  suivi  le  doigt  indicateur  de  l'homme 
qui  lui  parlait  et  elle  tomba  évanouie  en  reconnais- 
sant Anatole.  Lui  aussi  avait  reconnu  Suzanne,  et 
le  vent  emporta  les  dernières  paroles  du  prêtre  ex- 
piant ses  crimes;  personne  ne  l'entendit  et  l'on  ne 
put  savoir  si  la  prière  d'un  père  avait  été  exaucée, 
si  les  remords  et  le  désespoir  s'étaient  enfin  emparés 
de  cet  homme  à  sa  dernière  heure. 

Suzanne  fut  transportée  dans  une  maison  voisine, 
et  là,  toujours  évanouie,  au  milieu  d'horribles  con- 
vulsions, elle  donna  le  jour  à  une  petite  fille  qui  vit 
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les  premiers  rayons  du  jour  au  moment  où  la  hache 
fatale  tranchait  Texistence  de  son  père. 

Par  un  hasard  providentiel^  ce  même  homme  qui 
s'était  trouvé  près  de  Suzanne  lors  du  passage  de  la 
fatale  charrette  et  avait  transporté  la  jeuue  iemme 
jusques  dans  la  maison  où  elle  venait  d'accoucher^ 
cet  homme^  disons-nous,  était  un  ancien  éi  fidèle 
serviteur  de  la  maison  de  Persae*  Il  reconnut  Su- 
zanne qu'il  avait  vue  tout  enfaut^  et  après  avoir 
donné  quelqu'argent  aux  gens  qui  Tentouraietit  pour 
qu'on  fut  chercher  un  médecin,  il  éloigna  les  impor- 
tuna et  s'assit  au  chevet  de  l'accouchée. 

Grâce  aux  soins  intelligents  du  hrave  Georges 
(c'était  le  nom  de  cet  ancien  serviteur),  l'infortunée 
Suzanne  revint  à  la  vie  et  à  la  santé,  mais  sa  raison 
avait  été  altérée  et  ce  ne  fut  que  plusieurs  mois  après 
qu'elle  recouvra  ses  facultés. 

Georges  avait  une  ferme  en  Bretagne,  il  y  avait 
amené  Suzanne  et  sa  fille  aussitôt  que  ces  infor- 
tunées furent  en  état  d'être  transportées.  Il  fit  venir 
une  nourrice  et  lui  confia  la  jeune  fille,  et  après  avoir 
tout  préparé  avec  sa  femme  pour  que  Suzanne  ne 
manquât  de  rien,  il  se  dirigea  vers  une  petite  mai- 
son isolée  et  éloignée  de  quelques  pas  seulement  de 
la  ferme  qu'il  occupait. 

Nous  devons  revenir  sur  nos  pas  et  expliquer  en 
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peu  de  mots  au  lecteur  ce  qu'étaient  devenus  les 
personnages  de  cette  histoire  que  nous  avons  laissés 
dans  l'oubli.  Après  la  lettre  qu'Anatole  avait  écrite 
à  la  duchesse  de  Persac,  le  duc,  la  duchesse  et  leur 
fils  le  marquis  avaient  émigré  en  Allemagne.  Le  duc 
était  mort  de  désespoir  de  ne  pouvoir  continuer  sa 
vie  de  luxe  et  d'insouciance.  Le  marquis  s'était  fait 
bravement  tuer  à  l'armée  de  Condé;  et  la  duchesse, 
retirée  dans  une  modeste  habitation  sur  les  bords  du 
Rhin^  pleurait  le  triste  sort  de  son  mari  et  de  ses 
enfants^  car  depuis  la  lettre  d'Anatole,  elle  ne  dou- 
tait pas  qiie  Suzanne  ne  fût  morte. 

L'abbé  Dauvin,  proscrit  mais  toujours  fidèle  à  sa 
religion,  s'était  réfugié  en  B^etag^e,  et  c'est  dans  la 
petite  maison  où  venait  d'entrer  Georges  que  nous 
allons  retrouver  ce  bon  prêtre,  dont  la  piété  et  les 
soips  paternellement  religieuip  donnés  aux  malheu- 
reux de  la  contrée,  l'avaient  rendu  un  objet  de  culte 
sacré  pour  tous  les  paysans  d'alentour. 

Après  le  récit  que  lui  fit  Georges  des  événements 
qui  venaient  de  se  passer,  le  bon  père  Dauvin  se 
leva  vivement  du  fauteuil  où  le  retenaient  ses  infir- 
mités et  son  grand  âge,  et,  aidé  du  fermier,  U  se 
rendit  auprès  de  Suzanne  qu'ils  trouvèrent  à  deipi 
levée  sur  9on  lit,  les  yeux  fi^éç  à  terre  avec  une 
morne  stupéfaction. 
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—  Mon  enfant,  pauvre  égarée,  dit  le  bon  prêtre 
en  s'approchant,  revenez  à  vous.  Dieu  est  miséri- 
cordieux; si  vous  avez  été  coupable,  vous  Texpiez 
cruellement  ici-bas;  un  monde  meilleur  vous  sera 
ouvert. 

—  Qui  me  parle?  que  me  veut-on?  Oui,  je  suis 
prête;  me  voilà.  Je  te  rejoins  sur  la  charrette,  Ana- 
tole; notre  mariage  va  être  béni  par  le  bourreau. 
Ton  père,  ma  mère  aussi,  ma  fille,  car  j'ai  une  fille. 
Je  l'ai  rêvé.  Allons  !  allons,  nous  allons  tous  fêter  le 
mariage  et  la  naissance...  là-haut;  oui,  là-haut...  sur 
ces  belles  planches  rouges...  du  sang...  toujours  du 
sang...  Mourir...  ah  !  c'est  afifreux  I... 

Et  l'infortunée  se  mit  à  verser  d'abondantes 
larmes,  larmes  bienfaitrices  qui  calmèrent  peu  à 
peu  le  cauchemar  qui  la  poursuivait. 

L'abbé  Dauvin  se  mit  à  genoux;  Georges  et  sa 
femme  l'imitèrent  et  tous  trois  élevèrent  leurs  prières 
à  Dieu..  Plusieurs  mois  s'écoulèrent,  nous  l'avons 
dit,  avant  que  Suzanne  ne  recouvrit»  entièrement 
l'usage  de  la  raison;  mais,  hélas  !  il  aurait  peut-être 
mieux  valu  pour  elle  ne  pas  renaître  à  la  vie;  l'ex- 
piation devait  être  pleine  et  entière. 

L'existence  de  Suzanne  ne  fut  plus  que  larines  et 
remords,  la  vue  même  de  sa  fille  ne  la  rendait  que 
plus  malheureuse  encore  en  lui  rappelant  son  ef- 
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froyable  passé,  et  elle  fiuit  bientôt  par  s'éteindr 
dans  les  bras  du  père  Dauvîn,  dont  les  pieuses  con- 
solations ne  purent  jamais  ramener  la  tranquillité 
dans  cette  âme  brisée  par  le  malheur. 

Avant  de  mourir,  Suzanne  avait  tout  confié  au  bon 
prêtre,  et  sa  vie  et  celle  d'Auatole,  et  le  vœu  qu'elle 
avait  fait  pour  su  fille;  elle  le  supplia  d'exécuter 
ses  dernières  volontés  et  d'élever  sa  pauvre  enfant^ 
qu'on  avait  baptisée  sous  le  nom  de  Marie,  dans  les 
saints  devoirs  de  la  religion  jusqu'à  un  âge  où 
l'abbé  Dauvin  pourrait  lui  apprendre  la  vie  infortu- 
née de  ses  parents  et  l'expiation  qu'en  attendait  sa 
mère. 

L'abbé  Dauvin,  fidèle  à  la  mission  sacrée  confiée 
au  lit  de  la  mort,  éleva  Marie  dans  un  cercle  d'idées 
si  chaste  et  si  pur,  que  la  jeune  fille  elle-même 
s'était  destinée  au  cloître  avant  la  révélation  du  fatal 
secret  de  sa  naissance. 

Quand  le  père  Dauvin  lui  eut  confié  la  mission 
qu'une  mère  mourante  exigeait  d'elle,  Marie  supplia 
l'abbé  de  la  faire  entrer  dans  une  communauté  de 
ces  saintes  femmes  qui  ont  voué  leur  existence  aux 
malheureux. 

La  sœur  Marie  se  fit  remarquer  parmi  les  sœurs 
de  la  Charité  par  son  assiduité  aux  chevets  des  ma- 
lades, par  sa  piété  incessante  et  par  une  mélancolie 
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pieuse  qui  la  font  encore  de  nos  Jours  regarder 
comme  une  sainte. 

Marie  ne  pleure  jamais;  elle  est  sur  cette  terre 
comme  la  victime  expiatrice  de  sa  famille. 


LA  POLONAISE 


'i!]  /!■ 


I 


Dans  une  pièce  ornée  avec  le  goût  le  plus  parfait, 
et  dans  laquelle  on  admirait  tour  à  tour  les  mille 
chinoiseries  que  peut  rêver  la  petite-maîtresse  la  plus 
exigeante,  de  délicieuses  bergères  nées  sous  le  pin- 
ceau de  Watteau,  enfin,  tout  ce  qui  composait  un  bou- 
doir modèle  à  cette  époque  où  la  femme  régnait  en 
souveraine,  et  où  on  croyait  à  la  majesté  comme  au 
bonheur  des  rois,  reposait  une  ravissante  çréatiu*e. 
Assise  sur  un  canapé  en  lampaç  bleu,  couverte  de 
fleurs  et  de  dentelles,  à  peine  op  l'eût  prise  pour  upe 
jeune  fille  âgée  de  seize  ans,  sans  la  richesse  de  son 
costume,  et  peut-être  aussi  sans  l'expression  de  ses 
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yeux,  plus  animés  que  ne  le  sont  des  yeux  qui  ne 
voient  que  parle  regard  d'une  mère,  sans  sa  physio- 
nomie tendre  et  mutine,  enfin  sans  les  gestes  bou- 
deurs et  gracieux  qui  lui  échappaient,  et  qui  prou- 
vaient qu'elle  attendait  avec  un  impatient  bonheur. 
On  n'attend  ainsi  que  celui  qu'on  aime  î  Cette  jeune 
femme  s'appelait  la  marquise  de  Siu'ville. 

Mariée  depuis  peu  de  mois,  adorée  par  son  mari, 
belle,  jeune  et  riche,  elle  semblait  défier  le  sort  de 
l'atteindre.  Sa  présentation  à  la  cour,  et  surtout  les 
paroles  de  bonté  dont  l'avait  honorée  la  reine,  lui 
avaient  fait  bien  des  jaloux  ;  sa  beauté  lui  avait  créé 
de  dangereuses  rivalités.  Parmi  les  femmes  qu'elle 
appelait  ses  amies,  et  l'une  d'elles  surtout,  la  vicom- 
tesse de  Landrecy,  avait  juré  tout  bas  qu'elle  ne  par- 
donnerait jamais  à  cette  chhe  amie  y  Gabrielle  de 
Valcourt,  de  lui  avoir  enlevé  le  cœur  et  la  fortune 
du  marquis  de  Surville.  Mais  madame  de  Surville 
ne  devinait  pas  le  sentiment  d'aversion  qu'elle  avait 
inspiré  ;  d'ailleurs  elle  ne  croyait  pas  plus  qu'on  pût 
se  venger,  qu'elle  ne  croyait  qu'on  pût  souffrir  de 
certaines  douleurs,  pour  elle  la  vie  n'avait  été  qu'un 
long  enchantement.  Elevée  par  une  mère  qui  l'idolâ- 
trait et  qui  n'avait  rien  su  lui  refuser,  Gabrielle  n'a- 
vait jamais  éprouvé  la  moindre  privation,  ni  même 
ces  légers  tourments  qui  font  pleurer  un  enfant  gâté 
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pendant  des  heures  entières^  puis  qui  s'oublient 
comme  un  rêve  au  bruit  d'un  l)aiser  de  leur  mère,  à 
la  vue  d'un  présent  nouveau. 

Madame  de  Valcourt,  veuve  à  vingt-huit  ans, 
avait  refusé  les  plus  beaux  partis  de  la  cour,  pour 
ne  pas  partager  sa  tendresse  et  ne  rien  enlever  à 
sa  fille;  aussi  bien  des  gouvernantes  trop  sévères 
avaient  été  congédiées  par  la  mère  trop  faible.  Une 
larme  de  sa  fille  causait  une  sorte  d'épouvante  à  ma- 
dame de  Valcourt.  Gabrielle,  gâtée  à  l'excès,  avait  été 
sauvée  par  la  bonté  de  son  cœur  ;  mais  son  caractère 
mobile  et  exalté,  avait  plus  de  fermeté  que  de  dou- 
ceur, plus  de  passion  que  de  tendresse,  et  si  l'abné- 
gation est,  de  toutes  les  vertus,  celle  que  devrait  con- 
naître la  première  une  femme,  madame  de  Surville 
ignorait  même  que  cette  vertu  existât. 

La  marquise  attendait  donc  dans  son  boudoir,  et 
elle  attendait  depuis  longtemps,  car  sa  charmante 
figure  se  couvrit  d'une  rougeur  plus  vive  qu'à  l'or- 
dinaire, ses  sourcils  se  froncèrent  légèrement,  et  elle 
regarda  .a  pendule  d'un  air  inquiet  et  agité;  puis, 
légère  comme  un  oiseau,  elle  se  leva  subitement,  alla 
poser  devant  une  glace  de  Venise  placée  dans  un 
coin  du  boudoir,  et  se  regarda  avec  une  admira- 
tion naïve  qui  eût  pu  laisser  croire  qu'elle  se  voyait 
si  belle  pour  la  première  fois,  et  que  dans  le  conten- 
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temei^t  que  firent  rayonner  ses  yeux,  U  y  avait  en- 
core plus  de  surprise  que  de  coquetterie. 

La  jeune  femme  ne  s'oublia  pas  longtemps  dans 
cette  innocente  contemplation,  elle  vint  reprendre  sa 
place  sur  le  sopha.  Cette  fois  ce  fut  un  magnifique 
moneheir  orné  de  dentelles  qui  témoigna  de  son  im- 
patience; car  elle  le  froissait  vivement  entre  ses 
doigts,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  enfin  pour  laisser  en- 
trer un  jeune  homme,  doué  comme  Gabrielle  de  tous 
les  dons  de  la  nature.  La  marquise  rougit  de  plaisir^ 
mais  conserva  son  petit  air  boudeur,  et  hésita  un 
instant  avant  de  poser  sa  main  dans  la  main  qu'on 
lui  tendait,  puis  elle  se  leva  vivement,  fit  une  pro- 
fonde révérence,  s'écriant  avec  un  accent  légèrement 
piqué: 

—  Comment  se  porte  aujourd'hui  M.  le  marquis 
de  Survllle,  je  croyais  qu'il  avait  oublié  son  rendez- 
vous? 

Le  marquis  sourit  sans  répondre,  ou  plutôt  ne  ré- 
pondit qu'en  attirant  vers  lui  la  charmante  enfant, 
!gt,  commet  les  enfants,  Gabrielle  oublia  sa  colère, 

•»  Je  vous  pardonne,  dit-elle  de  sa  voix  la  pUis 
douoei  mais  ne  recommencez  plus^  Charles,  c'est  si 
long  d'attendre,  et  j'ai  si  peu  da  patience  !.,. 

-^  Je  n'ai  voulu  devoir  mon  pardon  qu'à  votre 
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géûérodité,  répliqua  le  marquid^  maiiiteûâiit  voiei 
mon  ^ctide... 
Le  i&arquls  somifii,  la  porté  s^outrit  aussitôt,  et  uû 

» 

valet  de  chaeibre  vint  dëposeï*  aux  pieds  de  Gablielle 
un  paquet  soigneusement  enveloppé.  M.  de  Sutville, 
s'empressant  d'ouvrir  le  mystérieux  paquet,  déploya 
devant  Gabrielle  tme  magnifique  étoffe  de  btocârd 
qu'il  avait  dû  payer  au  poids  de  Tor,  tant  cette  étoffe 
était  alorâ  rare* et  recherchée».. 

•^  Chère  Gabrielle,  dit-îl  âveC  amour,  je  VetiX  que 
vous  fassiez  fake  cette  robe  pour  le  prochain  bal  de 
la  ï^our,  "Vous  n'avei  certes  pas  besoin  d'une  brillante 
toilette  pour  être  partout  la  plus  belle,  mais  j*eîi- 
teûds  qu'on  cite  votre  élégance  comme  on  cite  Votre 
beauté.  C'est  là  uli  arrêt  vraiment  tyranûique,  êtes- 
vous  disposée  à.  obéir? 

Gabrielle  ne  regardait  déjà  plus  le  don  précieui 
qui  lui  était  offert,  mais  elle  regardait  le  marquis,  et 
une  lariiîe  vint  briller  dans  ses  yeux.  Pleurait-elle  de 
joie  où  de  repentir?  c'est  ce  que  M.  de  Surville  ne 
se  demanda  même  pas,  trouvant  que  pour  un  tel  rc- 
mercienlettt  aucun  prix  n'était  trop  cher. 

t.a  marquise  s'en  voulut  d'avoir  écouté  sou  imagi- 
nation plutôt  que  son  cœur. 

—  Mon  Charles I  dit-elle  d'une  voix  émue,  que  de 
bonté  I . . .  Oui,  je  porterai  bientôt  cette  robe,  mais  une 


180  '     LES   FOLIES    DU   C(ECR 

fois  seulement,  je  la  garderai  ensuite  comme  une.  re- 
lique, avec  ma  robe  de  mariage  ;  Tune  sera  un  souve* 
nir  de  mon  premier  bonheur,  l'autre,  ajouta-t-eUe 
plus  bas  avec  un  geste  plein  de  grâce,  un  souvenir 
de  ma  dernière  faute. 

—  Une  faute,  Gabrielle  I... 

—  Ah  !  mon  ami,  je  rougis  de  vous  avouer  ma  fai- 
blesse ;  pendant  ces  deux  heures  d'attente,  pendant 
que  vous  n'étiez  occupé  que  de  moi,  j'ai  pu  vous  ac- 
cuser de  m'avoir  négligée  pour  un  ami,  pour  un 
plaisir. 

—  Vous  êtes  une  ingrate,  loin  de  moi  la  pensée  de 
préférer  un  plaisir  à  un  bonheur  I,..  , 

—  A  votre  tour,  soyez  généraux.  Ingrate  envers 
vous...  ahl  peut-on  l'être  pour  celui  qui  excuse  nos 
caprices,  qui  exauce  nos  désirs,  même  les  plus 
frivoles... 

—  Ce  dernier  mot  me  rappelle  une  prière  que  je 
veux  vous  adresser,  dit  le  marquis  en  l'interrompant^ 
quelle  que  soit  la  mode,  et  je  sais  qu'il  est  dur  d'y 
renoncer  à  votre  âge,  quel  que  soit  votre  désir 
même,  Gabrielle,  et  vous  savez  ce  que  sont  pour  moi 
vos  désirs,  ne  faites  pas  faire  cette  robe  à  la  polo- 
naise, je  vous  en  supplie,  surtout  ne  me  demandez 
jamais  la  raison  de  ce  souhait,  qui,  je  vous  le  jure, 
n'est  pas  un  caprice. 
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La  voix  de  M.  de  Surville  s'altéra  en  prononçant 
ces  derniers  mots.  Ce  fut  en  étoujQTant  un  soupir  que 
Gabrielle  promit  d'obéir.  Regrettait-elle  un  triomphe 
de  plus  ou  une  discrétion  inaccoutumée,  c'est  ce 
qu'elle  ne  chercha  pas  à  s'avouer  de  peur  peut-être 
de  trouver  deux  faiblesses  au  lieu  d'une. 


II 


Trois  jours  venaient  de  s'écouler^  le  marquis  de 
Surville  avait  été  entraîné  dans  la  terre  de  l'un  de 
ses  amis  par  une  bande  joyeuse  de  chasseurs.  Ga- 
brielle, pour  se  distraire  des  ennuis  de  l'absence, 
pour  ne  pas  trop  maudire  une  séparation  qui  devait 
apporter  à  son  mari  quelque  plaisir,  pria  à  déjeuner 
plusieurs  de  ses  amies.  La  marquise  était  pâle  et  s'ef- 
forçait de  sourire,  mais  on  devinait  un  chagrin  à  ses 
yeux  humides,  à  sa  parole  brève,  et  ses  efforts  même 
la  trahissaient.  Les  jeunes  femmes  la  plaisantaient 
sur  sa  faiblesse,  la  vicomtesse  de  Landrecy  donna 
l'exemple  : 

—  Ah!  ma  chère  marquise,  que  vous  avez  peu  de 
courage,  soyez  sûre  que  M.  de  Surville  sait  se  conso- 
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1er,  et  qu'en  retrouvant  vos  traits  fatigués^  vos  yeux 
moini  brillants,  il  ne  vous  en  aimera  qu'un  peu 
moins;  les  hommes  sont  si  ingrats.  •  * 

—  Je  demande  grâce  pour  monsieur  de  Surville, 
lui,  ingrat,  ahl  vous  ne  le  connaissez  pas* 

—  Tôt  ou  tard,  je  vous  le  prédis. 

—  Valentine,  vous  êtes  cruelle  pour  moi,  injuste 
pour  lui,  et  je  sais  bien  qu'il  pourrait  m'accuser 
d'ingratitude  avant  de  me  donner  le  droit  de  lui 
adresser  un  pareil  reproche. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  Gabrielle  a  ce  matin 
une  générosité  peu  commune,  s'écria  la  comtesse  de 
Mortsauf  en  souriant  d'un  air  malin? 

— *  Et  une  prévoyance  peu  rassurante  pour  mon- 
sieur de  Surville,  répondit  Tune  des  jeunes  femmes* 

—  Mesdames,  mesdames,  vous  êtes  bien  peu  cha*' 

ritables  aujourd'hui  ;  en  vérité^  je  ne  vous  reconnais 

pas...  Mais  puisque  nous  ne  pouvons  nous  accorder 

sur  le  chapitre  du  sentiment,  peut-être  nous  enten* 

drons-nous  mieux  sur  celui  de  la  toilette;  et  quoique 

je  refuse  de  croire  à  vos  prédictions,  je  n'en  veux 

pas  moins  suivre  vos  conseils. . .  à  propos  d'une  robe.  •» 

une  magnifique  robe  que  m'a  ofierte  avant-hier, 

pour  dernière  surprise,  monsieur  de  Surville^  bien 

méconnu  par  vous* 

Lorsque  la  brillante  étoffe  fut  déployée  devttit 
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jeunes  femmes,  très-dignes  assurément  d'en  appré- 
cier la  beauté,  il  n*y  eut  qu'un  cri  d'admiration. 

—  Oh  I  c'est  ravissant. 

—  Où  peut-on  trouver  une  semblable  robe? 

—  Ah  I  votre  mari  est  trop  aimable, 

—  Ma  chère,  nous  serons  toutes  éclipsées  par 
vous. 

—  Mesdames,  vous  êtes  modestes,  et  je  n'ai  pas 
cette  crainte.  Maintenant  aidez-moi  à  me  décidez'  : 
comment  dois-je  faire  faire  cette  robe? 

—  A  la  Polonaise,  s'éerièrent^Ues  à  la  fois. 

—  J'y  ai  renoncé,  dit  la  marquise  avec  un  léger 
soupir. 

—  Est-ce  possible  ?  vous,  renoncer  à  suivre  la 
mode  la  plus  élégante  qui  se  soit  inventée  depuis 
longtemps,  et  la  mieux  trouvée  pour  faire  ressortir 
votre  taille...  mais  quelle  bizarrerie!... 

—  C'est  simplement  une  fantaisie. 

—  De  grâce,  donnez-nous  le  mot  de  l'énigme,  le 
chagrin  vous  tourne  la  tète  et  vous  voyez  bien  que 
vous  n'êtes  pas  plus  raisonnable  en  fait  de  mode 
qu'en  fait  de  sentiment.  Vraiment  il  est  temps  que 
monsieur  de  Surville  revienne. 

—  Mon  Dieu,  dit  Gabrielle,  il  n'y  a  pas  d'énigme, 
mai9  une  raison  bien  simple  ;  monsieur  de  Surville 
m'a  priée  de  ne  point  porter  de  robe  à  la  Poloiuûset 
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—  Voilà  qui  est  bien  plus  original,  dites-nous, 
je  vous  en  supplie,  la  raison  de  cet  arrêt  : 

—  C'est  un  arrêt  si  doux,  que  je  n*en  ai  même  pas 
demandé  le  motif. 

—  Ne  le  devinez-vous  pas,  dit  la  vicomtesse,  c'est 
une  jalousie  du  mari.  Monsieur  de  Surville  veut  bien 
que  sa  femme  soit  très-brillante,  mais  il  ne  lui  per- 
met pas  de  paraître  avec  tous  ses  avantages^  les 
maris  ont  parfois  cet  égoïsme-là. 

—  Obi  ce  serait  se  donner  un  ridicule  que  mon- 
sieur de  Surville  est  incapable  d'avoir. 

—  Eh  bien!  si  ce  n'est  pas  par  jalousie,  il  faut  que 
ce  soit  pour  une  raison  beaucoup  plus  grave^  dit 
perfidement  la  vicomtesse;  à  votre  place  je  serais 
bien  curieuse  de  connaître  le  secret  qui  a  nécessité 
une  pareille  défense. 

—  Obi  je  ne  suis  pas  curieuse,  et  d'ailleurs  mon 
mari  ne  me  défend  jamais  rien,  dit  Gabrielle  un  peu 
piquée. 

—  Oh!  il  ne  faut  que  s'entendre  sur  les  mots  : 
votre  mari  vous  laisse  maîtresse  de  vos  actions^  à 
la  condition  que  vous  n'agirez  que  d'après  sa  o^o- 
lonté...  Tous  les  maris  en  arrivent  là...  et  voilà  déjà 
monsieur  de  Surville  qui  commence.  Tôt  ou  tard,  je 
vous  le  disais  bien.,,  il  me  semble  même  que  c'est 
trop  tôt. 
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—  Oui,  dit  madame  de  Mortsauf,  je  crois,  comme 
madame  de  Landrecy,  que  ce  désir  cache  un  secret... 
peut-être  une  aventure. 

Gabrielle  devint  pmisive  en  se  rappelant  l'agitation 
du  marquis.  La  vicomtesse  s'en  aperçut  : 

—  Vous  avez  deviné  mieux  que  moi,  dit-elle  vi- 
vement. Une  aventure...  mais  c'est  certain;  quelque 
serment  fait  à  une  belle  dame  d'empêcher  notre  chère 
Gabrielle  de  paraître  avec  toutes  ses  grâces.  Coin- 
ment  expliquer  autrement  que  par  un  serment  la 
bizarrerie  de  sa  recommandation. 

Gabrielle  avait  pâli  en  écoutant  cette  insinuation 
dont  la  vicomtesse  reconnaissait  l'invraisemblance, 
mais  à  laquelle  elle  ne  paraissait  croire  que  pour 
jeter  la  défiance  dans  le  cœur  de  la  marquise. 

—  Votre  supposition  est  pour  le  moins  effrayante, 
dit-elle  en  s'efforçant  de  sourire. 

—  Il  y  a  un  moyen  infaillible  de  savoir  si  elle  est 
juste. 

—  Lequel?  s'écrièrent  en  même  temps  toutes  les 
jeunes  femmes. 

—  A  la  place!  de  madame  de  Surville,  je  résisterais 
à  cette  fantaisie  inexplicable,  jaferais  faire  ma  robe  à 
la  Polonaise,  montrant  ainsi  à  mon  mari  que  très-dis- 
posée à  obéir  à  des  désirs  raisonnables,  je  ne  cède 
pas  aussi  facilement  à  des  caprices.  En  excitant  un 
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instant  son  dépit^  je  surprendrais  aisément  ce  secret 
que,  selon  moi^  Oabrielle  doit  connaître  à  tout  prix. 

—  Cette  épreuve  me  coûterait  peut-être  trop, 
chère  Valentine,  j'aime  mieux  garder  mes  illusions. 

—  Vous  êtes  libre;  mais  que  vous  êtes  jeune,  mon 
Dieu,  que  vous  êtes  jeune  1  gâter  son  mari,  c'est  gâter 
son  bonheur.  Ces  Messieurs  s'habituent  à  notre 
obéissance^  et  plus  tard,  quand  les  arrêts  se  suc- 
cèdent, si  on  veut  essayer  la  moindre  résistance, 
on  reçoit  mille  reproches;  on  se  repent  d'avoir  trop 
cédé,  mais  il  n'est  plus  temps.  Tous  les  ménages  se 
brouillent  ainsi,  nous  sommes  trop  faciles  dans  le 
commencement. 

^ —  Madame  de  Landrecy  parle  trop  bien  pour  ne 
pas  s'être  repentie  bien  souvent;  croyez-en  son  ex- 
périence, Gabrielle.  Et  puis  vous  ne  risquez  pas 
beaucoup,  le  marquis  pardonnera  vite  en  vous  voyant 
si  belle...  N'est-il  pas  bien  amoureux?...  s'il  l'était 
moins  que  nous  ne  pensons,  la  querelle,  il  est  vrai, 
serait  vive. 

€e  doute  piqua  Gabrielle;  l'amour-propre  révolté 
et  la  jalousie,  ont  rarement  produit  d'heureuses  ins- 
pirations. Habituée  à  ne  jamais  plier,  elle  s'étonnait 
elle-même  d'éprouver  une  privation  quelque  légère 
qu'elle  fût,  et  le  soir,  après  le  départ  de  ces  jeimes 
étourdies,  elle  resta  longtemps  pensive,  se  deman- 
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dant  s'il  n'était  pas  moins  dangereux  de  suivre  leurs 
conseils,  qu'il  ne  serait  humiliant  de  céder  à  un  pa- 
reil  caprice. 


III 


Il  y  a  des  familles  privilégiées  où  le  cœur,  l'esprit, 
la  beauté  semblent  s'être  réfugiés  pour  n'en  jamais 
sortit)  et  qui  ont  pour  apanage  toutes  les  vertus 
comme  tous  les  bonheurs  I  Par  un  hasard  tout  con- 
traire, il  y  en  a  d'autres  sur  lesquelles  Iç  génie  du 
mal  semble  avoir  versé  tout  son  venin.  Certes,  dans 
les  villes  et  aux  champs,  dans  le  pays  le  plus  civilisé 
comme  dans  le  pays  le  plus  sauvage,  cet  amour  de 
soi,  si  instinctif  et  si  cruel,  fera  fuir  à  tout  jamais  la 
demeure  de  l'infortuné  qu'une  horrible  maladie  con- 
damne à  vivre  isolé,  à  souffrir  deux  fois,  puisqu'il 
souffre  sans  secours  comme  sans  consolation  ;  mais 
rhomme  qid  a  tant  d'énergie  contre  le  malheur,  a 
^  presque  autant  de  faiblesse  contre  le  vice,  et  tour  à 
tour  inhumain  et  crédule,  il  abandonnera  la  victime 
pour  accueillir  le  bourreau. 

Qui  donc  osera  marquer  son  mépris  dans  la  vie  du 
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monde  à  l'être  méprisable  qui  a  su  se  foire  craindre 
et  qui  a  tout  foit  pour  se  faire  haïr?  Si  cet  homme 
est  riche,  s'il  a  foit  ses  preuves  de  courage,  c'est-à- 
dire  s'il  a  versé  beaucoup  de  sang  dans  des  duels 
retentissants,  il  sera  reçu  partout,  il  aura  de  joyeux 
amis  qui  l'encenseront,  les  coquettes  lui  accorderont 
leurs  phis  gracieux  sourires,  tant  elles  auront  peur 
d'être  atteintes  par  la  parole  envenimée  de  ce  fat  qui 
ne  respecte  rien,  ni  la  vertu  à  laquelle  il  ne  croit 
pas,  ni  la  religion  dont  il  se  joue  impudemment. 

Hypocrite  et  cruel,  fin  et  railleur  impitoyable,  à 
la  fois  avare  et  prodigue,  refusant  tout  à  l'infortune 
et  accordant  tout  à  l'ostentation,  le  chevalier  de 
Bagneul  n'avait  d'autres  titres  à  la  faveur  du  monde 
qu'une  fortune  naguère  brillante  et  des  vices  trop 
connus;  pourtant  il  était  de  toutes  les  fêtes;  son 
nom,  prononcé  à  la  porte  des  salons  dorés,  causait 
bien  des  émotions  diverses,  et  le  chevalier  entrant 
fier  et  presqu'insolent,  recueillait  cependant  partout 
des  compliments  de  bienvenue.  Une  seule  affection, 
si  un  pareil  être  peut  aimer,  paraissait  animer  le 
chevalier,  sa  sœur  était  tout  pour  lui.  N'était-ce  pas 
d'un  seul  mot  peindre  ce  qu'était  sa  sœur,  la  vicom- 
tesse de  Landrecy  I  Aussi  la  haine  du  chevalier  de 
Bagneul  contre  la  marquise  de  Surville  surpassait- 
elle  de  beaucoup  celle  que  lui  avait  vouée  madame 


LA    POLONAISE  189 

de  Landrecy.  Il  avait  longtemps  rêvé  pour  Valentine 
le  titre  de  marquise,  et  tous  les  avantages  que  devait 
lui  apporter  son  union  avec  M.  de  Surville;  lorsqu'il 
lui  vît  préférer  mademoiselle  de  Valcourt,  il  jura  de 
venger  l'outrage  qui  retombait  sur  lui,  et  il  confon- 
dit dans  sa  haine  Charles  et  Gabrielle. 

Mais  le  serpent,  avant  d'atteindre  le  lion,  a  bien 
des  détours  à  suivre,  bien  des  écueils  à  éviter  ;  son 
mortel  venin,  que  chacun  redoute,  n'excite  pas  la 
crainte  du  noble  animal,  qui  d'un  seul  bond  peut 
écraser  tout  à  coup  son  ennemi.  Cependant,  ne  le 
sait-on  pas,  la  perfidie  n'a-t-elle  pas  souvent  triom- 
phé du  courage  ?  la  lutte  n'est-elle  pas  trop  inégale 
contre  celui  qui  s'endort  confiant  et  superbe,  et  celui 
qui  ne  cesse  de  veiller  parce  qu'il  est  lâche  et  cruel? 
Ainsi  M.  de  Bagneul,  si  haï  et  si  redouté,  redoutait 
à  son  tour  le  noble  caractère  du  marquis  de  Surville. 
L'attaquer  ouvertement  était  impossible,  et  il  avait 
une  de  ces  haines  plus  dangereuses  encore  pour  ce- 
lui qui  la  ressent  que  pour  celui  qui  l'inspire.  M.  de 
Bagneul  était  trop  corrompu  pour  ne  pas  être  dissi- 
mulé, pour  ne  pas  savoir  attendre  l'heure  de  la  ven- 
geance sans  jamais  se  trahir  I  II  avait  la  science  du 
mal  ! 

Le  hasard  venait  de  rapprocher  M.  de  Surville  et 
M.  de  Bagneul  ;. celui-ci,  avant  de  partir  pour  la  terre 

44. 
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de  J**%  où  il  Bavait  trouver  le  marquis,  avait  laissé 
ses  instructions  à  sa  sœur,  en  se  plaignant  d'être 
peu  secondé  par  elle  et  en  exaltant  une  disposition 
qui  n'était  déjà  que  trop  développée  chez  cette 
femme,  digne  émule  de  son  frère.  Le  premier  soin 
de  madame  de  Landrecy,  en  quittant  Thôtel  de  Sur- 
ville,  fut  d'écrire  au  chevalier;  elle  lui  raconta  com- 
ment, à  propos  d'un  sujet  bien  frivole,  elle  avait  su 
exciter  les  soupçons  et  la  jalousie  de  la  marquise,, 
faire  naître  en  son  esprit  le  premier  désir  de  révolte, 
en  Tattaquant  par  le  cœur,  par  ce  côté  faible  des 
femmes;  car  dans  tous  leurs  égarements,  toutes 
leurs  folies,  enfin  dans  toutes  leurs  actions  sublimes 
ou  insensées,  c'est  toujours  leur  cœur  qui  les  en- 
traîne ou  les  sauve  ! 

Madame  de  Landrecy,  en  écrivant  à  son  frère, 
n'avait  eu  qu'un  but,  celui  de  lui  prouver  qu'elle 
commençait  à  profiter  de  ses  leçons,  à  mériter  sa 
confiance.  M.  de  Bagneul  comprit  aussitôt  le  parti 
qu'il  pouvait  tirer  de  sa  confidence,  un  étrange  sou- 
rire enlr'ouvrit  ses  lèvres  lorsqu'il  eut  achevé  la 
lecture  de  cette  lettre,  et  il  ne  fit  pas  attendre  sa 
réponse. 

Elle  était  bien  longue  la  lettre  du  chevalier;  avant 
de  traiter  le  sujet  qui  la  lui  faisait  écrire,  il  avait 
voulu,  pour  mieux  tromper,  radoter  minutieuse* 
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mtnt  ce  qui  se  passait  au  château  de'^**,Ueur8  chas- 
ses, leurs  festins  joyeux,  leurs  mille  folies;  puis  avec 
un  arl  perfide  et  comme  par  hasard,  après  avoir 
parlé  des  prouesses  du  iour^  il  voulut  parler  sen- 
timent, faire  partager  à  sa  sœiu*  Vindignation  qu*il 
avait  ressentie,  le  désenchantement  qui  s'était  em- 
paré de  lui  en  voyant  que,  comme  les  autres,  cet 
homme  que  Ton  voulait  prendre  pour  modèle,  dont 
on  vantait  la  générosité,  le  dévoûment,  la  vertu, 
cet  homme  n'avait  dû  son  bonheur  passé  qu*à  son 
hypocrisie,  et  ne  devait  son  bonheur  présent  qu*à 
la  crédulité  de  sa  femme,  qu'il  sacrifiait  à  une  mai- 
tresse. 

—  «  Le  croiriez-vous,  Valentine  (écrivait  le  che- 
valier), le  marquis  de  Surville,  qui  a  la  pl\is  jolie 
femme  de  la  cour,  la  plus  enviée,  la  plus  digne 
d'amour,  le  marquis  de  Surville  se  vante  d'un 
affreux  partage,  les  caprices  de  sa  maîtresse  décident 
des  désirs  de  sa  femme,  et  c'est  pour  obéir  à  celle 
qu'il  aime,  qu'il  a  imposé  à  la  marquise  un  sacrifice 
bien  léger  en  apparence,  mais  dont  vous  apprécierez 
mieux  que  moi  la  valeur.  Après  avoir  fait  don  à 
madame  de  Surville  d'une  magnifique  étoffe  qu'elle 
doit  porter  au  prochain  bal  de  la  cour,  Charles  a 
exigé  que  cette  robe  ne  fût  point  faite  à  la  Polonaise. 
Je  ne  vous  apprendrai  pas  que  c'est  de  toutes  les 
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modefl  du  jour  la  plus  élégante;  vous  deyinez 
comme  moi  à  quel  point  elle  eût  MX  valoir  la  déli- 
cieuse taille  de  votre  amie  ;  vous  qui  Faimez  si  ten- 
drement, vous  ne  pardonnerez  pas,  j'en  suis  sûre, 
à  M.  de  Surville,  son  bonheur  si  peu  mérité  et  que 
tant  d'autres  auraient  payé  chèrement,  cette  légè- 
reté presqu*aussi  grande  que  la  faute  elle-même, 
surtout  cette  cruelle  infidélité  faite  à  la  plus  pure  des 
femmes.  » 

Madame  de  Surville  savait  que  malgré  le  rappro- 
chement, la  lettre  écrite  la  veille  au  château  de***, 
n'arriverait  que  le  lendemain  ;  M.  de  Bagneul  fit 
donc  partir  un  courrier  à  franc  étrier,  ajoutant 
par  P.  S. 

«  —  Gourez  à  l'instant  chez  Gahrielle,  montrez-lui 
cette  lettre  trouvée,  direz-vous,  k  votre  retour  de  chez 
elle  et  que  quelques  visites  vous  ont  empêchée  de 
lui  porter  plus  tôt.  Avec  une  tète  comme  la  sienne, 
un  talent  conmie  le  vôtre,  j'imagine  que  -nous  ver- 
rons prochainement  la  marquise  habillée  en  Polo- 
naise, et  le  marquis  plus  jaloux  qu'un  tigre  ;  nous 
rirons  de  cette  aventure.  Que  dites-vous  de  mon 
invention?  » 
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IV 


Toute  la  bande  de  chasseurs  conviée  au  château 
de"""""  était  réunie  dans  la  salle  d'armes;  le  repas 
venait  de  finir  et  les  liqueurs  circulaient,  ainsi  que 
les  joyeux  propos,  parmi  les  chasseurs  assis  autour 
d^une  table  ronde.  Un  violent  orage  éclatait  en  ce 
moment,  mais  les  chansons  et  le  bruit  des  verres 
couvraient  le  fracas  de  l'orage  ;  c'était  à  qui  aurait 
la  gaité  la  plus  folle  et  la  tète  la  plus  forte.  M.  de 
Bagneul  s'observait  pourtant,  ne  voulant  pas  man- 
quer une  occasion  qui  lui  semblait  si  belle,  et  crai- 
gnant, s'il  se  laissait  aller  à  boire,  de  perdre  l'espèce 
de  retenue  qu'il  savait  emprunter  depuis  quelque 
temps  lorsqu'il  se  trouvait  réuni  au  marquis. 

La  conversation  ne  tarda  point  à  s'établir  sm*  le 
chapitre  des  femmes;  pouvait-il  en  être  autrement? 
Après  avoir  parlé  des  divinités  du  théâtre,  on  s'oc- 
cupa des  intrigues  de  la  cour,  chacun  savait  une 
aventure  plus  ou  moins  piquante,  et  se  défendait 
d'en  être  le  héros  avec  une  modestie  affectée  qui  en 
disait  autant  qu'un  aveu.  M.  de  Bagneul  avait  une 
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réserve  inaccoutumée^  et*M.  de  Surville  laissait  par- 
fois  échapper  de  ces  sourires  qui  semblent  dire  : 

c(  J'ai  passé  par  là,  et  je  n'envie  point  vos  con- 
quêtes. » 

—  Marquis,*"  vous  me  semblez  d'un  dédain  su- 
perbe, s'écria  gaîment  le  duc  àe  Noce,  le  maitre  du 
château  ;  décidément  me  voilà  convaincu,  je  n'avais 
jamais  pu  croire  que  la  lune  de  miel  rendit  féroce  à 
ce  point.  Quoi  î  les  beaux  yeux  de  madame  de  Va- 
lence ne  vous  feraient  point  rêver,  l'esprit  de  la  com- 
tesse de  Noailles  ne  vous  ferait  point  tourner  la 
tête?...  Quant  aux  grâces  de  la  Giûmard,  je  ne  vous 
demanderai  point  si  elles  vous  laisseraient  insensible. 
N'être  pas  séduit  par  madame  de  Valence,  c'est  être 
invulnérable. 

—  Vous  vous  trahissez,  prenez  garde,  mon  cher 
duc,  lui  cria-t-on  de  toute  part. 

—  D'ailleurs,  ajouta  M.  de  Bagncul,  il  me  semble 
que  madame  la  marquise  de  Surville  a  des  yeux 
bleus  capables  d'éclipser  les  yeux  noirs  de  la  du- 
chesse (pardon.  Noce),  et  un  esprit  qui,  pour  être 
bien  jeune,  rendrait  jalouse  madame  de  Noailles. 
Vous  vous  attaquez  mal,  mon  cher,  et  si  vous  n'étiez 
pas  amoureux,  je  m'étonnerais  à  mon  tour;  mais 
que  ne  passe-t-on  pas  aux  amoureux! 

—  Amoureux!  soit,  dit  le  duc,  mais  n'est-ce  pas 
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mon  métier  comme  le  vôtre,  Messieurs?  tandi»  qu'im 
mari^  mi  mari  amoureux,  en  vérité  cela  fait  pitié. 

—  Je  crois  que  voilà  une  pitié  qui  pourrait  s'ap- 
peler envie,  dit  le  marquis  en  souriant,  c'est  chose 

■ 

assez  rare  qu'un  pareil  bonheur. 

—  Un  bonheur  si  rare  et  si  court  qu'on  devrait 
l'appeler  un  bonheur  d'un  jour. 

—  Voilà  un  défi.  Surville.  ^ 

—  Je  ne  me  croirais  pas  téméraire,  en  l'accep- 
tant. 

—  Prenez  garde;  si  cette  sécurité  fait  l'éloge  de  la 
marquise,  elle  fait  aussi  le  vôtre,  et  vous  n'aimez 
pas  qu'on  se  vante. 

—  Je  suis  trop  profondément  convaincu  que  c'est 
la  femme  qui  fait  tout  le  bonheur  ou  le  malheur  de 
notre  vie,  pour  croire  qu'il  peut  me  revenir  quelque 
mérite  d'une  confiance  bien  entière,  je  l'avoue. 

—  Les  hommes  tiennent  rarement  un  pareil  lan- 
gage; gardez  longtemps  vos  illusions,  mou  cher 
Surville,  nous  vous  le  souhaitons. 

—  Hélas  !  si  les  femmes  n'étaient  pas  des  coquettes, 
elles  seraient  des  anges,  dit  à  son  tour  le  chevalier 
de  Bagneul  ;  mais  la  femme  qui  aime  le  mieux,  nous 
aime  encore  moins  que  ses  fleurs  et  ses  dentelles. 
Pour  ma  part,  j'ai  vu  plus  d'un  galant  homme  sa- 
crifié à  un  besoin  cruel  de  plaire  à  tous,  qui  n*aban- 
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donne  jamais  une  femme,  même  la  plus  noble  et  la 
plus  aimée. 

—  Si  je  connaissais  une  femme  qui  ne  fût  point  co- 
quette, fClt-elle  laide,  presque  laide,  je  lui  élèyeraîs 
un  autel  et  je  ferais  vœu  de  fidélité. 

—  Mon  cher  d^ntragues^  ce  serait  un  double  mi- 
racle^  et  c'est  beaucoup  plus  qu'on  ne  doit  raison- 
nablement espérer. 

—  Quand  je  me  marierai,  dit  le  chevalier,  si  je 
crois  à  l'amour  de  ma  femme^  je  m'empresserai  de 
la  mettre  à  l'épreuve  ;  si  elle  succombe,  je  me  dirai  : 
je  connaissais  bien  le  cœur  humain;  si  elle  résiste^ 
je  serai  le  plus  fortuné  des  hommes. 

Le  marquis  souriait  avec  complaisance. 

—  Une  épreuve  !  croyez-moi,  n'en  faites  rien,  dit 
Noce;  je  suis  bien  crédule,  mais  je  ne  crois  pas 
que  l'épreuve  vous  rendit  plus  heureux,  je  déferais 
une  femme  d'en  sortir  victorieuse;  et,  si  c'était  possi- 
\A%y  j'avoue  que  le  mari  d'une  pareille  femme  aurait 
bien  le  droit  de  l'aimer  toujours...  ai-je  dit  toujours? 

Le  marquis  ne  se  contint  pas  davantage  :  —  Cette 
fois  vous  vous  adressez  bien.  Noce,  s'écria-t-il  ;  on 
assure  qu'un  homme  doit  être  indiscret  jusqu'au 
jour  *de  son  mariage,  moi,  je  veux  bien  me  donner 
un  tort  pour  vous  prouver  mon  estime. 

Il  appuya  sur  le  mot. 
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—  Sachez  que  j'ai  mis  ma  femme  à  l'épreuve, 
j'avais,  il  est  vrai,  un  autre  but  que  celui  de  l'éprou- 
ver, je  n'en  tenais  que  davantage  au  succès,  eh  bien  ! 
la  marquise  a  obtenu  sur  elle-même  ce  triomphe  que 
vous  croyez  impossible,  monsieur  de  Surville. 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  tout,  il  nous  faut  savoir  quelle 
était  l'épreuve,  dit  le  chevalier. 

Le  marquis  sembla  hésiter,  son  front  s'obscurcit 
un  instant. 

—  Eh  bieni  dit-il,  indiscret  jusqu'au  bout,  Noce, 
vous  qui  admirez  tant  la  nouvelle  mode  des  robes 
polonaises,  vous  comprendrez  mieux  qu'un  autre  le 
sacrifice  de  la  marquise,  elle  a  consenti  à  ne  jamais 
porter  une  robe  de  cette  façon.  Songez  qu'elle  n'a 
que  dix-sept  ans,  que  cette  mode,  qui  l'embellirait, 
je  l'avoue,  doit  durer  longtemps,  et  que  des  femmes 
qu'on  nomme  sensées  ne  savent  pas  résister  à  cet 
empifé  de  la  mode. 

—  C'est  admirable,  dit  Noce. 

—  Honneur  à  M.  de  Surville,  dit  le  chevalier  en 
se  levant  et  en  portant  un  verre  à  ses  lèvres. 

—  D'Entragues,  vous  voilà  menacé  de  bâtir  un 
autel  et  de  devenir  rangé. 

—  L'autel  sera  bâti  quand  celle  qui  le  mérite 
voudra  accepter  mon  vœu,  dit  d'Entragues  en  ser- 
rant la  main  du  marquis. 
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-«  Entendez-Yotis  l'orage,  Messieurs  ?  cria  le  che- 
valier, demain  nous  ouvrons  la  chasse  de  bonne 
heure  et  il  est  bien  tard. 

n  n'y  eut  qu'un  hourra  :  les  convives  se  levèrent. 
Le  marquis  se  disait  tout  bas  qu'il  voudrait  bim 
échapper  au  lendemain  pour  revoir  Gabrielle,  le 
chevalier  se  promettait  de  ne  pas  manquer  au  pro- 
chain bal  de  la  cour,  pour  jouir  de  la  colère  du  mar- 
quis^ des  railleries  amères  que  lui  adresseraient  tous 
ceux  qui  venaient  d'être  initiés  à  ce  secret.  A  cet  es- 
poir d'un  jour  de  vengeance/ le  chevalier  s'endormit 
content. 


Madame  de  Landrecy  venait  de  quitter  la  mar- 
quise, qui  s'était  enfermée  dcms  sa  chambre  à  cou- 
cher aussitôt  qu'elle  se  trouva  seule  :  c'était  un  triste 
spectacle  que  celui  de  cette  jeune  femme  livrée  au 
désespoir,  à  la  jalousie,  éprouvant  tour  à  tour  les 
tortures  d'un  cœur  brisé  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cdier, 
et  les  frémissements  d'un  esprit  en  délire  qui  jure 
de  se  venger. 

En  écoutant  la  fatale  lettre  qui  venait  détruire  son 


LA   P0L0NAI8K  i99 

bonheur,  madame  de  Siirville  avait  su  se  contenir 
par  l'excès  même  de  sa  douleur;  les  pleurs  qu'elle 
eût  versées  devant  madame  de  Landrecy  lui  eussent 
semblé  une  profanation,  ou  plutôt  les  larmes  n'au- 
raient pu  s'échapper  de  ses  yeux  devenus  fixes  et 
presque  égarés;  elle  se  leva  n'écoutant  ni  les  per- 
fides consolations  de  la  vicomtesse^  ni  ses  conseils 
plus  perfides  encore^  n'entendant  que  les  battements 
de  son  cœur  et  ces  mots  :  un  affreux  partage^  une 
cruelle  infidélité.  Madame  de  Landrecy  commençait 
à  s'effrayer  de  l'état  de  Gabrielle  ;  elle  avait  compté 
sur  une  jalouse  colère  propre  à  servir  sa  vengeance, 
elle  n'avait  pas  songé  au  désespoir,  elle  qui  ne  savait 
pas  ce  que  c'était  qu'aimer  ;  elle  courut  à  la  mar- 
quise, saisit  sa  main,  en  s'écriant  : 

—  Gabrielle  !  revenez  à  vous,  voulez-vous  que 
J'appelle. 

Ce  brusque  mouvement  fit  tressaillir  Gabrielle. 
Machinalement  ses  yeux  se  portèrent  sur  une  glace, 
elle  se  fit  peur  :  alors  im  étrange  soiuire  contracta 
ses  lèvres. 

—  Merci,  ma  bonne  Valentine,  de  votre  amitié,  de 
vos  soins  ;  je  ne  souffre  pas,  je  ne  suis  pas  si  faible 
ique  vous  semblez  le  croire,  mais  je  vous  demande  la 
permission  de  rester  seule,  j'ai  besoin  de  me  re- 
cueillir. 
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Ce  sourire,  ces  paroles  calmes  rassurèrent  madame 
de  Landrecy^  et  ce  fut  avec  empressement  qu'elle 
sortit  de  Tappartement,  en  lui  disant  : 

—  Du  courage  I 

Son  rôle  commençait  à  lui  peser  ;  eUe  ne  se  repen- 
tait pas  encore,  le  remords  ne  pouvaient  arriver  si 
vite  dans  une  àme  aussi  endurcie.  Le  malheur  de  la 
marquise  devait  s'accomplir,  car  les  remords  sont 
toujours  trop  tardifs  pour  sauver  la  victime. 

Quand  elle  fut  seule^  la  marquise  sembla  retrou- 
ver son  àme  un  instant  prête  à  lui  échapper.  Les  pre- 
mières larmes  qu'elle  eût  versées  de  sa  vie  coulèrent 
brCdantes  sur  sa  pâle  figure.  Il  n'y  avait  que  de  la 
douleur  et  de  la  tendresse  au  fond  de  son  cœur^  et 
si  son  Charles  eût  été  près  d'elle  en  ce  moment, 
Oabrielle  se  serait  jetée  à  ses  pieds  en  lui  demandant 
grâce,  en  le  suppliant  de  l'aimer  encore,  de  songer 
à  sa  jeunesse  et  à  son  amour,  d'avoir  pour  elle  un 
peu  de  pitié  puisqu'il  lui  refusait  sa  tendresse;  enfin, 
elle  lui  eût  demandé  pardon  de  n'avoir  pas  su  se  faire 
aimer.  C'était  la  jeune  fille  tendre  et  naïve  qui  ne 
connaissait  que  la  vertu,  qui  ne  croyait  qu'au  bon- 
heur, ignorant  tout  mensonge,  tout  parjure;  c'était 
l'ange  que  le  monde  n'a  pas  encore  flétri;  hélas  !  il  y 
a  bien  peu  d'anges  sur  la  terre. 

Ce  ne  fut  qn'im  fugitif  pardon  :  tout  à  coup  les 
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larmes  s'arrêtèrent,  un  cri  sourd  s'échappa  des  lèvres 
de  Gabrielle,  elle  avait  pardonné  à  celui  qui  ne  l'ai- 
mait plus,  pouvait- elle  pardonner  à  celui  qui  en  ai- 
mait une  autre,  qui  l'avait  trompée  en  l'arrachant 
des  bras  de  sa  mère,  en  lui  promettant  de  la  protéger 
comme  son  enfant  et  de  la  sauver  de  tout  malheur. 
En  un  instant  tout  fut  bouleversé  dans  cette  âme 
naguère  si  pure.  Gabrielle,  qui  n'avait  encore  com- 
pris que  les  joies  de  Tàme,  fut  soudainement  initiée 
aux  mystères  de  la  passion.  Elle  n'était  qu'aimante 
et  malheureuse,  elle  devint  presque  insensée  lori* 
qu'elle  sentit  les  cruelles  atteintes  de  la  jalousie. 

—  Oh  I  s'écria-t-elle,  un  partage,  un  aflft'eux  par- 
tage I  quelle  trahison,  quelle  cruauté  I  que  lui  ai-je 
donc  fait  pour  me  traiter  ainsi,  moi  qui  l'aimais  tant  I 
J'aurais  mille  fois  donné  ma  vie  pour  conserver  la 
sienne,  et  je  ne  me  serais  sacrifiée  que  pour  une  ri- 
vale. Oh  î  c'est  impossible,  ajouta-t-elle  d'une  voix 
déchirante,  après  un  moment  de  silence,  Charles 
m'aime  encore,  il  m'a  toujours  aimée,  j'étais  folle 
tout  à  l'heure...  quand  il  me  serrait  dans  ses  bras  il 
ne  pouvait  penser  à  une  autre  ;  quand  sa  voix  deve- 
nait si  tendre  en  prononçant  mon  nom^  il  ne  pou- 
vait y  avoir  pour  lui  qu'une  Gabrielle  !  C'est  impos- 
sible, il  m'aime  toujours. 

Épuisée,  elle  retomba  sur  son  fauteuil,  et  les  ter- 
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mes  de  la  lettre  du  chevalier  reyinrent  se  présenter 
à  son  esprit  et  glacer  son  cœnr.  Comment  douter? 
le  marquis  n'avait-il  pas  tout  avoné^  M.  de  Bagneul 
ne  la  plaignait-il  pas  sincèrement?  Cette  exigence 
de  Charles,  bizarre^  inexplicable^  était  bien  la  preuve 
de  son  malheur  !  Gabrielle  aimait  avec  tonte  la  con- 
fiance^ toat  l'abandon  de  la  jeunesse;  elle  souffrit 
toutes  les  angoisses  de  la  femme  que  le  malheur  a 
longuement  éprouvée.  Elle  était  faible,  parce  qu'elle 
se  croyait  aimée^  une  incroyable  énergie  se  réveilla 
en  elle  quand  elle  se  sentit  privée  de  tout  appui  ;  on 
a  tant  de  forces  pour  souffrir. 

Un  instant  Gabrielle  songea  à  aller  se  jeter  dans 
les  bras  de  sa  mère,  à  lui  confier  son  malheur,  à  lui 
demander  un  conseil;  mais  elle  recula  devant  la 
pensée  d'accuser  ainsi  son  mari,  de  troubler  la  vie 
de  sa  mère^ 

—  Non,  se  dit-elle,  ce  secret  déchirant  ne  sera 
connu  que  de  moi.  Charles  n'était  pas  digne  de 
mon  amour,  moi  je  veux  être  digne  de  Tidole  que 
je  m'étais  créée.  D'ailleurs,  on  ne  vit  pas  longtemps 
avec  une  pareille  douleur,  la  mienne  me  tuera,  je 
l'espère  ! 
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VI 


Madame  de  Landrecy  poursuivait  son  œuvre  fa- 
tale :  une  nouvelle  lettre  du  chevalier  était  venue 
Tencourager.  Elle  se  rendit  auprès  de  la  marquise, 
que  la  fièvre  avait  atteinte.  Quand  elle  la  vit  résignée 
et  disposée  à  pardonner^  elle  s'efifraya  d'avoir  fait 
déjà  tant  de  mal  pour  arriver  à  un  dénoûment  si 
imprévu  et  que  le  chevalier  ne  cesserait  de  lui  re- 
procher; elle  sut  adroitement  la  blâmer  de  sa  rési- 
gnation, et  exciter  de  nouveau  sa  jalousie.  Oabrielle, 
nous  l'avons  dit^  était  surtout  passionnée,  le  poi- 
.son^  qui  s'était  arrêté  à  ses  lèvres,  atteignit  bientôt 
son  àme...  et  lorsque  le  mot  vengeance  cessa  de  lui 
paraître  odieux  elle  se  trouva  moins  malheureuse, 
son  bonheur  perdu  la  préoccupait  déjà  moins,  son 
orgueil  étouffa  son  cœur. 

Hélas  !  la  lutte  ne  fut  que  trop  courte  :  c'était  la 
faiblesse  aux  prises  avec  la  perversité^  c'était  une 
àme  partagée  entre  la  douleur  et  la  colère,  livrée  à 
une  infernale  influence,  et  lorsque  Gabrielle  essayait 
de  d<mter  eneore  ou  d'excuser  le  marquis^  Valen- 
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Une,  sans  pitié,  hn  ôiaît  tout  espoir  et  tout  désàr  de 
pardonner.  Gabiîdle  subissait  toutes  ces  émotioiis, 
patsanf  tour  à  tofor  de  rattenânssement  à  la  léYoIte. 
et  da  pardon  à  la  vengeance,  tandis  que  Yalentîne; 
]m)fitant  habilement  de  ces  sensations  diverses,  n'é- 
prooTait  qo'nn  senl  sentim^it  implacable  ;  pour  la 
prenuére  fois  de  sa  vie  elle  fnt  âoqœnte,  elle  ne 
triompha  que  tnq^  des  scmpnles  de  GabrieUe,  elle 
ne  sut  qoe  trop  la  convaincre,  et  lorsque  les  deux 
jeunes  femmes  se  séparèrent,  la  perte  de  Gabridle 
et  la  vengeance  de  Valentine  étaient  assurées. 

M.  de  Sorville  revint  enfin  :  il  se  montra  fins 
épris  que  jamais,  et  chaque  preuve  d*amour  parais- 
sait à  Gabrielle  le  comble  de  la  lâcheté.  Hais  par 
une  force  surhumaine  et  que  bien  peu  de  femmes 
auraient  eue  à  son  àge^  eUe  sut  dissimuler,  pas  un 
mot  ne  lui  échappa,  une  excitation  fébrile  qui  ne 
Tavait  pas  quittée  depuis  le  jour  de  la  trahison,  la 
rendait  plus  animée  et  soutenait  cette  énergie  em- 
pruntée aux  moins  nobles  iustiucts  de  sa  nature. 
Le  marquis  ne  devina  pas  Forage  qui  grondait  au 
fond  de  ce  cœur  qui  semblait  calme  et  pur  et  qu^il 
croyait  tout  à  lui.  Plus  que  jamais  fier  de  sa  fenune, 
il  la  conduisait  de  fête  en  fête  ;  Gabrielle  s'étourdis- 
sait encore  au  milieu  de  cette  foule  bruyante.  Dans 
un  pareil  tourbillon  la  plaie  de  son  cœur  ne  put  que 
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S  envenimer.  Et  puis  madame  de  Landrecy  était  là 
et  sa  surveillance  n'était  pas  inutile. 

Enfin  arriva  le  jour  du  bal  de  la  cour,  attendu 
avec  impatience  par  le  chevalier  et  sa  sœur,  et  avec 
une  agitation  croissante  par  la  marquise.  C'était  le 
jour  du  dénoûment  :  le  chevalier  l'espérait  bien, 
ce  dénoûment  allait  livrer  le  marquis  au  ridicule, 
établir  la  réputation  de  Gabrielle,  et  lui  donner,  à 
lui,  une  de  ces  joies  perfides  pour  lesquelles  il  eût 
fait  mille  sacrifices  :  il  n'eut  pas  le  plus  léger  scru- 
pule, le  sujet  de  la  comédie  était  si  frivole,  qu'il 
fallait  vraiment  du  talent  pour  arriver  à  un  but  si 
désiré  avec  un  moyen  si  peu  compromettant.  Le 
chevalier^  fier  de  son  inspiration,  accabla  sa  sœur 
d'éloges,  ils  ne  s'entendaient  que  trop  bien. 

Gabrielle,  sous  prétexte  d'un  engagement  forcé, 
pria  le  marquis  de  se  rendre  de  son  côté  au  bal  de 
la  cour,  madame  de  Landrecy  lui  avait  fait  deman- 
der le  matin  deux  places  dans  sa  voiture,  elle  n'avait 
pu  les  lui  refuser,  et  une  quatrième  personne  pou- 
vait gêner  ces  dames,  dont  la  toilette  devait  être 
aussi  fraîche  que  brillante.  Le  marquis  fit  un  tendre 
reproche,  mais  promit  tout  ce.  qu'on  voulut.  Il  pré- 
céda la  marquise  au  bal,  trouvant  un  dédommage- 
ment dans  la  perspective  de  l'effet  qu'allait  produire 

Gabrielle  à  son  entrée,  avec  une  beauté  qui  ne  s'ef- 

Kt 
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frayait  d'aucune  rivalité,  et  une  toilette  qui  certes 
devait  éclipser  les  plus  éclatantes. 

Gabrielle  avait  la  fièvre  en  s'habillant  ;  lorsqu'elle 
se  fut  revêtue  de  cette  robe  fatale,  lorsqu'elle  se  vit 
habiUéc  à  la  Polonaise,  car  c'était  là  toute  sa  ven* 
geance^  une  pâleur  effrayante  couvrit  un  instant  ses 
traits,  ce  fut  comme  un  pressentiment.  Mais  la  vr 
comtesse  était  là  comme  le  démon,  quelques  mots 
rendirent  à  Gabrielle  ce  triste  courage  qui  ne  Tavait 
pas  quittée,  et  lorsque  la  marquise  eut  mis  son  rouge, 
jamais  elle  n'avait  paru  plus  belle,  ses  yeux  bril- 
laient  d'un  éclat  inaccoutumé,  jsa  taille,  admirable- 
ment dessinée  par  ce  costume  élégant,  n'avait  jamais 
paru  plus  ravissante,  et  ce  fut  la  première  fois  de  sa 
vie  que  madame  de  Landrecy  put  contempler  sans 
envie  une  beauté  qui  ne  le  cédait  qu'à  la  grâce. 

Après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  une  glace 
qui  la  reflétait  tout  entière,  Gabrielle  monta  dans 
sa  voiture. 

M.  de  Sur  ville,  placé  en  face  de  la  porte  d'entrée, 
se  retourna  vivement  lorsque  pour  la  deuxième  fois 
il  entendit  son  nom  retentir,  c'était  la  marquise.  Il 
nç  put  d'abord  aperce.voir  que  le  haut  de  sa  coiffure, 
tant  la  foule  qui  les  séparait  était  nombreuse,  et 
surtout  tant  le  nom  de  cette  beauté  nouvelle  avait 
excité  de  curiosité.  Chacun  se  pressait  pour  voir  la 
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belle  marquise  de  Sarville.  Gabrielle  aussi  avait  vu, 
ou  plutôt  avait  deviné  le  marquis  sans  le  regarder, 
comprimant  d*une  main  tremblante  les  battements 
de  son  cceur^  elle  s'avança  avec  un  front  calme  vers 
la  deuxième  salle,  dans  laquelle  on  attendait  la 
reine. 

Lorsque  la  foule^  qui  s'écartait  pour  laisser  passer 
la  marquise  et  la  vicomtesse,  lui  permit  de  voir 
Gabrielle,  le  marquis  devint  affreusement  pâle.  Il 
resta  comme  pétrifié,  une  douloureuse  surprise  con- 
tracta ses  traits,  jamais  il'  n'avait  souffert  ainsi. 
Toutes  les  tortures  que  Gabrielle  avait  subies  dépuis 
quelques  jours,  il  les  éprouva  en  un  instant.  Pourtant 
il  voulait  douter  encore,  lorsqu'il  se  retourna  pour 
changer  de  place,  pour  s'assurer  que  ses  yeux  ne 
l'avaient  pas  trompé,  il  rencontra  le  regard  de 
M.  de  Bagneul,  qui  feignit  de  réprimer  un  sourire  à 
l'expression  duquel  on  ne  pouvait  se  méprendre. 
Ce  sourire  exaspéra  le  marquis. 

Cette  femme,  par  une  infernale  coquetterie,  venait 
de  briser  l'amour  qui  l'unissait  à  elle,  Gabrielle  ve  - 
nait  de  détruire  tous  ses  rêves  de  bonheur,  de  le 
vouer  à  jamais  au  ridicule  et  le  ridicule  effraie  sou- 
vent plus  qu'un  malheur.  Il  fallait  attendre  que  la 
présentation  fût  faite  pour  aborder  la  marquise  et 
recevoir  les  félicitations  de  ses  amis  sur  la  beauté  de 
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sa  femme^  sur  son  air  angélique  qui  frappait  tout  le 
monde. 

Le  chevalier  avait  averti  le  duc  de  Noce  et  tous 
les  témoins  de  la  scène  qui  s'était  passée  au  château. 
Le  marquis  put  à  peine  se  contenir  en  écoutant  le 
compliment  de  condoléance  du  premier  et  les  félici- 
tations ironiques  du  second^  il  était  temps  qu'il  revit 
la  marquise,  car  la  colère  toujours  croissante  qui 
s'emparait  de  lui  pouvait  éclater  au  milieu  du  bal, 
et  c'eût  été  le  dernir  coup. 

Madame  de  Surville  reparut  enfin,  toujours  ac- 
compagnée de  la  vicomtesse.  M.  de  Surville  s'avan^ 
vers  elle,  et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  altérée  : 

—  Madame,  voulez-vous  me  déshonorer,  votre 
promesse  n'était-elle  pas  sacrée? 

—  Je  tiens  mes  serments  comme  vous  tenez  les 
vôtres,  dit  Gabrielle  d'une  voix  ferme. 

— Rentrez  chez  vous  à  l'instant,  je  vous  l'ordonne. 

—  Rappelez  vos  esprits,  Monsieur  le  marquis,  la 
reine  ne  s'est  point  encore  retirée,  vous  oubliez 
que  sa  retraite  seule  peut  être  le  signal  de  mon  dé- 
part. 

Et  sans  paraître  remarquer  davantage  le  trouble 
du  marquis  et  le  regard  qu'il  lui  lança,  Gabrielle  se 
dirigea  d'un  autre  côté. 

Peu  d'instants  après  le  départ  de  la  reine,  ne  pou- 
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vaut  supporter  plus  longtemps  de  telles  émotions, 
elle  fit  appeler  ses  gens. 

Lorsque  la  voiture  entra  dans  la  cour  de  l'hôtel, 
le  suisse  se  trouva  sur  le  perron,  et  dit  en  s'incli- 
nant  respectueusement  : 

—  Monsieur  le  marquis  attend  Madame  la  mar- 
quise dans  son  cabinet. 

Un  léger  tremblement  saisit  Gabrielle  en  enten- 
dant ces  mots,  mais- le  ressentiment  l'emporta  sur 
la  frayeur,  et  ne  songeant  qu'à  la  trahison  de  M.  de 
Surville,  n'écoutant  que  les  perfides  conseils  de  la 
vicomtesse,  ce  fut  d'une  main  assurée  qu'elle  ouvrit 
la  porte  du  marquis.  Ses  joues  étaient  animées,  sa 
contenance  calme,  l'orage  était  dans  son  cœur. 

M.  de  Surville,  lui,  était  aflfreusement  pâle,  debout, 
appuyé  contre  la  cheminée,  il  froissait  convulsive- 
ment ses  gants,  son  mouchoir,  et  l'impression  de  la 
colère  et  de  la  douleur  se  lisait  sur  son  front.  Lors- 
qu'il vit  une  fois  devant  lui  cette  femme  qu'il  avait 
aimée  si  ardemment  et  qui  venait  de  trahir  ses  de- 
voirs les  plus  nobles  et  les  plus  sacrés,  lorsqu'il  la 
vit  si  jeune,  si  belle,  et  déjà  si  pervertie,  un  froid 
mortel  se  glissa  dans  ses  veines,  il  se  demanda  si  le 
démon  n'avait  pas  pris  la  forme  de  l'ange  pour  mieux 

le  tromper,  pour  vouer  toute  sa  vie  au  malheur.  Fai- 

42. 


SIO  LES    POLIES    DU    COEUR 

sont  enfin  un  ettort  sur  lui'^mème^  il  dit  à  la  mar- 
quise d'une  voix  basse  et  saccadée  : 

•^  Madame^  m'expliquerez-vous  une  conduite  à 
laquelle,  je  ne  puis  croire  encore^  quel  cœur  avez- 
vous  donc  pour  venir  ainsi  briser  un  cœur  qui  tous 
était  si  dévoué,  parlez,  que  vous  avais-je  fait? 

La  jeune  femme,  si  sûre  d'elle-même  en  entrant 
chez  son  mari^  perdit  son  énergie  factice  en  écoutant 
cette  voix  si  douce  qu'elle  s'attendait  à  trouver  si 
menaçante.  Par  \m  mouveaient  instinctif,  elle  ra- 
mena sur  ses  épaules  la  mante  qu'elle  avait  laissée 
retomber  à  demi  en  entrant,  comme  pour  mieux 
iraver  le  marquis. 

—  Vous  avez  raison,  continua  M.  de  Surville  avec 
amertume,  de  cacher  la  fatale  preuve  de  cette  infer- 
nale coquetterie.  Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait  ce 
soir,  madame?  vous  avez  voué  mon  nom  au  ridicule 
et  votre  vie  au  malheur;  car  j'avais  fait  un  serment 
osant  compter  sur  votre  promesse,  et  vous,  vous  ve- 
nez de  perdre  à  tout  jamais  un  bien  que  vous  ne  sa- 
viez pas  apprécier,  l'amour  d'un  homme  d'honneur! 

—  Monsieur,  s'écria  Gabrielle  pâle,  atterrée,  ne 
pouvant  méconnaître  la  puissance  qu'aura  éternel- 
lement la  vérité,  et  pourtant  ne  pouvant  oublier  les 
affreuses  accusations  du  chevalier  de  Bagneul,  Mon- 
sieur, J)ourquoi  m'avoir  donné  l'exemple  de  la  tra» 
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bison  et  du  mensonge^  pourquoi,  lorsque  j'étais  venue 

4 

à  vous  si  confiante,  m*avoir  condamnée  auxlannes; 
pourquoi  vous  être  abaissé  jusqu'à  feindre,  puisque 
vous  aviez  le  triste  courage  de  me  tromper. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Gabrielle,  vous  par- 
lez de  trabison,  de  mensonge...  Qui  donc  a  été  con- 
fiant? qui  donc  a  été  trahi?...  Je  vais  vous  rappren- 
dre aujourd'hui,  ce  secret  que  vous  n'avez  pas  su 
respecter  et  que  je  vous  ai  caché  comme  nn  cache 
la  blessure  de  son  cœur  à  l\tmi  qui  pourrait  eu  souf- 
frir. 

Il  y  a  quelques  moiî5,  je  ne  voUs  avais  jamais  vue, 
Gabrielle,  je  fis  un  voyagé  en  Angleterre.  Un  jour, 
comme  je  sortais  du  théâtre,  je  fus  étonné  du  mou- 
vement inaccoutumé  qui  se  passait  dans  l'hôtel; 
j'interrogeai  mon  valet  de  chambre,  et  ce  fut  avec 
une  douloureuse  surprise  que  j'appris  la  cause  de  ce 
désordre.  A  quelques  pas  de  moi,  dans  l'apparte- 
ment voisin  du  mien,  se  passait  un  drame  sanglant. 
Cédant  à  mon  preibier  mouvement,  comme  tous  ceux 
qui  m'entouraient,  je  fus  le  témoin  d'une  scène  dé- 
chirante. 

Une  jeune  femme,  plus  belle  que  tout  ce  que  j'a- 
vais rêvé  jusqu'alors,  était  étendue  mourante  sur 
un  Ift  qu'entouraient  des  médecins  appelés  à  la  hâte. 
Elle  se  débattait  dans  d'horribles  convulsions.  Après 
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quelqaes  heures  d'une  cmelle  agonie,  elle  expira 
victime  an  poison  qu'elle  avait  pris  volontairement. 
Cette  femme,  doublement  digne  de  pitié^  puisque 
son  malheur  n'était  dû  qu'à  ses  fautes,  avait  foi  la 
maison  de  son  mari  pour  s'échapper  avec  son  amant. 
Depuis  un  mois  elle  était  en  Angleterre,  se  croyant 
à  Tabri  de  toute  poursuite;  mais  son  imprudence 
devait  la  perdre.  Par  une  de  ces  fatalités  qui  nous 
révèlent  le  doigt  de  Dieu^  au  moment  où  eUe  sortait 
toute  parée  pour  se  rendre  à  un  bal  masqué,  son 
mari^  averti  par  la  perfidie  d'une  femme  de  cham- 
bre, était  venu  se  présenter  à  ses  yeux,  et,  sans  vou- 
loir attendre  le  lendemain,  à  la  lueur  des  torches, 
avait  forcé  son  rival  à  se  battre  avec  lui. 

»  Le  mari  avait  tué  le  jeune  homme,  et  pour  der- 
nière vengeance,  il  avait  voulu  qu'on  apportât  son 
corps  sanglant  à  l'hôtel  où  l'attendait  l'infortunée 
dans  une  douleur  muette  et  effrayante.  Cédant  à  un 
premier  mouvement  de  désespoir  et  pour  ne  pas 
survivre  à  celui  qu'elle  aimait,  la  jeune  femme  avait 
pris  du  poison  que  par  pressentiment  sans  doute  elle 
avait  emporté  avec  elle. 

»  Je  n'avais  jamais  vu  mourir,  Gabrielle,  et  ce 
douloureux  spectacle  ne  s'eff^acera  jamais  de  ma  mé- 
moire. Vous  avez  sans  doute  deviné  que  cette  parure 
de  bal  n'était  autre  qu'une  robe  à  la  Polonaise  !  Ce 
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.costume  qui  frappait  mes  yeux  poiu*  la  première 
fois  d'une  manière  si  douloureuse,  ajoutait  encore  à 
l'horreur  d'une  pareille  scène,  et  lorsque  cette  mode, 
apportée  qu  France  par  la  reine,  fut  adoptée  par  les 
femmes  de  la  cour,  je  me  promis  de  ne  jamais  la 
laisser  prendre  à  la  femme  qui  me  serait  chère. 

»  Je  ne  vous  cachai  le  motif  d'une  prière  que  vous 
auriez  dû  regarder  comme  forcée,  que  pour  ne  pas 
attrister  vôtre  âme  par  le  récit  de  pareilles  fautes  et 
de  pareilles  douleurs,  ej;  pour  ne  pas  vous  faire  par- 
tager le  tressaillement  involontaire  que  j'éprouve  à 
la  vue  de  ces  parures  qui  figurent  aujourd'hui  dans 
des  fêtes,  et  que  je  vis,  pour  la  première  fois,  sur  un 
lit  de  mort! 

D  Voilà  le  secret  de  ma  trakisoriy  Gabrielle,  pour- 
rez-vous,  sans  rougir,  m'apprendre  celui  de  votre 
révolte.  » 

Ces  derniers  mots  semblèrent  rendre  à  la  mar- 
quise l'usage  de  sa  pensée,  elle  arracha  violemment 
de  son  corsage  un  papier  qu'elle  y  avait  caché,  et 
tombant  à  genoux  devant  M.  de  Surville,  sanspro- 
uoncer  un  mot,  elle  lui  tendit  de  ses  deux  mains  ce 
papier  sur  lequel  on  voyait  la  trace  de  ses  larmes,  et 
qui  n'était  autre  qu'une  copie  de  la  lettre  du  cheva^ 
lier.  Fatale  lettre  dont  les  impressions  ne  s'étaient 
que  trop  gravées  dans  la  mémoire  de  Gabrielle. 
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A  mesure  qu'il  lisait^  les  regards  du  marquis  s'en- 
flammaient. 

—  Le  misérable  I  s'écria-t-il,  c'était  donc  lui  le  ser- 
pent qui  avait  égaré  ton  àme,  Gabrielle!... 

Mais  Gabrielle  n^entendait  plus  :  vaincue  par  tant 
d'émotions^  elle  était  tombée  dans  un  profond  éva- 
nouissement dont  elle  ne  sortit  que  poiu»  ressentir 
les  atteintes  d'une  fièvre  ardente. 

Le  marquis  veilla  toute  la  nuit  près  du  lit  de  Ga- 
brielle, il  la  quitta  le  lendemain  et  alla  frapper  à  la 
porte  du  chevalier  de  Bagneul,  accompagné  de  deux 
témoins,  le  duc  de  Noce,  le  chevalier  d'Entragues. 

Le  chevalier  fut  mortellement  blessé  :  sa  mort 
seule  pouvait  faire  oublier  son  infamie.  La  vicom- 
tesse de  Landrecy  quitta  la  France  le  lendemain  de 
la  mort  de  son  frère. 

Quant  à  la  marquise^  elle  fut  promptement  hors 
de  danger.  Les  soins,  l'amour  du  marquis  là  rendi- 
rent à  la  vie,  mais  elle  conserva  longtemps  une  pro- 
fonde mélancolie,  ne  se  pardonnant  point  une  cré- 
dulité qui  avait  failli  lui  coûter  son  bonheur  et  surtout 
une  faute  qui  avait  causé  la  mort  d'un  homme  ! 


SARA 


Dans  cette  maguitique  Touraiue,  si  bien  nommée 
le  jardin  de  la  France,  le  voyageur  avide  de  contem* 
pler  la  richesse  de  ce  fertile  pays,  s'arrête  surtout 
devant  une  délicieuse  habitation  située  à  trois  lieues 
de  la  ville  de  Tours.  C'est  un  de  ces  châteaux  mo** 
dernes  dont  le  seul  aspect  repose  la  vue;  le  pare  qui 
TeAtoure  est  pleîu  d'ombrage  :  une  eau  dormante 
baigne  les  murs  du  château  d'un  côté;  enfin^  en  en- 
tendant prononcer  le  nom  du  possesseur,  M.  Del* 
QOUf,  millionnaire,  on  éprouve  un  sentiment  invo- 
lontaîre,  qui  ressemble  i  une  déception  ;  car  on  ne 
tjrcmve  que  trop  souvent  à  côté  de  tant  d*or  un 
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égoisme  cniel  ou  un  orgueil  insensé,  et  en  voyant 
cette  demeure  si  belle^  on  était  tenté  de  penser  que 
la  jeunesse  et  Tambur  devaient  en  être  les  seuls 
hôtes. 

M.  Delcour  pourtant,  hàtons-nous  de  le  dire,  n'é- 
tait ni  égoïste,  ni  orgueilleux,  quoiqu'une  toute  autre 
habitation,  plus  fastueuse  et  moins  élégante,  eût 
mieux  répondu  à  son  immense  fortune  et  même  à 
son  goût.  Profitant  de  l'heureuse  inspiration  d'un  de 
ses  amis  qu'il  avait  chargé  du  choix  d'une  terre,  et 
en  même  temps  d'un  bon  marché  qui  eût  doublé  le 
prix  du  conseil  pour  tout  autre  que  pour  l'acheteur 
indifférent  sur  ce  sujet,  M.  Delcour  devint  posses- 
seur de  cette  ravissante  propriété,  appelée  Mauriac. 

C'était  par  une  belle  soirée  du  mois  de  juin  :  une 
brise  légère  et  parfumée  faisait  doucement  remuer 
les  feuilles,  la  lune  brillait  dans  tout  son  éclat,  et  de 
son  doux  reflet  éclairait  deux  tètes  charmantes,  ap- 
puyées l'une  contre  l'autre. 

Ces  deux  jeunes  femmes  étaient  placées  entre  un 
berceau  de  verdure  et  le  petit  étang  dont  nous  ayons 
parlé.  Assises  sur  d'épais  coussins,  elles  restaient 
silencieuses,  absorbées  sans  doute  par  ce  calme  de 
la  nature,  qui  influe  si  puissamment  sur  certaines 
âmes.  Ce  souffle  embaumé  qui  venait  caresser  leurs 
cheveuf,  les  pâles  rayons  de  la  lime,  qui  laissait 
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mieux  deviner  qu'entrevoir  la  beauté  d'un  parc  en- 
chanté, tout  cela  aurait  porté  à  la  rêverie  des  êtres 
d'une  nature  moins  passionnée  que  ne  Tétait  celle  de 
ces  deux  personnes  aussi  liées  par  le  cœur  que  par 
le  sang  :  elles  étaient  sœurs. 

La  plus  jeune  rompit  enfin  le  silence  : 

—  Sara,  dit-elle  d'une  voix  animée,  ohl  que  j'ai- 
merais^ par  une  pareille  nuit,  me  sentir  emportée 
par  Ralph,  à  travers  la  forêt!  comme  mon  cœur 
battrait  en  dévorant  l'espace  !  Tu  diras  que  je  suis 
folle,  Sara;  mais  lorsque  je  m'abandonne  à  ce  galop 
si  rapide,  il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  sur  la 
terre  et  que  je  me  rapproche  du  ciel;  ma  pensée 
s'arrête;  enfin,  si  je  pouvais  jamais  oublier  ma  sœur 
bien-aimée,  je  dirais  que  j'oublie  tout  alors... 

Et  la  jeune  enthousiaste  se  retourna  vivement  vers 
sa  sœur,  habituée  à  trouver  en  elle  comme  un  écho 
de  ses  sentiments  et  de  ses  désirs,  mais  Sara  ne  ré- 
pondit que  par  im  soupir.  La  jeune  fille  se  pencha 
vers  elle  : 

—  Mon  Dieu,  Sara,  tu  pleures,  dit-elle  avec  émo- 
tion, souffres-tu?  ohl  dis-moi  pourquoi  tu  pleures? 

—  Je  pleure  mon  père  que  je  ne  verrai  plus,  et 
Teafant  que  je  n'aurai  jamais...  Ce  soir,  je  n'ai  pu 
retenir  mes  larmes;  pardon,  ma  Noëmi,  j'ai  tort  de 
t'affliger  ainsi. 
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—  Mon  pure,  aou»  le  reverrons  auprès  de  Dieu, 
Sara!  et  ton  enfant...  oh!  pourquoi  dis-tu  qu'il  ne 
viendra  jamais?  On  a  vu  déjà  bien  des  mères  at- 
tendre longtemps  leurs  enfants,  et  il  n'y  a  que  trois 
ans  que  tu  es  mariée  :  il  me  semble  à  moi  que  c'est 
hier. 

—  Le  temps  passe  vite  à  ton  àgel 

—  Oh  I  si  je  ne  voyais  encore  des  larmes  dans  tes 
yeux,  tu  me  ferais  rire,  ma  bonne  sœur,  ne  dirait-ou 
pas  que  tu  es  bien  vieille,  parce  que  te  voilà  majeure 
depuis  un  mois,  et  croyez-vous,  madame,  qu'à  dix- 
huit  ans  on  n'a  pas  le  jugement  aussi  formé  qu'à 
votre  âge  si  respectable^  Je  suis  fâchée  que  M.  Dd- 
cour  soit  absent)  il  te  distrairait  mieux  que  moi  peut- 
être.  Sara  poussa  un  nouveau  soupir,  mais  un  sou- 
pir contenu  qui  n'arriva  pas  à  l'oreille  de  Noëmi«  Je 
suis  sûre  qu'il  te  ménage  encore  une  nouvelle  sur- 
prise, et  que  s'il  est  resté  à  Tours  un  jour  de  plus, 
c'est  qu'il  attendait  un  nouveau  bijou  de  Paris  ;  en 
vérité,  M.  Delcour  est  un  bon  mari  et  un  beau-firère 
modèle;  car,  moi  aussi,  il  me  comble  de  cadeaux, 
je  suis-  toujours  tentée  de  refuser  et  pourtant  j'ao- 
cepte  toujours. 

—  Oh  !  oui,  M»  Delcour  est  bien  bon,  dit  Siira. 

—  Mon  Dieu^  que  tu  m'affliges  avec  cette  voix  si 
triste,  je  sais  bien  ce  que  tu  as,  tu  t'ennuies. 


— Ohl  nonl  remiui  est,  dit-ou,  la  maladie  des  gens 
heureux^  reprit  Sara;  puis,  se  reprochant  d^avoir 
laissé  échapper  ce  mot^  elle  ajouta  en  attirant  sa 
sœur  vers  elle  :  J'ai  Valr  d'une  ingrate,  n'est-ce  pas, 
de  parler  ainsi  entre  un  mari  qui  m'aime  et  une 
sœur  qui  m'est  si  chère.  Mais  tu  sais  tout  ce  que  je 
regrette,  il  £aut  me  pardonner  encore. 

«^  Eh  hien,  c'est  à  une  condition,  c'est  qu6  tu  ne 
refoseras  plus  de  faire  quelques  visites,  d'aUirer  ici 
du  monde,  de  te  distraire  enfin  ;  car,  si  je  le  sens 
bien,  tu  te  trompes  toi-même,  et  les  distractions  te 
sont  nécessaires.  Promets*moi  ipie  demain  nous  irons 
voir  madame  de  Séjourné. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  tu  ne  serais  pas  obligée 
d^  me  presser  ainsi,  sHl  s'agissait  de  ma  chèwî  Cé- 
cile ;  recevoir  is^s  amis,  t*est  un  bonhew,  mais  les 
indifférents  m'eiBÈrayent. 

—  Combien  de  temps  madame  de  Bluval  restera- 
t>^lle  en  Italie? 

-*^  Dans  sa  dernière  lettre,  Cécile  me  dirait  qu'elle 
espérait  bien  revenir  cet  hiver  à  Paris.  Ce  sera  une 
grande  joie  pour  moi. 

-^  Envérité,  ils  sont  tousnës  voyageurs  dans  œtte 
famille,  et  Beauséjour  aumit  grand  besoin  de  re^voir 
^s  maîtres  ;  il  y  a  q^aelqu^s  jours,  je  uàt  «ttée*Bie 
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promener  à  cheval  jusque-là,  ce  beau  château  res- 
semblait à  une  prison,  tout  était  fermé  comme  un 
tombeau!  M.  Arthur  de  Beauséjour,  par  exemple, 
qui  est  comme  un  oiseau^  ne  se  posant  nulle  part, 
devrait  bien  venir  s'abattre  sur  Beauséjour,  il  te 
parlerait  de  ta  Cécile  et  il  serait  mon  chevalier  pour 
nos  parties  dans  la  forêt;  mais  ses  goûts  sont  peut- 
être  bien  changés^  il  y  a  si  longtemps  que  nous  l'a- 
vons vu  que  nous  ne  pourrions  peut-être  plus  le  re- 
connaître. 

—  Oh  1  je  le  pense  aussi,  car  il  y  à  bien  dix  ans 
que  nous  ne  Tavons  vu,  je  serais  très-heureuse  aussi 
de  revoir  M.  de  Beauséjour,  cet  excellent  ami  de 
mon  père. 

Sara  se  tut;  de  cruels  souvenirs  Toppressaient,  et 
sentant  qu'elle  manquait  à  la  loi  qu'elle  s'était  im- 
posée de  cacher  ses  larmes  à  Noêmi^  elle  prétendit 
qu'elle  était  fatiguée  et  après  lui  avoir  donné  un 
tendre  bafeer,  l'avoir  conduite  dans  son  apparte- 
ment, elle  se  retira  dans  le  sien  pour  y  pleurer  li- 
brement. Elle  se  jeta  à  genoux,  demanda  à  Dieu  de 
lui  donner  des  forces,  du  courage,  et  lorsque,  quel- 
ques moments  après,  elle  vit  son  image  se  refléter 
dans  une  glace,  elle  fut  presque  heureuse,  cherchant 
à  s'abuser  elle-même,  de  se  trouver  pâle  et  changée, 
se  répétant  que  sa  santé  était  la  cause  du  vague  cha- 
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grill  qui  remplissait  son  cœui^  et  qui  se  joignait  à 
des  regrets  déchirants. 

Qu'avait  donc  cette  jeune  femme  qui,  selon  le 
monde,  avait  tout  pour  être  heureuse?  Pourquoi  sa 
santé  allait-elle  s'affaiblissant  de  jour  en  jour  ?  pour- 
quoi son  mari,  si  empressé  pour  elle,  lui  inspirait-il 
une  sorte  d'effroi,  qu'elle  cachait  avec  des  efforts 
constants  qui  Tépuisaient?  car  lorsque  la  contrainte 
préside  à  toutes  les  actions  de  la  vie,  on  éprouve  un 
malaise  indéfinissable,  on  est  mécontent  de  soi- 
même,  on  use  son  courage  pour  ces  mille  riens  qui 
sont  toute  la  vie,  et  la  pensée  se  rétrécit  lorsqu'il 
faut  sans  cesse  étouffer  son  esprit  ou  son  cœur. 

Sara  n'avait  que  cinq  ans  lorsqu'elle  avait  perdu 
sa  mère  :  inconsolable  de  la  perte  d'une  femme  qu'il 
adorait,  le  comte  de  Sainclair,  ce  père  que  Sara  re- 
grettait à  l'égal  de  son  enfant,  s'était  juré  de  ne  ja- 
mais former  d'autres  liens;  un  noble  cœur,  un  esprit 
à  la  fois  profond  et  brillant,  rendaient  le  comte  Tun 
des  hommes  les  plus  aimables  de  son  temps,  et, 
comme  l'esprit  sert  à  tout,  M.  de  Sainclair  sut  élever 
ses  filles  ainsi  que  la  mère  la  plus  tendre.  Sara  sur- 
tout, qui  ressemblait  prodigieusement  à  madame  de 
Sainclair,  était  l'objet  de  sa  prédilection,  aussi  ce 
que  Sara  éprouvait  pour  son  père  était  une  adora- 
tion, un  culte.  Elle  trouvait  sa  bonté  inépuisable  et 
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son  jngement  inftdllible^  et  lorsqu'elle  écoutait  son 
père^  de  douces  larmes  remplissaient  ses  yeux;  de 
ces  larmes  d'orgueil  et  de  joie,  comme  les  mères  en 
versent  si  souvent  sur  la  tète  de  leurs  enfants. 

La  révolution  avait  enlevé  à  M.  de  Saindair  une 
grande  fortune;  malgré  tous  ses  soins,  au  retour  de 
Témigration^  11  n'avait  pu  recueillir  que  quelques 
débris,  qui  pour  tout  autre  eussent  été  une  honora-* 
ble  aisance,  et  qui  pour  lui,  habitué  à  un  faste  ex- 
traordinaire^  lui  imposèrent  une  gène  constante. 
Madame  de  Sainclair,  qu'il  avait  ^ousée  par  amour, 
ne  lui  avait  apporté  que  sa  grâce  et  sa  beauté  ;  M.  de 
Sainclair  avait  donc  toujours  éprouvé  un  vif  sen- 
timent d*amertume  en  songeant  que  ses  Mes  si 
chères  ne  jouiraient  jamais  des  bienfaits  de  la  for- 
tune, de  la  fortune  qui  semble  le  •premier  de  tous 
les  biens,  lorsque  les  craintes  paternelles  et  la  raison 
d'un  âge  mûr  viennent  remplacer  l'imprévoyance  et 
les  illusions  de  la  jeunesse. 

Sara  avait  atteint  dix-huit  ans,  quand  un  jour,  de 
très-bonne  heure,  elle  vit  entrer  M.  de  Sainclair  dans 
sa  chambre  ;  depuis  quelque  temps  elle  le  trouvait 
triste,  inquiet,  et  ne  savait  à  quel  chagrin  attribuer 
l'altération  de  ses  traits  et  le  changement  de  son 
humeur.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras  avec  effusion,  le 
fît  asseoir  dans  son  meilleur  fauteuil,  et  se  plaçant 
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auprès  de  lui^  lui  demanda  dea  nouvelles  de  sa 
santé. 

—  Hélas  !  mon  enfant^  ma  santé  n'est  pas  aussi 
bonne  que  je  le  voudrais,  reprit  le  comte  d'une  voix 
légèrement  émue,  mes  forces  s*épuisent;  il  n'en  dit 
pas  davantage  en  voyant  le  visage  de  Sara  changer 
d'expression.  Rassure-toi,  ma  fille,  ajouta-t-il  en 
^embrassant,  ma  santé  comme  mon  bonheur  dé- 
pendent de  mes  enfants,  de  toi  surtout,  ma  chère 
Sara. 

—  Mon  père  !  s'écria-  la  jeune  fiUe^  votre  santé 
dépend  de  moi,  dites-vous?  Oh  I  s'il  en  était  ainsi^  je 
serais  trop  heureuse. 

^  — Écoute-moi  bien,  Sara,  lui  dit  le  comte,  tu  ne 
sais  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  je  souf- 
fre encore  à  cause  de  vous,  tu  ne  sais  pas  toutes  les 
privations  que  j'ai  subies  en  tâchant  de  ne  vous  en 
imposer  aucune  ;  tu  ne  sais  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de 
déception,  de  vanité  dans  cette  vie  ;  tu  ne  sais  pas 
que  rhomme  riche  est  le  premier  de  ce  monde,  et 
que  dans  notre  triste  siècle  l'or  passe  avant  la  science, 
avant, la  vertu,  avant  le  bonheur.  Tu  ne  t'étais  ja- 
mais dit,  n'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  si  tu  n'étais 
pas  riche,  tu  ne  serais  pas  heureuse;  à  ton  âge  on 
croit  au  bonheur  comme  on  croit  à  la  vertu  I  Eh 
bien,  Sara,  je  dois  te  le  dire  aujourd'hui,  ma  vie  a 
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été  empoisonnée  par  le  chagrin  de  ne  plus  être  ri- 
che; ah  I  ce  n'était  pas  pour  moi  que  je  regrettais  la 
fortune  de  mes  pères;  c'était  pour  vous,  c'était  pour 
toi^  mon  enfant. 

—  Mon  père,  s'écria  Sara,  quel  bonheur  peut  être 
plus  grand  que  celui  de  vous  aimer  !  De  quelles  ri- 
chesses ai-je  besoin  lorsque  vous  me  serrez  dans  vos 
bras;  quel  avenir  pourrait  m'effrayer  quand  j'échan- 
gerai mes  soins  contre  vos  conseils;  mon  père, 
n'êtes-vous  pas  tout  pour  moi  I 

—  Sara,  dit  M.  de  Sainclair  en  contenant  son 
émotion,  le  sort  de  la  femme,  c'est  le  mariage  ;  c'est 
im  mot  qui  d'ordinaire  fait  sourire  les  jeunes  filles, 
ne  t'en  effraie  pas,  mon  enfant;  songe  que  mon  vœu 
le  plus  cher  est  de  te  voir  mariée;  oui,  Sara,  c'est  là 
toute  mon  ambition,  te  voir  mariée  selon  mes  vœux 
est  l'unique  pensée  de  nia  vie. 

—  Oh  I  dit  naïvement  la  jeune  fille,  s'il  ne  fallait 
que  cela  pour  vous  rendre  heureux. 

—  Eh  bien,  tu  peux  me  donner  ce  bonheur;  j'ai 
reçu  pour  toi  une  demande  en  mariage  d'un  homme 
puissamment  riche;  il  est  bon  et  honoré,  il  m'a 
promis  de  te  rendre  heureuse;  on  l'appelle  M.  Del- 
cour  ;  ce  n'est  pas  là  le  nom  que  j'aurais  voulu  te 
donner,  ma  fille,  mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir... 

—  M.  Delcour,  mon  père,  je  ne  le  connais  pas. 
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—  n  t*a  vue  au  bal  plusieurs  fois  et  t'a  trouvée 
charmante;  allons,  ne  rougis  pas,  n'es-tu  pas  char- 
mante, ma  Sara,  n'es-tu  pas  ma  fille  adorée. 

—  Mon  bon  père  1 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ma  Sara,  ne  te  sentiras-tu 
pas  fière  d'assurer  à  ta  sœur  un  heureux  avenir  et 
de  déUvrer  ton  père  des  inquiétudes  qui  ont  tour- 
menté sa  vie. 

—  Ah  I  ma  pauvre  Noêmi,  il  me  semble  que  je 
l'aimerai  plus  encore  lorsque  je  pourrai  lui  être  utile. 

M.  de  Sainclair  fit  à  Sara  quelques  recomman- 
dations sur  la  manière  dont  elle  devait  accueillir 
M.  Delcour.  Sara  sembla  écouter,  mais  elle  n'enten- 
dait que  la  voix  de  son  cœur  qui  lui  criait  qu'elle 
avait  rendu  le  bonheur  à  son  père  et  que  sa  sœur 
pourrait  lui  devoir  tout  le  sien;  quelle  autre  pensée 
pouvait  occuper  cette  âme  tendre  et  naïve  qui  s'igno- 
rait elle-même  et  qui  était  remplie  d'une  affection 
aussi  profonde  que  sacrée. 

Les  jours  s'écoulèrent;  M.  Delcourt  venait  tous  les 

soirs  chez  M.  de  Sainclair,  et  déjà  Sara  avait  reçu  de 

magnifiques  présents  que  Noêmi  admirait  seule,  et 

qui  lui  paraissaient  importuns;  car,  par  une  sorte 

d'instinct,  elle  qui  ne  connaissait  rien  de  la  vie, 

trouvait  qu'il  faut  aimer  bien  profondément  pour 

tout  devoir  à  celui  dont  on  accepte  le  nom. 

43. 
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Ce  fut  sans  aucune  espèce  d'émotion  que  Sara  vit 
pour  la  première  fois  M.  Delcour.  Il  paraissait  âgé 
de  trente-six  ans,  avait  des  traits  réguliers  qui  man- 
quaient d'expression,  un  air  de  bonhomie,  des  ma- 
nières polies  sans  être  distinguées  ;  enfin  c'était  un 
de  ces  hommes  dont  on  ne  parle  que  parce  qu'ils 
sont  riches. 

£n  écoutant  M.  Delcour,  Sara  ne  pensait  qu'à  son 
père;  lorsqu'elle  voyait  la  joie  briller  dans  les  yeux 
du  comte,  elle  trouvait  M.  Delcour  aimable  et  savait 
même  le  lui  dire;  elle  aurait  voulu  toujours  vivre 
ainsi,  et  lorsque  la  pensée  d'un  changement  de  posi- 
tion venait  vaguement  troubler  son  âme,  elle  se  ré- 
pétait que  pourvu  qu'on  ne  la  séparât  pas  de  son 
père,  aucun  malheur  ne  pouvait  l'atteindre. 

Hélas  I  cette  sécurité  ne  dura  pas  longtemps; 
M.  Delcour  ayant  obtenu  du  comte  de  le  laisser  seul 
avec  Sara,  ne  sut  pas  deviner  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'innocence  et  de  ravissante  ignorance  dans  cette 
jeune  fille.  Il  lui  fit  de  fades  compliments,  qui  ajou- 
tèrent à  l'embarras  qu'elle  éprouvait  déjà,  et  lorsque, 
passant  à  son  doigt  une  bague  du  plus  haut  prix  il 
retint  sa  main  dans  la  sienne  et  y  déposa  yn  baiser, 
Sara,  par  un  mouvement  involontaire,  retira  vive- 
ment sa  main;  une  étrange  pâleur  couvrit  ses  traits, 
et  le  tremblement  qui  la  saisit  efiraya  tellement 
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M.  Dclcôur  qu'il  sonna  précipitamment  afin  qu'on 
secourût  mademoiselle  de  Sinclair.  Cette  émotion 
extraordinaire  ne  le  surprit  pas^  il  ne  Tattrlbua  qu'à 
une  timidité  excessive. 

Retirée  seule  dans  sa  chambre,  Sara  se  jeta  à  ge- 
noux, mais  elle  ne  put  prier,  un  eflfroi  invincible 
s'était  emparé  d'elle.  Avec  un  sentiment  de  terreur 
qui  tenait  du  vertige,  elle  comprit,  l'infortunée,  que 
la  sensation  qu'elle  venait  d'éprouver  en  face  de  cet 
homme,  c'était  une  répugnance  plus  forte  que  sa 
volonté  et  dont  pouvait  seul  triompher  l'amour 
qu'elle  portait  à  son  père.  Elle  comprit  en  un  ins- 
tant tout  ce  qu'elle  aurait  à  souffrir  un  jour;  les 
douleurs  de  la  femme  condamnée  à  ne  jamais  aimer 
se  révélèrent  à  elle;  mais,  par  une  sublime  résigna- 
tion, elle  n'eut  point  un  instant  la  pensée  de  reculer 
devant  le  sacrifice  ;  elle  ne  songea  même  pas  à  la 
récompense  que  Dieu  réserve  aux  martyrs,  elle  ne 
songea  qu'à  son  père  1 

—  Ab  I  s*écria-t-elle  avec  une  émotion  déchirante, 
je  saurai  lui  cacher  ma  douleur;  puisse-t-il  ne  jamais 
savoir  combien  j'ai  pu  souffrir  pour  lui  I 

Avec  un  courage  héroïque,  mademoiselle  de  Sain- 
clair  sut  en  effet  cacher  à  tous  les  yeux  le  déchire- 
ment de  son  âme  ;  ce  fut  sans  trembler  que  devant 
les  hommes  elle  accepta  pour  époux  M.  Delcour. 


228  LES    FOLIES    DU    COEUR 

Elle  ne  se  démentit  point  un  instant^  seulement^ 
lorsqu'en  la  conduisant  dans  la  somptueuse  demeure 
qu'elle  allait  habiter^  son  père  la  serra  dans  ses  bras 
en  lui  disant  : 

—  Tu  m'as  rendu  le  plus  heureux  des  hommes. 

Sara^  par  un  mouvement  involontaire,  se  serra 
contre  son  père  comme  pour  lui  demander  grâce.  Ce 
fut  le  seul  instant  de  faiblesse;  doublement  admira- 
ble, elle  se  dévoua  sans  jamais  se  plaindre,  et  dix- 
huit  mois  après  le  mariage  de  sa  fille,  M.  de  Sain- 
clair  descendit  au  tombeau,  sans  avoir  un  instant 
soupçonné  ce  malheur  qu'elle  supportait  si  no- 
blement. 


II 


Le  lendemain  de  cette  triste  soirée,  les  deux  sœurs, 
après  le  déjeuner,  venaient  de  rentrer  dans  le  salon. 
Sara  se  mit  au  piano,  Noëmi  prit  un  dessin  com- 
mencé, voulant  à  la  fois  travailler  et  écouter.  Sara 
avait  une  de  ces  voix  vibrantes  qui  vont  au  cœur; 
les  chants  qu'elle  choisissait  de  préférence  étaient 
toujours  si  doux  et  si  tristes  qu'ils  semblaient  un 


SARA  2i9 

écho  de  ses  pensées,  et  qu'ils  eussent  révélé  une 
souffrance  à  l'être  le  moins  attentif.  Ce  jours-là,  sur- 
tout,  Sara  chantait  avec  tant  d'expression,  que  sa 
sœur  appuyant  ses  deux  mains  sur  ses  yeux,  l'écou- 
tait  avec  recueillement,  comme  si  elle  eût  entendu 
la  voix  d'un  ange.  Tout  à  coup,  Sara  fut  interrom- 
pue par  de  bruyants  applaudissements  ;  elle  se  re- 
tourna  vivement,  et  aperçut,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
M.  Delcom',  accompagné  d'un  étranger. 

—  Ma  chère  Sara,  dit-il  en  s'avançant  vers  elle, 
remerciez  M.  Arthur  de  Beauséjour,  qui  a  bien  voulu 
se  rendre  à  mes  instances  en  venant  chez  nous  avant 
de  retourner  chez  lui.  Il  est  arrivé  hier  à  Tours,  et 
sachant  combien  sa  présence  vous  serait  agréable, 
je  l'ai  attendu  afin  qu'il  ne  fût  pas  tenté  de  manquer 
à  sa  promesse. 

.—  Ah  I  Monsieur,  l'ami  de  mon  enfance,  le  frère 
de  ma  chère  Cécile,  devrait  bien  savoir  tout  l'intérêt 
qu'il  inspire  ici,  s'écria  vivement  Sara.  Monsieur  de 
Beauséjour,  reconnaissez-vous  Sara?...  parlez-moi 
de  votre  sœur...  Monsieur  Delcour,  votre  dernière 
surprise  est  toujours  la  plus  aimable. 

Le  jeune  homme  s'était  incliné  sur  la  main  de 
Sara;  il  fit  un  respectueux  salut  à  Noêmi,  enchantée 
de  la  vivacité  inaccoutumée  de  sa  sœur. 

—  Madame,  dit-il  avec  une  légère  émotion,  je 
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revenais  dans  ce  pays  le  cœur  plein  de  doux  sonve- 
nirs^  un  pareil  accueil  m*en  laissera  de  plus  doux 
encore.  Cécile  envierait  bien  mon  bonheur. 

Et  le  nom  de  Cécile^  cent  fois  répété,  elles  souvenirs 
du  jeune  âge,  et  les  douleurs  éprouvées  pendant  l'ab- 
sence, firent  oublier  l'heure.  La  conversation  deve- 
nant de  plus  en  plus  animée,  M.  Delcour  fut  obligé 
d'avertir  Sara  que  le  voyageur  avait  besoin  de  repos. 
Personne  n'y  avait  encore  songé,  lui,  surtout,  ne 
sachant  laquelle  des  deux  sœurs  il  devait  le  plus 
admirer,  de  cette  Sara  si  mélancolique  et  si  pâle, 
dont  la  voix  l'avait  si  vivement  ému  j  de  cette  jeune 
Noëmi,  dans  tout  l'éclat  de  la  fraîcheur  et  de  la 
beauté  ;  l'une  si  tendre  et  si  triste,  l'autre  si  folle» 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  Sara 
s'endormit  sans  pleurer,  unq  espérance  viAt  se  pla- 
cer dans  son  cœur  entre  ses  regrets  et  ses  craintes  ; 
elle  éprouva  même  un  transport  de  joie  en  unissant 
dans  sa  pensée  les  noms  d'Arthur  et  de  Noêmi. 

—  Oh  1  se  dit-elle,  ma  sœur  jouira  du  moins  d'un 
bonheur  qui  m'est  refusé,  elle  sera  heureuse,  car 
elle  aimera;  elle  ne  connaîtra  pas  le  remords,  car 
elle  ne  sera  pas  coupable,  et  je  connais  trop  Arthur 
pour  ne  pas  lui  confier  avec  sécurité  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde. 

Madame  Delcour  ne  parla  de  son  projet  ni  à  son 


SARA  231 

mari^  ni  à  sa  sœur^  mais  elle  attira  sans  cesse  M.  de 
Beauséjour  à  MaiiriaC;  et  lui,  également  bien  accueilli 
par  tous  les  habitants  du  château,  oubliait  dans  une 
vie  paisible  et  douce  les  aventures  et  les  dangers  de 
sa  vie  passée.  Il  semblait  ne  vivre  que  pour  les  deux 
anges  de  Mauriac,  donnant  à  Noëmi  quelques  leçons 
de  dessin,  art  dans  lequel  il  excellait,  ou  écoutant 
chanter  Sara  avec  une  admiration  qui  tenait  de 
Textase,  acompagnent  les  deux  sœurs  dans  leurs 
promenades  à  cheval,  heureux  et  fier  de  les  protéger 
seul. 

Cette  vie  si  simple  semblait  suffire  à  tous  :  M.  Del- 
court  s'occupait  de  constructions  nouvelles,  Noëmi 
ne  demandait  plus  qu'on  donnât  des  fêtes  au  châ- 
teau, Sara  semblait  oublier  ses  douleurs  ;  elle  était 
moins  pâle  et  moins  triste,  tandis  que  Noëmi  perdait 
chaque  jour  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  gaité,  et  lorsque 
les  deux  sœurs  se  retrouvaient  seules,  comme  autre- 
fois, elles  semblaient  avoir  changé  leur  caractère  et 
jusqu'à  leurs  habitudes  :  c'était  Sara  qui  souriait, 
c'était  Noëmi  qui  rêvait,  et  lorsqu'à  tout  instant  Sara 
laissait  échapper  le  nom  d'Arthur,  Noëmi  ne  le 
prononçait  jamais. 

M.  de  Beauséjour,  en  peu  de  temps,  avait  donc 
bouleversé  la  vie  de  ces  deux  femmes,  également 
dignes  d'être  heureuses,  et  dont  la  position  était 
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pourtant  bien  différente  :  la  jeune  fille  avait  devant 
elle  un  long  avenir  de  bonheur,  elle  était  libre.  La 
jeune  femme  n'avait  qu'un  horizon  borné,  que  de 
cruels  souvenirs,  qu'un  avenir  sans  espoir,  qu'une 
vie  de  déceptions.  Sa  jeunesse  était  le  premier  de  ses 
malheurs,  car  à  l'âge  où  Ton  doit  aimer,  il  fallait 
vaincre  son  cœur,  et  pour  se  résigner  quand  on  a 
longtemps  à  soufi&ir,  quand  on  a  déjà  soijffert,  il 
faut  avoir  une  force  plus  rare  encore  qu'admirable. 

Sara  revenait  donc  à  la  vie  :  tout  occupée  de  sa 
sœur,  elle  remarquait  avec  joie  cette  rêverie  qui  la 
trahissait,  et  les  soins  empressés  du  comte. 

Trois  mois  se  passèrent  ainsi  sans  qu'aucun  inci- 
dent vînt  troubler  la  sérénité  de  cette  vie  si  calme 
en  apparence  et  devenue  pourtant  bien  agitée  : 
Arthur  aussi  était  bien  changé,  ce  n'était  plus  l'im- 
péttieux  jeune  homme  qui  arrivait  à  Mauriac,  fier 
'de  ses  succès  en  tout  genre  et  plein  de  confiance  en 
son  étoile. 

Il  était  timide,  il:  était  sombre,  et  avec  un  soin 
constant  il  évitait  de  prononcer  le  nom  de  Noémi. 
Madame  Delcourt  s'en  aperçut  enfin,  un  étrange 
soupçon  traversa  son  esprit.  La  tristesse  du  jeune 
homme,  le  tressaillement  involontaire  qu'il  éprou- 
vait au  nom  de  sa  sœur,  la  réserve  qu'il  mettait  à 
parler  de  son  père,  ne  devaient-il  pas  faire  craindre 
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que  M.  de  Beauséjour  n'eût  déjà  engagé  sa  liberté 
sans  avoir  engagé  son  cœur,  et  que  l'amour  qu'il 
inspirait  à  Noëmi,  oelui  qu'il  ressentait  lui-même  et 
qui  ne  se  révélait  que  trop,  ne  fissent  à  la  fois  le 
charme  et  le  tourment  de  sa  vie.  Sara  pouvait-elle 
expliquer  autrement  cette  douloureuse  agitation 
que,  malgré  tous  ses  efforts,  parfois  il  ne  pouvait 
cacher,  ce  besoin  de  vivre  au  jour  le  jour,  sans  ja- 
mais parler  du  lendemain,  et  cette  émotion  mêlée 
de  contrainte,  qu'il  ressentait  lorsqu'après  s'être 
approché  de  Noëmi  il  la  quittait  tout  d'un  coup 
brusquement,  comme  si,  cédant  d'abord  à  son  cœur, 
il  eût  ensuite  obéi  à  une  voix  plus  impérieuse. 

Parfois,  réunis  tous  les  trois  dans  le  salon  de 
Mauriac,  ils  restaient  silencieux  et  tristes,  absorbés 
par  une  même  pensée,  par  une  muette  douleur. 
Noëmi,  le  front  penché  sur  une  broderie,  travaillait 
machinalement,  Arthur  dessinait  sans  lever  les  yeux, 
et  Sara  en  les  contemplant  tous  les  deux,  pouvait 
pleurer  sans  que  ses  larmes  fussent  jamais  aperçues; 
un  étrange  mystère  semblait  séparer  ces  trois  cœurs 
qui  s'étaient  si  vite  entendus.  Sara,  à  la  fois  craintive 
et  désireuse  de  le  pénétrer,  n'osait  interroger  le 
comte,  elle  cherchait  encore  à  se  faire  illusion.  Avant 
de  briser  l'avenir  de  sa  sœur,  elle  voulait  lui  laisser 
quelques  jours  d'espérance,  de  cette  espérance  qui 
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est  la  moitié  da  bonhenr^  elle  attendait^  mais  non 
sans  souffrir. 

Le  père  d^Arthor,  le  marquis  de  Beanséjonr^  était 
bon,  mais  sévère,  l'honneur  du  gentilhomme  .passait 
avant  Fhonneur du  père;  il  eût,  sans  hésiter,  sacrifié 
le  bonheur  de  son  fils  à  une  simple  promesse;  enfin^ 
on  retrouvait  en  lui  les  vieilles  traditions  du  passé 
avec  leurs  glorieux  préjugés,  leurs  éclatantes  fai- 
blesses I  Sara  n'espérait  donc  point  fléchir  le  marquis^ 
qu'elle  connaissait  trop  bien.  Chaque  jour  la  lutte 
semblait  devenir  plus  difficile  dans  Pâme  d* Arthur. 
Sara  souffrait  de  ses  douleurs,  partageait  ses  com- 
bats^ car,  tour  à  tour,  décidée  à  parler  ou  à  attendre, 
elle  laissait  le  temps  s'écouler  et  n'apprenait  rien  du 
comte. 

Une  telle  situation  ne  pouvait  diu-er  bien  long- 
temps :  ce  fut  dans  la  chapelle  de  Mauriac,  devant 
urne  image  de  la  Vierge,  que  Sara  alla  chercher  des 
inspirations  et  une  force  qui  Tabandonnait  pour  la   , 
première  fois. 
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III 


G'étai,t  le  soir,  Arthur  avait  quitté  Mauriac  plus 
tôt  qu'à  Tordinaire,  il  était  seul  dans  ce  vaste  châ- 
teau de  Beauséjour.  Son  petit  salon  auprès  de  sa 
chambre  lui  servait  dé  cabinet  de  travail.  C*ost  là 
qu*il  veillait  souvent  bien  tard  en  revenant  de  Mau- 
riac, c'est  là  qu'il  était  abîmé  dans  une  sombre  rê- 
verie, quand  un  bruit  inaccoutumé  l'en  arracha 
tout  à  coup,  la  voix  de  son  valet  de  chambre  se  fai- 
sait entendre  distinctement,  la  porte  s'ouvrit,  et 
Arthur  resta  stupéfait  en  voyant  entrer  chez  lui  ma- 
dame Delcour. 

Après  sa  prière  à  la  chapelle,  cédant  à  un  premier 
mouvement  d'abandon,  Sara  avait  confié  à  son  mari 
ses  espérances  et  ses  déceptions.  M.  Dekour  n'ai- 
mait point  l'incertitude,  il  exigea  de  Sara,  qu'à 
l'insu  de  sa  sœur,  elle  vînt  à  Beauséjour,  traitant 
d'exagérations  les  scrupules  de  délicatesse  que  Sara 
éprouvait  à  faire  une  pareille  démarche;  il  ne  trouva 
rien  de  mieux  pour  la  rassurer,  que  de  la  conduire 
lui-même  à  Beauséjour.  Cette  étrange  visite  n'avait 
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donc  rien  de  compromettant  pour  madame  Delcour, 
aux  yeux  de  ses  gens  et  de  ceux  du  comte,  puisque 
M.  Delcour  l'i^prouyait  par  sa  présence,  et  tandis 
que  par  une  sorte  de  pudeur  instinctive,  Sara  entrait 
pâle  et  émue  dans  la  demeure  du  comte,  M.  Delcour, 
laissant  sa  voiture  à  la  porte  du  cbàteau,  s'en  reve- 
nait tranquillement  à  pied  à  Mauriac. 

Lorque  le  comte  et  Sara  se  trouvèrent  seuls^  il  y 
eut  un  instant  de  silence  ;  d'un  regard  plus  rapide 
que  la  pensée,  Sara  avait  parcouru  ce  salon  embau- 
mé de  fleurs,  cette  table  sur  laquelle  étaient  posées 
des  livres,  des  statuettes;  à  la  place  qu'Arthur  venait 
de  quitter  était  un  dessin  inachevé. 

— -  Me  pardonnçrez-vous  devons  surprendre  aussi 
brusquement^  dit  madame  Delcour,  avec  un  léger 
embarras.  Voilà  bien  longtemps  que  j'avais  besoin 
de  causer  avec  vous.  J'espérais  toujours  que  celui 
que  j'appelle  mon  frère  me  confierait  le  secret  de 
son  cœur  ;  ce  secret  qu'on  n'a  pas  voulu  me  dire  à 
Mauriac^  je  suis  venue  l'apprendre  à  Beauséjour. 

Arthur  tressaillit  involontairement/  fit  asseoir  la 
jeune  femme  dans  le  fauteuil  le  plus  éloigné  de  la 
table^  et  se  plaça  à  quelques  pas  d'elle. 

—  Ah!  ne  me  cachez  pas  vos  douleurs^  reprit 
Sara,  je  les  devine,  je  les  partage,  je  ne  m'étais  donc 
pas  trompée  ;  parlez,  Arthur,  nous  serons  deux  à 
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souffrir^  et  nous  souffrirons  moins.  Le  mal  est  il 
donc  sans  remède,  votre  père  ne  se  laissera-t-il  pas 
toucher  par  le  malheur  de  cette  innocente  enfant  ? 

—  Mon  père,  interrompit  le  comte. 

—  Oui,  reprit  tristement  Sara,  votre  père  si  noble 
et  si  bon  peut  briser  trois  existences,  car  la  mienne 
est  Uée  à  celle  de  ma  sœur. 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  quelle  puis- 
sance peut  avoir  mon  père  sur  le  sort  de  mademoi- 
selle de  Sainclair,  sur  le  vôtre,  madame,  sur  mon 
honneur  ne  suis-je  pas  libre? 

—  Vous  êtes  libre,  mon  Dieu,  je  vous  remercie  ! 
£t  dans  un  élan  de  joie,  Sara  saisit  la  main  du 

Jeune  homme,  et  la  retint  un  instant  dans  les 
siennes.  —  Mais,  s*écria-t-elle,  si  vous  êtes  libre, 
pourquoi  Noëmi  pleure-t-elle,  pourquoi  nejui  parlez- 
"vous  pas,  douteriez-vous  de  son  cœur? 

—  Madame,  s'écria  le  comte,  ah  I  ne  m'interrogez 
pas  de  grâce,  je  dois  me  taire,  je  me  tairai  jusqu'au 
tombeau. 

—  Quel  langage,  quel  affreux  mystère;  seriez 
vous  marié  ;  non,  vous  êtes  libre,  dites  moi  donc 
un  mot  d'espoir,  un  seul  mot  que  je  puisse  re- 
porter à  cette  pauvre  âme  qui  souffre,  et  je  vous 
bénirai  ;  vous  vous  taisez  encore,  Arthur,  ah  !  je  ne 
vous  croyais  pas  si  cruel.  Ëh  bien,  je  veux  tout  sa- 
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voir,  reprit  Sara  eu  pleurant,  j'en  ai  le  droit  ;  savez- 
vous  ce  qu'est  pour  moi  Noëmi,  c'est  ma  fille,  c'est 
mon  enfant,  elle  et  vous,  vous  et  elle,  je  vous  ai 
confondus  dans  mon  cœur  ;  son  bonheur  et  le  vôtre 
me  sont  devenus  plus  chers  que  la  vie.  Avant  de 
vous  voir,  elle  n'avait  jamais  souffert,  ah  I  pourquoi 
êtes- vous  donc  venu  à  Mauriac. 

En  écoutant  cette  voix  altérée  par  les  larmes, 
Arthur  avait  pâli,  il  se  faisait  une  afl^-euse  violence, 
mais  lorsqu'il  entendit  ce  reproche  amer  s'échapper 
des  lèvres  de  Sara,  il  ne  se  contint  pas  plus  long- 
temps, il  se  mit  à  genoux  devant  elle,  et  s'écria  im- 
pétueusement. 

—  Eh  bien,  apprenez  ce  secret  que  je  ne  vous  eusse 
jamais  révélé,  je  vous  aime  Sara  !  Oh  I  ne  m'accusez      , 
pas,  ne  vous  éloignez  pas  de  moi;  n'avez-vous  pas 
vu  mes  combats,  ma  douleur,  n'am^ez-vous  pas  pitié 
de  moi  ? 

^e  vous  aime,  et  dussiez-vous  m'accabler  de  votre 
colère,  de  votre  mépris,  je  sens  que  je  vous  aimerai  ' 
toujours.  Que  de  nuits  j'ai  passées  ici  à  rêver  de  vous, 
que  de  larmes  brûlantes  sont  retombées  sur  mon 
cœur.  Voyez,  s'écria-t-il,  en  se  relevant,  partout  ici, 
votre  image  ou  votre  souvenir,  Sara,  Sara^  ne  me 
maudisçez  pas...  dites  que  vous  me  pardonnez. 

Sara  se  leva  pâle  et  égarée,  elle  voulut  fuir  et 


chancela.  Arthur  la  retint  dans  ses  bras,  la  serra 
malgré  lui  contre  son  cœur. 

—  Grâce!  s'écria-t-elle. 

Hélas  !  l'infortunée  ne  devait  échapper  à  aucune 
torture  ;  l'illusion  venait  de  se  dissiper,  et  avec  un 
douloureux  efeoi|  elle  sentit  qu'Arthur  lui  était 
plus  cher  que  la  vie,  plus  cher  que  sa  sœur.  Elle 
sentit  qu'un  siècle  de  douleur  et  de  repentir  rachète- 
rait à  peine,  aux  yeux  de  Dieu,  ce  moment  de  bon- 
heur suprême  I 


IV 


Lorsqu'on  arrivant  à  Mauriac,  Sara  apprit  que 
M.  Delcour,  retiré  dans  son  appartement,  ne  l'avait 
pas  attendue  ;  elle  respira  plus  librement.  Congé- 
diant sa  femme  de  chambre,  elle  courut  se  réfugier 
dans  son  oratoire,  où  elle  avait  déjà  tant  prié,  tant 
pleuré,  tant  souffert.  Elle  se  jeta  à  genoux,  mais 
resta  immobile  ;  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie,  la 
prière  n'arriva  pas  jusqu'à  ses  lèvres,  ou  plutôt,  cette 
fois,  elle  n'essaya  pas  de  prier,  succombant  sous  le 
poids  de  ses  émotions. 
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Il  y  a  des  instants  dans  la  vie  où  notre  cœur  de- 
vient le  maître,  mais  c'est  un  maître  qu'on  adore, 
auquel  on  ne  veut  pas  trop  obéir.  Pareil  à  ce  vent 
du  désert  qui  entraine  tout  sur  son  passage,  il 
étouffe  alors  la  voix  du  devoir  et  jusqu'au  cri  de  la 
conscience,  de  la  conscience  qui  est  le  seul  secours 
que  Dieu  ait  accordé  à  Thomme  dans  ses  fautes,  son 
seul  refuge  dans  sa  faiblesse,  la  seule  consolation  de 
celui  qui  n'a  jamais  failli. 

Sara  ne  priait  pas,  elle  écoutait  son  cœur.  Ses 
malheurs,  ses  sacrifices,  ses  plus  chers  souvenirs, 
tout  était  effacé  par  cet  instant  à  la  fois  si  doux  et  si 
cruel.  Elle  entendait  sans  cesse  une  voix  suppliante 
qui  lui  répétait  ;  «  Je  vous  aime,  Sara,  je  vous  aime- 
rai toujours.  »  Fermant  les  yeux,  elle  se  croyait  dans 
ce  lieu  si  cher  où  un  seul  mot  lui  avait  révélé  une 
vie  nouvelle;  elle  voyait  Arthur  à  ses  genoux;  elle 
se  sentait  pressée  contre  son  cœur...  et  elle  ne  fuyait 
plus  1  Elle  resta  longtemps  ainsi,  absorbée  par  une 
unique  pensée,  subjuguée  par  uu  ineffable  bonheuri 
Mais  la  passion  ne  devait  pas  laisser  de  traces  dans 
une  vie  si  pure,  une  telle  àme  ne  devait  pas  connaî- 
tre les  remords.  Ne  l'avons-uous  y>as  tous  ressenti, 
le  pai'fum  d'une  fleur,  le  chant  d'un  oiseau,  la  vue 
d'un  objet  sans  valeur  et  qui  n'avait  de  prix  que 
pour  nous,  n'ont-ils  pas  eu  une  fois  dans  notre  vie, 
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un  pouvoir  magique,  uue  inilueuce  mystérieuse  sm* 
notre  destinée?  Le  voyageur,  prêt  à  tomber  dans 
Tabime  sans  fond,  n'est-il  pas  sauvé  par  une  simple 
branche  ;  Tâme  égarée,  prête  à  se  perdre,  n'est-elle 
pas  sauvée  aussi  par  une  image  révérée,  par  un  sou- 
venir d'enlance,  comme  si  Dieu  eût  voulu  nous  mon- 
trer une  fois  de  plus  nôtre  faiblesse  et  sa  puissance? 

Sara,  agenouillée  depuis  longtemps,  en  levant  les 
yeux  pour  la  première  fois,  aperçut,  en  face  d'elle, 
suspendue  après  un  de  ses  tableaux,  une  petite  cou- 
ronne de  marguerites  blanches.  Elle  poussa  un  fai- 
ble cri,  saisit  cette  couronne,  et,  dominée  par  une 
irrésistible  émotion,  elle  la  couvrit  de  pleurs  et  de 
baisers.  Très-jeune  encore,  Sara  avait  sauvé  la  vie 
de  sa  sœur  en  étouffant  courageusement  les  flammes 
qui  avaient  subitement  atteint  ses  cheveux,  et  qui 
entouraient  sa  tête  d'une  auréole  de  feu.  Bien  des 
années  s'étaient  écoulées  depuis  ce  jour  ;  Sara  seule 
pouvait  l'oublier,  mais  Noëmi  s'en  souvenait  tou- 
jours; tous  les  ans,  à  pareille  époque,  elle  apportait 
à  sa  sœur  une  couronne  blanche  pareille  à  celle' 
qu'elle  portait  elle-même  dans  ce  jour  bienheureux, 
où  elle  avait  dû  la  vie  à  ce  jeune  courage. 

Ces  simples  fleurs,  en  rappelant  à  Sara  un  doux 
souvenir,  venaient  la  rendre  à  ses  douleurs,  mais 
aussi  à  ses-devoirs.  L'image  de  Noëmi,  un  instant 
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oubliée,  lui  ^parut  plus  chère  encore,  et  elle  re- 
tomba à  genoux  ;  cette  fois,  la  prière  fut  fervente. 
Ce  fut  une  de  ces  prières  qui  élèvent  l'âme  au-des- 
sus de  la  terre  en  lui  donnant  ce  détachement  des 
biens  humains  que  la  religion  commande  et  qu'elle 
seule  peut  inspirer,  Sara  se  releva  forte  et  résignée; 
un  seul  sentiment  remplissait  son  àme,  im  seul  be- 
soin Tagitait^  celui  de  se  dévouer,  de  se  dévouer  tou- 
jours. Pour  certaines  âmes  11  est  un  bonheur  dans 
la  souffrance,  et  c'est  un  bonheur  si  pur,  qu'il  sem- 
ble un  reflet  du  ciel,  et  qu'il  est  donné  à  bien  peu 
de  le  ressentir  et  même  de  le  comprendre*  Sara 
attendit  le  jour  avec  patience  ;  elle  était  décidée  et 
sûre  que  son  mari  approuverait  toujours  ses  projets, 
lorsque  la  sonnette  de  monsieur  Delcour  se  fit  en- 
tendre,  elle  se  rendit  chez  lui  à  la  place  du  valet  de 
diambre. 

"^  R  faut  renoncer  à  ce  doux  projet  que  nous 
avions  formé  ensemble,  dit  S^a  à  monsieur  Delcour, 
M.  d«  Beauséjour  n'est  pas  libre,  je  compte  sur  vo- 
ls^ bonté,  mon  ami,  pour  éloigner  de  ma  pauvre 
sœur  une  pensée  qui  faisait  jusqu'ici  tout  son  bon- 
heur, et  qui  ne  pourrait  maintenant  lui  apporter 
qu'utte  cruelle  douleur  ;  il  faut  que  nous  quittions 
Mauriac,  il  faut  que  nous  voyagions. 

—  Pauvre  petite  I  dit  monsieur  Delcour  d*un  ton 
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aflfectueux,  je  la  plains  sincèrement;  vons  Toyez, 
ma  chère  amie^  que  vous  avez  bien  fait  de  suivre 
mon  conseil;  vous  voyez  qu'il  était  bien  utile  de 
comiaître  la  position  d'Arthur.  —  J'étais  sûr  qu'il 
s'exphquerait  avec  vous;  je  ne  vous  demande  pas 
son  secret,  puisqu*il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  me  le 
confier,  je  le  saurai  bien  à  mon  tour.  Vous  voiolez 
voyager,  ma  chère  Sara,  eh  bien  !  nous  voyagerons. 
Où  irons-nous?...  Peu  m'importe,  je  suis  à  vos  or- 
dres. Je  regretterai  plus  d'une  fois  la  société  d'Ar- 
thur, je  m'y  étais  vraiment  attaché;  mais  ce  que  je 
regrette  surtout,  c'est  notre  imprudence;  ce  que 
vous  avez  fait  hier  soir,  j'aurais  dû  le  faire  il  y  a  six 
mois;  j'aurais  dû  interroger  ce  jeune  homme;  nous 
aurions  évité  un  double  malheur.  Tâchons  de  gué- 
rir Noëmi,  c'est  le  plus  pressé;  quant  à  lui,  l'ab- 
sence le  guérira  vite,  à  cet  âge-là  on  ne  meurt  pas 
de  ces  blessures.  Je  ne  doute  pas,  comme  vous 
voyez,  de  son  amour;  il  n'y  avait  qu'à  le  regarder 
pour  en  être  sûr.  Mais  vous  paraissez  fatiguée,  ma 
chère  amie,  reposez-vous  et  soignez-vous,  je  vous 
prie,  comme  vous  savez  si  bien  soigner  les  autres. 
Avant  de  prévenir  sa  sœur,  Sara  voulut  rendre 
irrévocable  ce  projet  qui  lui  paraissait  un  devoir 
et  qui  lui  laissait  une  espérance.  Comme  monsieur 
Delcour,    elle  s'était   dit  que   peut-être  l'absence 
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guérirait  Arthur,  qu'au  retour  il  verrait  Noëmi 
^telle  qu'elle  était^  en  effets  charmante  et  digne  de 
toute  sa  tendresse,  qu'alors  celui  qu'elle  devait  fuir 
deviendrait  son  ami^  son  &ère^  et  que  Noëmi,  après 
avoir  longtemps  souffert,  oublierait  ses  jours  de  mi- 
sères en  retrouvant  un  bonheur  inattendu.  Pour  elle, 
elle  avait  laissé  au  pied  de  la  croix  cette  extase  qui 
n'avait  duré  qu'une  heure  et  le  repentir  qui  l'avait 
suivie.  Dans  le  combat  de  sa  vertu  et  de  son  cœur, 
c'était  sa  vertu  qui  avait  su  vaincre.  Ce  ne  fut  ce- 
pendant pas  sans-une  vive  émotion  qu'elle  résolut 
d'apprendre  au  comte  une  nouvelle  qui  allait  dé- 
chirer son  àme...  Elle  lui  écrivit  ces  mots  : 

a  Pardonnez-moi  la  douleur  que  je  vais  vous 
causer;  ce  sera  la  dernière  si  Dieu  exauce  mon 
ardente  prière.  11  faut  nous  séparer,  Arthur,  il  le 
faut  pour  vous  et  pour  elle...  Vous  connaissez 
toute  ma  vie;  nous  avons  pleuré  ensemble  celui 
que  j'ai  tant  aimé^  celui  auprès  de  qui  nous  nous 
retrouverons  un  jour.  Vous  savez  que  j'ai  du  cou- 
rage pour  supporter  ma  douleur,  je  n'en  aurais 
point  contre  la  vôtre,  contre  celle  de  ma  sœur. 
Oh!  si  je  n'eusse  point  été  entre  vous  deux,  ma 
Noëmi  serait  heureuse  aujourd'hui;  vous  auriez 
compris  son  cœur  si  noble  et  si  tendre,  et  le  bon- 
heur d'être  aimé  d'elle  vous  eût  semblé  le  plus  grand 
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bonheur  !  nous^  pauvres  femmes^  qui  avons  le  droit 
de  manquer  de  courage,  il  nous  reste  la  prière.  Sou-> 
venez-vous  que  le  pouvoir  est  dans  la  volonté.  Soyez 
fort  comme  vous  êtes  noble^  soyez  généreux  comme 
vous  êtes  bon.  Répétez-vous  que  Sara  ne  peut- 
être  pour  vous  qu'une  sœur,  lùais  une  sœur  qui 
souffre  de  vos  peines,  qui  partage  vos  maux,  qui 
maudira  aussi  l'absence.  Souvenez-vous  que  son  de- 
voir est  de  vous  fuir,  que  le  vôtre  est  de  lutter  ;  souve- 
nez-vous que  vos  larmes  retombent  sur  son  cœur,  et 
que  vous  ne  devez  plus  pleurer  ;  souvenez-vous  en- 
fin, que  vous  êtes  pour  elle  Tami  le  plus  cher,  jus- 
qu'au jour  où  vous  voudrez  devenir  son  frère.  » 

Sara  venait  de  faire  partir  e^tte  lettre  lorsque  la 
porte  s'ouvrit  brusquement  et  que  M.  Delcour  entra 
tout  agité  : 

—  Ma  chère,  s'écria-t-il,  ce  pauvre  Arthur  est 
au  plus  mal;  on  est  allé  >chercher  un  médecm  à 
Tours;  c'est  une  fièvre  cérébrale;  il  est  en  grand 
danger. 

Sara  chancela,  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur 
ses  traits  ;  M.  Delcour  fut  obligé  de  la  soutenir.    . 

—  Mon  Dieu  I  continua-t-il,  c'est  bien  heureux  que 
Noëmi  ne  soit  pas  là,  il  faut  tout  lui  cacher;  écrivez- 
loi  un  petit  mot,  ma  chère  amie,  dites-lui  qu'une  af- 
faire m'appelle  à  Tours,  et  que  je  vous  ai  priée  de 

44. 
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m'accompagner  ;  courons  vite  à  Beauséjour,  le  temps 

presse. 

Sara  se  leva  machinalement  pour  obéir,  elle  était 
pâle  comme  à  l'heure  où  l'on  va  mourir.  Elle  ne 
songea  pas  à  accomplir  le  dernier  sacrifice  qu'eût 
peut-être  exigé  l'état  de  son  cœur  ;  il  est  des  âmes  si 
pures  que  la  pensée  du  mal  ne  peut  les  atteindre  : 
elle  ne  songea  qu'à  la  mort  qui  menaçait  un  être 
adoré. 

Elle  éprouva  mille  tortures  pendant  le  trajet  de 
Mauriac  à  Beaujour,  ses  chevaux  lancés  au  galop  lui 
paraissaient  ne.  la  traîner  qu'à  peine,  elle  n'entendait 
rien  des  discours  que  ne  lui  épargnait  pas  son  mari, 
elle  n'entendait  que  les  battements  de  son  cœur  prêt 
à  se  briser  ;  lorsqu'elle  «ntra  dans  la  chambre  du 
comte,  dans  cette  chambre  qu'elle  avait  traversée  la 
veille  avec  un  sentiment  de  bonheur  irrésistible;  des 
larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux  ;  elle  s'approcha  de 
lit  d'Arthur,  il  ne  la  reconnut  pas^  le  valet  de  cham- 
bre, ancien  serviteur  de  famille  du  comte,  fondait 
en  larmes^auprès  du  lit  de  son  maitre,  auquel  il  avait 
prodigué  tous  les  soins  qu'on  pouvait  donner  en  l'ab- 
sence d'un  médecin. 

—  Madame^  s'écria  le  pauvre  homme  au  déses- 
poir, que  Dieu  vous  bénisse.  Monsieur  le  comte  a 
bien  souffert  depuis  que  vous  êtes  venue  ;  s'il  pouvait 
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au  moins  reconnaître  quelqu'un,  votre  présence  lui 
ferait  du  bien . 

Le  médecin  arriva  enfin  ;  il  jugea  Tétat  d*Artliur 
désespéré,  la  fièvre  qui  croissait  à  tout  instant  était 
accompagnée  de  délire,  on  n'espérait  plus  rien,  il 
fallait  un  miracle  pour  le  sauver.  Au  bout  de  quel- 
ques heures  d*angoisses,  la  fièvre  cependant  devint 
moins  forte,  la  connaissance  parut  lui  revenir,  mais 
la  faiblesse  était  telle  qu'il  ne  pouvait  parler.  Sara 
demanda  qu'on  envoyât  chercher  le  pasteur  du  vil- 
lage et  tandis  qu'occupé  de  ce  pieux  devoir,  M.  Del- 
cour  s'était  éloigné,  Sara  resta  seule  auprès  du 
malade. 

A  cet  instant  suprême,  son  cœur  déborda;  elle  se 
jeta  à  genoux  auprès  de  ce  lit  de  douleur,  saisissant 
une  des  mains  d'Arthur,  dont  les  yeux  étaient  fer- 
més, elle  l'appuya  sur  son  front  brûlant,  en  s'é- 
criant  : 

—  Sauvez-le,  car  je  ne  puis  vivre  sans  lui.  Mon 
Dieu  I  pardonnez-moi  si  je  l'aime,  il  ne  l'apprendra 
jamais. 

A  cet  instant,  le  malade  parut  sortir  d*un  rêve;  il 
ouvrit  les  yeux. 

—  Sara,  murmiu'a-t-il  faiblement,  parlez  encore; 
oh  I  parlez  encore;  c'est  vous  qui  m'aurez  sauvé,  oui 
je  vivrai  si  vons  m'aimez. 
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Le  curé  et  le  médecin  entrèrent  au  même  instant, 
le  dernier  resta  stupéfait  en  découvrant  le  change- 
ment qui  s'était  opéré  dans  l'état  du  malade.  Le 
comte  put  répondre  à  ses  questions^  il  était  sauvé  I 

L'amour  l'avait  conduit  jusque  dans  les  bras  de  la 
mort,  Tamour  seul  pouvait  l'en  arracher.  Aujourd'hui 
c'est  le  seul  miracle  qu'on  puisse  espérer  sur  la  terre  I 


Ce  fut  avec  tous  les  ménagements  d'une  mère,  que 
Sara  apprit  à  Noêmi  la  maladie  d'Arthur  et  le  dan- 
ger qui  l'avait  menacé.  Lorsqu'elle  la  vit  pâlir  et 
trembler  en  écoutant  le  récit  de  ses  souffirances,  elle 
comprit  mieux  que  jamais  que  Dieu  lui  avait  imposé 
une  double  tâche,  et  qu'elle  devait  à  la  fois  contenir 
son  cœur  et  épargner  celui  de  Noêmi;  elle  sentit  que 
la  vie  de  sa  sœur  était  entre  ses  mains  et  que  le  bon- 
heur de  cette  enfant  et  la  vertu  exigeaient  d'elle  le 
même  sacrifice.  Ce  fut  encore  à  la  prière  qu'elle  eut 
recours,  à  la  prière  qui  console  et  qui  soutient.  Lors- 
que la  religion  fut  longtemps  la  vie«de  notre  âme^  on 
peut  s'en  égarer  un  instant^  mais  on  revient  tou- 


SARA  249 

jours  à  ses  sublimes  voies.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on 
a  pratiqué  ses  leçons,  ce  n*est  pas  en  vain  qu'on  a 
imité  un  divin  modèle  ;  savoir  être  heureux  à  force 
de  souffrir,  prier  pour  celui  qui  nous  maudit,  bénir 
la  main  qui  nous  frappe,  ce  ne  pouvait  être  là  que 
l'enseignement  d'un  Dieu  I 

—  Oui,  pensait  Sara,  je  vous  aime,  mon  Dieu  I  et 
je  vous  obéirai;  bienheureux  ceux  qui  pleurent, 
avez -vous  dit,  parce  qu'ils  seront  consolés.  Mon 
Dieu  !  ce  n'est  pas  sur  cette  terre  que  je  puis  espérer 
le  bonheur,  le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi,  mais 
je  ne  puis  y  renoncer  pour  ma  sœur,  ô  mon  Dieu  I 
pour  cette  enfant  si  pure  que  la  douleur  tuerait,  épar- 
gnez-la, soutenez-moi. 

Des  souvenirs  à  la  fois  trop  doux  et  trop  cruels  ve- 
naient s'emparer  de  son  cœur,  elle  ne  pouvait  ni  les 
repousser  ni  les  maudire,  elle  oubliait  par  fois  l'ins- 
tant où  Arthur  s'était  écrié  :  je  vous  aimerai  toujours  ; 
mais  elle  n'oubliait  jamais  ces  mots  qu'il  avait  mur- 
murés d'une  voix  mourante  :  owe,  c'est  vous  qui  m'avez 
sauvé,  oui  je  vivrai  si  vous  m'aimez.  Tour  à  tour 
l'amour  qu'elle. avait  inspiré  lui  apparaissait  comme 
un  remords,  celui  qu'elle  ressentait  comme  une  bé- 
nédiction qui  avait  été  le  salut  d'Arthur;  ohl  sans 
une  protection  divine,  sans  cette  espérance  dont  Dieu 
a  fait  une  de  nos  vertus,  qu'aurait  pu  une  pauvre 
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femme  livrée  à  de  pareils  combats;  mais  Dieu  était 
là,  Dieu  veillait  sur  elle,  il  devait  l'inspirer. 

Arthur  était  convalescent,  il  avait  lu  en  frémissant 
la  lettre  que  Sara  lui  avait  écrite  et  que  son  fidèle 
valet  de  chambre  avait  gardée  plusieurs  jours  avant 
de  la  lui  remettre.  Tandis  que  le  bonheur  d'être  aimé 
lui  rendait  la  vie  plus  chère  et  qu'une  expression  de 
bonheur  indéfinissable  se  lisait  sur  son  visage,  Sara, 
en  proie  à  de  cruelles  agitations,  paraissait  calme  et 
triste.  Aux  regards  passionnés  d'Arthur,  elle  ne  ré- 
pondait que  par  un  sourire  contraint  ;  pour  le  triste 
recueillement  de  sa  sœur,  elle  savait  trouver  un  re- 
gard touchant,  une  éloquente  parole  qui  lui  rendait 
l'espérance. 

Enfin  Arthur  était  revenu  à  Mauriac  avant  que  le 
mot  de  voyage  n'eût  été  de  nouveau  prononcé. 

Depuis  la  maladie  d'Arthur,  jamais  il  ne  s'était 
trouvé  seul  avec  Sara,  ils  attendaient  tous  deux  un 
moment  de  liberté  avec  la  même  impatience,  mais 
non  avec  le  même  désir.  Enfin  un  soir  que  Noëmi 
souffrante  était  restée  dans  sa  chambre,  M.  Delcour 
à  son  tour  quitta  le  salon. 

—  Ah  !  s'écria  vivement  Arthur,  j'ai  remercié  Dieu 
d'avoir  épargné  ma  vie,  laissez-moi  maintenant  re- 
mercier mon  sauveur  ! 

—  Arthur,  dit  Sara  d'une  voix  basse  et  émue,  vous 


ne  devez  remercier  que  Dieu;  moi  aussi  je  l'ai  Léni 
de  m'avoir  conservé  un  frère  (elle  appuya  sur  ce 
mot), 

-r  Je  ne  suis  pas  votre  fi-ère  1  s'écria-t-il  avec  pas- 
sion. 

—  Je  ne  pouvais  vous  donner  un  nom  plus  cher, 
reprit  Sara  avec  fermeté,  car  j'aime  Noémi  plus  que 
tout  au  monde  et  Noémi  est  ma  sœur.  —  Écoutez- 
moi,  Arthur,  car  nous  allons  nous  séparer  bientôt. 

—  Que  dites-vous?  grand  Dieu  I 

—  Vous  avez  lu  ma  lettre,  je  le  sais;  ce  que  je 
vous  ai  écrit,  il  y  a  peu  de  jours,  je  dois  le  faire  au- 
jourd'hui, rien  n'est  changé. 

—  Bien  n'est  changé,  s'écria  impétueusement 
Arthur  en  se  rapprochant  d'elle,  rien  n'est  changé, 
dites-vous;  mais  votre  cœur  ne  Fest-il  donc  pas,  mon 
amour  ne  vous  a-t-il  pas  touché,  ces  larmes  que  vous 
avez  répandues  $ur  moi,  ces  mots  qui  m'ont  rendu 
Id  vie?  tout  cela  n'était  donc  qu'un  rêve,  ahl  par 
jpitié  laissez  le-  durer  toujours  I  Oui,  reprit-il  avec 
amertume,  j'ai  cru  depuis  m'être  trompé,  votre  vi- 
sage était  calme,  vos  pai^oles  afifectueuses,  vos  soins 
^îonstants,  et  rien  ne  décelait  en  vous  le  bonheur  ou 
le  ravage  de  la  passion  I  —  ah  !  il  fallait  donc  me 
laisser  mouiir. 

JS|i£a  leva  1^  jw^  vers  le  ciel  comme  pour  lui 
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demander  une  derpière  fois  du  courage  :  —  Ces 
motS;  Arthur,  sont  sortis  de  la  bouche  d'une  sœur^ 
croyez-vous  qu'elle  ne  les  eût  pas  prononcés  I 
Croyez-vous  que  celui  dont  la  vie  se  rattache  à  la  vie 
de  ma  sœur,  ne  compte  pas  dans  mon  existence  ? 
Àh  !  ce  n'est  pas  moi  que  le  désespoir  aurait  tuée.... 
A  tout  autre  qu'à  vous,  Arthur,  reprit-elle  après  un 
moment  de  silence^  il  est  des  choses  que  je  ne  dirais 
pas,  des  vérités  que  je  voudrais  cacher  toujours; 
mais  j'ai  confiance  en  vous.  Lisez  ces  lignes,  qu'elles 
soient  sacrées  pour  vous  comme  elles  le  sont  pour 
moi.  —  En  achevant  ces  mots,  Sara  tendit  à  Arthur 
quelques  pages  soigneusement  enveloppées,  et,  tan- 
dis qu'oppressé  par  la  douleur,  il  les  prenait  silen- 
cieusement, Sara,  faisant  un  dernier  effort  de  cou- 
rage, sortit  du  salon  à  pas  lents.  Il  était  temps,  car 
lorsqu'elle  arriva  dans  sa  chambre,  ses  forces  l'a- 
bandonnèrent et  elle  tomba  évanouie. 

Tandis  que  les  soins  empressés  de  ses  femmes 
rappelaient  Sara  à  la  vie,  Arthur,  frappé  au  cœur, 
revenait  à  Beauséjour. 

Arrivé  chez  lui,  il  s'empressa  d'ouvrir  les  papiers 
que  lui  avait  remis  Sara;  il  lut  d'abord  ces  mots 
tracés  par  elle  : 

«  Il  n'y  a  que  mon  estime  qui  puisse  égaler  l'ami- 
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tié  que  vous  m'inspirez  ;  ma  confiance  vous  le  prou- 
vera, Arthur,  Si,  en  apprenant  ces  sentiments 
échappés  à  une  àmè  si  pure  et  si  noble,  vous  n'êtes 
pas  profondément  touché^  je  me  serai  étrangement 
trompée,  alors  je  quitterai  Mauriac;  j'enmiènerai 
loin  d'ici  cette  enfant  dont  le  bonheur  est  Tunique 
but  de  ma  vie;  et,  s*il  est  vrai,  comme  on  le  dit, 
qu'on  guérisse  comme  on  se  console,  que  le  cœur  ne 
soit  pas  fait  pour  pleurer  ou  pour  aimer  toujours, 
alors  nous  ne  nous  reverrons  que  lorsque  l'absence 
aura  calmé  la  blessure  de  son  cœur.  Mais  pourriez- 
vous  être  insensible  à  tant  de  candeur,  à  tant  d'in- 
nocence, à  tant  de  bonté,  et  tandis  que  votre  amour 
afflige  celle  qui  ne  peut  vous  aimer,  serait-il  refusé 
à  celle  qui  le  mérite  si  bien. 

»  Adieu,  le  bonheur  de  Noëmi,  le  repos  de  Sara 
sont  entre  vos  mains;  puisse  Dieu  vous  inspirer, 
puisse  l'ange  de  Mauriac  devenir  aussi  l'ange  de 
Beauséjour. 

îD  P.  S.  Vous  vous  demanderez,  peut-êtrCvCom- 

ment  j'ai  en  mon  pouvoir  ces  pages  qui  semblent 

écrites  à  mon  insu.  Ce  matin,  la  fidèle  Nancy,  cette 

femme  qui  a  été  la  nourrice  de  Noëmi,  et  qui  depuis, 

ne  l'a  jamais  quittée,  est  entrée  dans  ma  chambre. 

—  Madame^  m'a-t-elle  dit  en  pleurant,  je  ne  sais  ce 

45 
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qu'«  mademoiselle  ;  elle  m'inquiète  depuis  quelque 
temps;  j'ai  remarqué  qu'elle  pleurait  chaque  fois 
qu'elle  écrivait  ;  j'ai  pensé  qu'eu  vous  apportant  ces 
maudits  papiers,  tous  verriez  peut-être  d'où  vient  le 
mal^  et  j'ai  pris  la  def  de  la  table  où  mademoiselle 
met  ses  écritures  ;  elle  la  croit  perdue;  voyez,  ma- 
dame>  si  vous  pouvez  quelque  chose  pour  notre 
chère  enfant,  voyez  si  en  l'empêchant  d'écrire  vous 
pourrez  l'empêcher  de  pleurer.  » 

Arthur  passa  une  main  sur^  son  front  brûlant^  et 
cédant  à  une  inquiète  curiosité,  il  lut  les  pages  sui- 
vantes, où  Noêmi  avait  versé,  jour  par  jour,  et  quel- 
quefois heure  par  heure,  les  secrets^  les  désirs  de 
son  cœur. 

Sara  avait  retranché  im  assez  grand  nombre  de 
feuillets  de  ce  journal.  Vcâci  ceux  qu'elle  avait  en- 
voyés, dont  la  date  était  postérieure  à  l'arrivée  d'Ar- 
thur à  Beauséjour. 

17  octobre. 

a  Je  suis  à  la  fois  bien  heureuse  et  bien  agitée, 
rassurée  par  ma  conscience^  voilà  la  première  fois 
que  je  me  cache  de  ma  sœur,  voilà  la  première  fois 
que  je  fais  un  mensonge;  mais  je  sais  bien  que  Dieu 
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me  pardonnera  celui-là.  Sara  ne  m'aurait  pas  permis 
de  disposer  de  cette  bague  qui  venait  de  ma  mère  ; 
mais  Sara  n'avait  pas  vu  les  larmes  de  cette  pauvre 
femme^  Sara  aurait  voulu  venir  à  son  secours,  et  moi 
j'aurais  été  privée  de  soulager  une  grande  misère  et 
d'éprouver  un  grand  bonheur.  J'ai  donc  dit  que  j'a- 
vais perdu  ma  bague>  mais  je  ne  l'ai  pas  dit  s^s 
rougir.  —  Ahl  comment  peut-on  mentir  pour  s'ex- 
cuser, conmient  peut- on  tromper  ceux  qui  ont  con- 
fiance en  vous,  puisqu'il  coûte  tant  de  tromper  pour 
une  bonne  œuvrci  de  mentir  par  charité.  » 

SiQ  octobre. 

«  Nous  allons  retourner  à  Paris,  nous  allons  quit- 
ter Mauriac.  Je  ne  puis  m'habituer  à  cette  pensée  ; 
ne  vit-on  pas  doublement  à  la  campagne  ?  la  santé 
n'y  est-èlle  pas  meilleure?  l'âme  ne  s'y  reporte-t-elle 
pas  plus  souvent  vers  Dieu?  le  cœur  n'y  est-il  pas 
plus  à  Taise.  —  Ah  I  je  n^aime  pas  Paris  ;  d'ailleurs, 
îl  me  semble  que  Sara  y  est  plus  triste  encore.  Les 
indifférents  me  font  peur  pour  elle  ;  quand  on  ne 
cherche  pas  â  briller,  quand  on  ne  tient  qu'à  être  ai- 
mée, il  ne  faut  pas  vivre  dans  le  monde,  car  le 
monde,  je  le  sais  déjà,  peut  causer  bien  des  bles- 
sures, mais  il  n'en  guérit  jamais*  jd 
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i5  novembre.      .  r,  ;  j 

m 

«  Ma  sœur  se  cache  de  moi  pour  pleurer,  je  me  * 
cacherai  d'elle  pour  en  souffrir  ;  mon  chagrin  aug- 
menterait le  sien.  — Je  savais  bien  qu'elle  regretterait 
Mauriac  :  c'est  trop  be^tu,  ici.  J'aime  mieux  les  fleurs 
que  les  parures,  j'aime  mieux  le  chant  des  oiseaux 
que  le  bruit  des  concerts;  j'aime  mieux  la  béné- 
diction du  pauvre  que  les  compliments  flatteurs; 
j'aime  mieux  la  danse  naïve  des  villageois  de  Mau- 
riac, que  la  grâce  étudiée  qu'on  trouve  dans  ces 
bals  de  Paris.  Enfin  ici  je  suis  étourdie,  et  je  ne  pense 
pas;  il  y  a  trop  de  monde  dans  les  églises,  il' y  a 
trop  de  monde  partout  ;  comme  on  prie  bien  mieux 
à  Mauriac,  dans  cette  petite  église  si  sombre  ;  quand 
donc  serons-nous  à  Mauriac  !  d 

"  ":>  24  janvier. 

a  Nous  sommes  allés  au  bal  hier;  je  m^y  serais 
cependant  amusée  si  ma  pauvre  Sara  ne  m'avait 
paru  plus  triste  encore  qu'à  l'ordinaire.  —  Je  ne  l'ai 
vue  sourire  que  lorsqu'on  lui  a  dit  que  j'étais  jolie. 
~  Je  ne  l'ai  vue  s'animer  que  pendant  que  je  dan- 
sais. —  Ah!  que  les  égoïstes  sont  à  plaindre!  —  Je 
suis  donc  jolie...  J'ai  trouvé  cependant  toutes  les 
autres  femmes  mieux  que  moi^  et  si  ma  sœur  ne     , 
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m'aimait  pas  comme  je  suis,  j'aurais  bien  envie  de 
me  changer,  d 

13  janyier. 

«  Mon  beau-frère  est  bien  bon;  il  est  soigneux, 
attentif,  et  cependant  plus  je  le  regarde,  moins  je 
voudrais  un  mari  comme  lui.  —  Je  ne  l'aimerais 
pas  assez,  et  je  ne  connais  d'autre  bonheur  que  celui 
d'aimer.  Aimer,  aimer,  n'est-ce  pas  là  toute  la  vie. 
Ne  sommes-nous  pas  meilleurs  quand  nous  aimons. 
Le  dévoûment  n'est-il  pas  comme  la  vertu,  un  bon- 
heur qui  a  sa  récompense  en  lui-même,  comme  si 
le  bonheur  avait  besoin  de  récompense.  » 

15  ayril. 

a  Je  voudrais  ne  plus  jamais  quitter  Mauriac; 
Sara  y  pleure  moins  souvent,  pourtant  elle  y  pleure 
encore;  je  sais  donc  maintenant  le  secret  des  larmes 
de  ma  sœur;  elle  voudrait  être  mère;  —  et  je  ne 
puis  rien  pour  la  rendre  heureuse;  le  sacrifice  de 
ma  vie  ne  sécherait  pas  ses  larmes.  Que  nous 
sommes  faibles  et  impuissants;  on  le  sent  surtout 
quand  on  aime.  » 

1"  mai. 
«  Voilà  donc  une  joie  pour  ma  sœur;  j'en  remer- 
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cie  Dieu!  M.  Arthur  de  Beauséjour  a  ramené  le  sou- 
rire sur  les  lèvres  de  Sara;  il  lui  a  parlé  de  sa  Cé- 
cile; mon  Dieul  comme  j'en  serais  jalouse  si  je  me 
laissais  aller  à  ce  triste  sentiment.  G*est  bien  natu- 
rel cependant  d'être  jaloux  de  ceux  qu'on  aimel 
Dieu  ne  l'a  jamais  défendu.  Il  me  semble  que^  dans 
notre  langue  si  riche,  il  manque  un  mot  pour  ex- 
primer ce  sentiment  que  le  mot  jalousie  profane,  et 
qui  n'est  qu'un  besoin  impérieux  de  recevoir  autant 
que  nous  donnons,  de  captiver  la  pensée  de  ceux  qui 
nous  absorbent  tout  entière.  J'ai  souvent  entendu- 
dire  qu'on  était  jaloux  par  amour-propre,  et  je  ne 
l'ai  pas  cru;  je  ne  plains  pas  ceux  qui  souffrent  de 
cette  manière.  —  Mais  confondre  la  douleur  avec  la 
révolte,  le  cœur  qui  souffre  avec  l'esprit  qui  s'irrite, 
ce  serait  injuste  et  crueL  » 

6  mai. 

«  Pourquoi  M.  de  Beauséjour  n'est^il  paî  notre 
frère;  il  me  semble  que  Sara  en  serait  plus  heu- 
reuse; il  saurait  mieux  (}ùë  moi  la  distraire  ;  je  l'aime 
déjà  beaucoup,  je  le  trouve  très-beau,  et  je  lui  sais 
gré  de  ne  pas  être  fat.  Mais  je  l'aime  surtout  parce 
qu'il  a  bon  cœur;  ce  matin,  en  revenant  de  la  messe, 
lorsque  cette  pauvi-c  petite  fille  est  passée  auprès  de 
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nous^  il  a  fait  semblant  de  laisser  tomber  son  mou- 
choir à  ses  pieds  ;  en  se  relevant,  il  lui  a  glissé  une 
petite  pièce  dans  la  main  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  ai 
vu  ce  mouvement,  mais  le  cœur  m'a  battu.  Je  ne 
croyais  pas  les  hommes  si  délicatement  généreux  ; 
j'aiu*ais  maintenant  voulu  être  cette  pauvre  petite 
fille  pour  pouvoir  le  remercier.  » 

iO  mai. 

«  Mon  Dieu,  comme  c'est  bon  de  vivre  I  Je  n'ai 
jamais  tant  aimé  Mauriac.  C'est  sans  doute  parce 
que  ma  chère  Sara  parait  moios  chagrine..,  j'ai  tant 
besoin  de  son  bonheur  I  Hier  au  soir,  pendant  que 
Ralph  m'emportait  au  galop,  je  me  sentais  si  heu- 
reuse que  je  ne  comprenais  pas  que  l'on  pût  habiter 
autre  part  qu'à  la  campagne.  —  On  a  la  liberté,  le 
soleil,  les  fleurs;  il  me  semble,  enfin,  qu*on  y  aime 
bien  davantage  I  » 

15  mai. 

«  Si  j'ai  un  fils,  il  s'appellera  Arthur;  ce  nom 
est  charmant  ;  comme  il  va  bien  à  M.  de  Beauséjour  ! 
Quelquefois  je  parle  de  lui  pour  avoir  le  plaisir  de 
prononcer  ce  nom.  —  Il  m'a  promis  de  me  donner 
des  leçons  de  dessin,  et  je  suis  si\re  que  je  réussirai 
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bientôt^  tant  je  désire  faire  moi-même  le  portrait  de 
ma  chère  Sara.  Si  je  savais  chanter  aussi^  je  ne  chan- 
terais que  pour  elle.  Je  ne  comprends  pas  les  co- 
quettes qui  ont  besoin  de  plaire  à  tous.  Si  Dieu  nous 
a  donné  un  cœur  pour  aimer  tous  les  malheureux, 
il  ne  nous  a  donnée  sans  doute,  les  dons  de  Tesprit  et 
de  la  beauté  que  pour  les  garder  à  un  seul,  s 

iS  juin. 

a  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  ;  je  ne  regarde  plus  mes 
fleurs^  je  n'écoute  plus  mes  oiseaux;  je  souffre,  et 
je  sens  pourtant  que  Ton  me  tuerait  si  Ton  voulait 
m*empècher  de  souffrir.  Je  ne  peux  plus  manger, 
je  ne  peux  plus  dormir,  et  je  ne  suis  pas  malade; 
c'est  bien  étrange  I  —  Tandis  que  ma  santé  s'altère 
visiblement,  celle  de  ma  pauvre  sœur  se  remet.  Que 
j'en  suis  heureuse  I  II  est  donc  vrai  que  la  santé  agit 
sur  le  caractère  ;  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'on 
l'appelle  le  premier  des  biens  ;  il  est  donc  vrai  que 
notre  humeur  et  nos  caprices  ne  sont  que  trop  sou- 
vent causés  par  nos  maux  physiques;  il  est  donc  vrai 
que  notre  corps  gouverne  parfois  notre  âme,  tandis 
que  l'âme  seule  devrait  régner  en  souveraine;  oh  ! 
j'en  rougis.  —  Voilà  cependant  pourquoi  ma  Sara 
est  si  gaie,  sa  gaité  est  revenue  avec  ses  couleurs. 
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voilà  pourquoi,  sans  doute,  je  me  sens  si  troublée, 
pourquoi  j'ai  besoin  si  souvent  de  me  retrouver  seule, 
voilà  pourquoi  je  n'éprouve  plus,  comme  autrefois, 
le  besoin  de  causer  avec  ma  sœur,  » 

25  juin. 

a  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  je  l'aime  I  ohl  qui  ne  l'ai- 
merait pas.  Ces  agitations,  ces  insomnies,  cette  va- 
gue tristesse,  ce  bonheur  fugitif,  tout  était  donc  de 
Tamour,  ce  sentiment  si  fort,  si  doux  I 

x>  Je  ne  puis  vivre  sans  lui,  mais  je  n'ai  pas  besoin 
qu'il  me  parle,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  regarder,  je 
n'ai  besoin  que  de  le  sentir  auprès  de  moi,  je  l'en- 
tends sans  l'écouter,  je  le  devine  sans  le  voir,  je  le 
réclame  dans  mes  rêves  comme  dans  mon  cœur.  Mon 
Dieu!  comment  ai-je  pu  vivre  si  longtemps  sans 
l'aimer  !  comment  mon  cœur  pouvait-il  battre  quand 
il  ne  battait  pas  pour  lui  I  Ah  I  je  n'ai  pas  besoin  qu'il 
m'aime,  j'ai  assez  de  bonheur...  je  ne  saurais  en  sup- 
porter davantage.  » 

28  juin. 

<x  Pourquoi  ne  suis-je  rien  pour  lui,  pourquoi  ne 

5uis-je  pas  de  sa  famille?  J'envie  sa  sœur,  ses  amis, 

15, 
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ceux  qui  Taîment  et  qui  ont  le  droit  de  le  lui  dire.  Si 
je  pouvais,  au  moins,  lui  parler  de  mon  dévoûment, 
si  je  pouvsfis  lui  être  utile...  si  je  pouvais  seulement 
lui  serrer  la  main  ;  ah  I  cela  me  ferait  à  la  fois  trop 
de  bien  et  trop  de  mal!  » 

6  jnillet. 

a  Insensée  que  j'étais,  quand  je  ne  souhaitais  pas 
son  amour  ;  son  amour,  mais  c'est  le  rêve  dQ  ma  vie, 
et  il  ne  m'aima  pas,  et  il  ne  m'aimera  jamais^  Ah  ! 
s'il  savait  combien  je  souffre  et  combien  je  Taime,  il 
aurait^  du  moins,  pitié  de  moi,  et  sa  pitié^  ce  senti- 
ment qu'on  rougit  d'inspirer,  sa  pitié  serait  déjà  du 
bonheur. 

»  Quelle  pensée  ^eul  être  phin  ci^ielle  que  eelle  de 
rester  indifférente  pour  celui  qu'on  aime^  pour  celui 
dont  le  nom  seul  nous  Mt  pleurer  et  dont  la  Voix  nous 
révèle  une  vie  inconnue  é 

A  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ;  £aites  qu'il  puisse 
m'aimer  un  jour  ;  s'il  m'aimait  !  s'il  m'aimait  je  sens 
que  j'en  mourrais  de  bonheur.  » 

20  août. 

«  Hélas  I  je  ne  suis  pas  la  seule  à  plaindre,  lui 
aussi,  il  souffre,  je  le  vois  bien,  on  est  si  clairvoyante 
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• 

quand  on  aime.  Ma  sœur  s'en  aperçoit  aussi.  Hier  elle 
lui  a  dit  {  Vous  êtes  triste,  qu'ave^-Yous,  AxtUur? 
(Elle  l'appelle  Artbuç)»  Triste,  8^t-il  repria  en  s'effor- 
çantdô  sounre«vou3you8  trompez,  madame»  je  n'ai 
aucun  cbagrini  Kt^  pour  détourner  l'attention  de 
Sara,  il  a  paru  ne  s'oQcuper  que  de  moi;  il  m'a  parlé 
d'une  voix  si  douoQ  que  mes  yms,  se  sont  remplis  de 
larmes*  Mon  pieu!  quand  sa  vois  a  tant  de  puis- 
sance sur  mon  omur,  quand  d'im  mot  il  pourrait 
guérir  ma  blessure,  par  quelle  fatalité  suis-je  impuis- 
sante à  le  consoler.  Hélas  I  je  n'ai  pour  moi  que  mon 
amour.» 

18  septembre. 

et  Si  je  mourais  demain,  il  me  donnerait  une 
prière  sans  me  donner  une  larme.  Mon  nom  n'aurait 
pas  de  place  dans  son  souvenir,  et  je  n'aurais  passé 
sur  la  terre  que  comme  ces  pauvres  fleurs  qu'un 
rayon  de  soleil  a  fait  vivre  et  qu'un  autre  soleil  a  dé- 
truites. Mais  il  me  semble  que  ma  vie  esl  un  long 
jour  qui  ne  doit  pas  finir.  Qu'est-ce  donc  que  la  vie 
sans  l'espérance?  qu'est-ce  que  la  prière  sans  la  foi? 
un  affreux  malheur,  une  amère  folie.  Ah  !  la  mort 
ne  m'effraie  pas,  puisque  je  ne  puis  rien  pour  son 
bonheur  1  » 
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26  octobre. 

a  Grand  Dieu  !  sa  vie  a  été  en  danger  et  j'existe 
encore  ;  il  souffre  et  je  suis  loin  de  lui  ;  il  souffre  et  il 
n'a  pas  besoin  de  moi  I  Mon  Dieu!  si  c'est  une  faute 
de  trop  aimer,  ma  douleur  n'expiera-t-elle  pas  mon 
offense!  Ma  sœur  ne  devine  pas  mes  souffrances, 
puisse-t-elle  ne  jamais  les  connaître. 

B  Ah!  je  donnerais  la  moitié  de  ma  vie,  ma  vie 
tout  entière  pour  pouvoir  lui  donner  mes  soins  ;  je 
saurai  lui  cacher  mes  pleu^.  d 

Le  journal  finissait  là. 


VI 


Ce  que  Sara  avait  écrit  sans  le  croirç.  Là  Bruyère 
l'avait  écrit  en  le  pensant  ;  et  il  connaissait  bien  le 
cœur  humain. 

«  On  guérit  comme,  on  se  console  1   » 

Rêves  du  cœur,  illusions  de  la  jeunesse,  pourquoi 
ne  durez-vous  pas  toujours?  Lorsque  le  bonheur 
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commence,  il  semble  éternel;  quand  l'amom»  naît, 
on  ne  croit  plus  à  l'inconstance,  et  si  la  vérité  voulait 
se  faire  entendre,  on  l'appellerait  un  blasphème  I.«. 

Ce  fut  avec  une  profonde  émotion  qu'Arthur  lut 
ces  pages  échappées  à  la  douleur  et  à  l'amour;  et,  le 
croirait-on,  l'image  de  la  jeune  fille  lui  fit  un  instant 
oublier  jusqu'à  ses  désirs  passés,  jusqu'à  son  fugitif 
bonheur,  jusqu'à  ses  douleurs  présentes  I  Un  instant 
il  accusa  d'ingratitude  celle  qui  l'accusait  de  ne  pas 
l'aimer,  un  instant  il  se  dit  que  son  cœur  devait  ap- 
partenir à  celle  qui  lui  avait  donné  tout  le  sien. 
Et  lorsque,  s'arrêtant  à  ces  douloureuses  paroles  : 
«  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  Tespérance;  un  aflfreux 
malheur,  une  amère  folie,  d  il  songea  que  ce  malheur 
et  que  cette  folie  étaient  l'avenir  de  son  cœur;  il  se 
prit  de  pitié  pour  lui-même.  Cette  Sara  si  chère  lui 
apparut  comme  une  ombre  triste  et  austère,  dont  la 
vertu  lui  faisait  peur,  dont  le  cœur  lui  semblait  glacé. 
Noëmi  répondait  seule  à  son  amour,  Noëmi  compre- 
nait son  âme  ;  Sarà  était  l'image  des  regrets,  Noëmi. . . 
celle  de  Tespérance  I 

Et  tandis  que  Sara  priait  sans  oublier,  Arthur  ou- 
bliait sans  remords.  Ah!  si  le  cœur  est  ainsi  fait, 
n'écoutons  point  notre  cœur;  si  nous  devons  briser 
si  vite  ce  que  nous  avons  adoré  si  longtemps,  ah  I 
n'adorons  jamais  que  Dieu!  car  lui  seul  ne  trompe 
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pas^  car  lui  seul  donne  un  étemel  bonheur  en 
échange  de  l'amour  I 

Arthur  n'aimait  point  encore  Noémî,  mads  déjà  il 
aimait  moins  Sara;  et  quand  l'amour  n'augmente 
pas,  il  diminue.  Le  lendemain,  il  renvoya  à  Mauriac 
le  journal  de  Noëmi,  sans  adresser  un  seul  mot  à 
Sara.  Il  fut  trois  jours  sans  retourner  à  Mauriac;  et, 
pendant  ce  temps,  ses  souvenirs  se  partageaient  en- 
tre la  femme  qu'il  avait  un  instant  serrée  sur  son 
cœur,  et  la  jeune  fille  qui  n'avait  reçu  de  lui  que 
de  froides  paroles  de  politesse  en  échange  de  ses  sen- 
timents les  plus  tendres.  Assis  à  sa  table,  à  côté  des 
traits  de  Sara  qu'il  dessinait  par  habitude,  venait  se 
poser  le  gracieux  fantôme  de  Noëmi,  C'étaient  des 
yeux  rêveurs  et  tendres,  une  taille  souple  et  flexible 
qu'aucune  main  n'avait  pressée,  et  ce  qu'il  ne  pou- 
vait retracer  lui  paraissait  plus  adorable  encore. 
C'était  un  cœur  rempli  de  luil 

Ce  fut  avec  un  sentiment  indicible  qu'Arthur  re- 
vint enfin  à  Mauriac.  Lorsqu'il  entra  dans  le  salon, 
Sara  et  Noëmi  y  étaient  seules.  Comme  la  première 
fois  qu'il  y  était  entré,  il  baisa  la  main  Se  Sara,  ce 
qu'il  ne  s'était  pas  permis  depuis  longtemps,  et  il 
fit  à  Noëmi  un  simple  salut;  mais  il  y  avait  tant 
d'expression  dans  ses  yeux,  que  Noëmi  en  rougit  de 
plaisir  et  que  Sara  même  en  fut  troublée.  Elle  sentit 
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que  le  sacrifice  était  consommé,  que  le  cœur  d'Arthur 
.  lui  échappait  déjà  :  il  n'y  a  que  Dieu  qui  put  savoir 
si  l'émotion  passagère  qui  se  peignit  alors  sur  ses 
traits  fut  une  émotion  de  douleur  involontaire  ou 
de  générosité  céleste  I  Sous  un  ingénieux  prétexte, 
Sara  sortit  du  salon  :  était-ce  pour  échapper  à  un 
regret,  ou  pour  obéir  à  une  de  ces  impulsions  déli- 
cates qui  sont  une  inspiration  ou  un  pressentiment? 
Je  ne  sais;  mais  en  quittant  Arthur  et  Noëmi,  elle  se 
souvint  de  ces  paroles  de  l'Écriture  :  «  VeiUez  et 
priez.  » 

Hélas  1  rhomme  ne  fut  point  créé  pour  le  repos  ; 
.  partout  où  Dieu  a  mis  la  pensée  ou  Tinstinct,  il  faut 
la  lutte.  Le  lion  du  désert  combat  pour  défendre  sa 
tanière  et  sa  compagne,  Thomme  se  défend  contre 
lui-même,  et  sa  tâche  est  assez  lourde  :  il  doit 
triompher  de  ses  passions  et  de  son  cœur. 

Lorsque  Sara  eut  quitté  le  salon,  le  cœur  de  Noêmi 
battit  avec  violence,  Arthur  respira  plus  librement. 
Il  savait  bien  qu'il  ne  faut  jamais  parler  à  une  femme 
de  l'amour  qu'on  a  pour  une  autre,  fût-elle  désinté- 
ressée, fût-elle  généreuse,  fût-elle  vieille;  mais  dans 
sa  position  surtout,  enire  Sara  et  Noëmi,  ce  n'était 
qu'à  travers  un  remords  que  ses  regards  et  que  ses 
pensées  se  reportaient  sur  la  jeune  fille.. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  après  un  instant  de 
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sileoce,  ce  jour  sera  triste  pour  moi,  car  c'est  le  jour 
des  adieux  t  je  vais  partir.  Puis-je  espérer  que  pen- 
dant Tabsence^  vous  voudrez  bien  me  garder  un 
souvenir?  j'y  ai  quelques  droits,  si  l'admiration  la 
plus  profonde  et  le  respect  le  plus  tendre  en  donnè- 
rent jamais. 

—  Vous  allez  partir?  murmura  Noëmi  d'une  voix 
altérée,  ma  sœur  ne  me  l'avait  pas  dit. 

—  Vous  en  êtes  la  première  informée,  mademoi- 
selle ;  cette  résolution  est  toute  nouvelle  et  pourrait 
n'être  pas  iiTévocable. 

Et  tandis  que  Noëmi,  pour  cacher  ses  larmes^  in- 
clinait doucement  sa  tète,  Arthur  se  rappelait  ces 
mots  écrits  par  elle  :  a  S'il  m'aimait,  je  sens  que  j'en 
mourrais  de  bonheur!  »  11  reprit  d'une  voix  basse  et 
émue  : 

—  Oui,  je  ne  partirais  pas  si  l'on  voulait  me  rete- 
nir ;  oui,  ce  jour  pourrait  être  bien  heureux  si  l'on 
voulait  m'exaucer. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Noëmi*. 

—  Ahl  reprit  Arthur,  ne  le  devinez-vous  pas?... 
Ce  que  je  demande,  c'est,  du  bonheur...  ce  que  je 
demande,  c'est  que  vous  consentiez  à  devenir  la  sœur 
de  ma  Cécile  I 

Noëmi  jeta  un  cri  étouffé.  L'étonnement  et  le  bon- 
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heur  se  confondaient  dans  son  âme.  Ëllene  répondit 
que  par  ses  larmes. 

Lorsque  M.  Delcour,  apprenant  par  Sara  qu'Ar- 
thur avait  demandé  la  main  de  Noëmi,  voulut  l'in- 
terroger sur  un  changement  si  inattendu^  elle  put 
lui  répondre  sans  rougir  : 

—  Dieu  a  permis  que  M.  de  Beauséjour  devint 
libre^  Dieu  m'a  accordé  le  bonheur  de  Noëmi;  j'avais 
tant  prié  pour  eux  deuxl 

Deux  mois  après^  on  célébrait  dans  la  chapelle  de 
Mauriac  le  mariage  d'Arthur  etdeNoëmi;  et  lorsque, 
revenant  de  Taùtel^  la  jeune  fille  se  jeta  dans  les 
bras  de  sa  sœur^  en  lui  disant  :  «  Je  commence  à 
croire  que  je  ne  mourrai  pas  de  bonheur,  d  Sara  lui 
dit  entre  un  soupir  et  une  larme  :  a  Mon  enfant,  il 
ne  faut  jamais  s'effrayer  du  bonheur,  puisque  la 
douleur  ne  tue  pas  ! 


FIN 


TABLE 


Mademoiselle  D'ÉPERr^oN •  ^ 

Ou  LE  VENT  NOUS  MÈNE 53 

Le  Sacrilège 404 

La  Polonaise 475 

JSara 245 


POIUY.  ~  TTP.  ET  STER.   Dl  A.   BOURKT. 


^.^ 


'  t        ^ 


Il 


\ 


,'i 


**  '■''  my  .  r. 


»» 


•  t 


^  'm 


